尋找天使遺失的翅膀

當我第一眼看見阿蘇的時候，就確定，她和我是同一類的。 我們都是遺失了翅膀的天使，眼睛仰望著只有飛翔才能到達的高度，赤足走在炙熱堅硬的土地上，卻失去了人類該有的方向。

◆

黑暗的房間裡，街燈從窗玻璃灑進些許光亮，阿蘇赤裸的身體微微發光，她將手臂搭在我肩上，低頭看著我，比我高出一個頭的地方有雙發亮的眼睛，燃燒著兩股跳躍不定的火光⋯⋯ 「草草，我對你有著無可救藥的欲望，你的身體裡到底隱藏著什麼樣的祕密？我想知道你，品嘗你，進入你⋯⋯」 阿蘇低沉喑啞的聲音緩緩傳進我的耳朵，我不自禁地暈眩起來⋯⋯她開始一顆顆解開我的釦子，脫掉我的襯衫、胸罩、短裙，然後我的內褲像一面白色旗子，在她的手指尖端輕輕飄揚。 我赤裸著，與她非常接近，這一切，在我初見她的剎那已經注定。 她輕易就將我抱起，我的眼睛正對著她突起的乳頭，真是一對美麗得令人慚愧的乳房，在她面前，我就像尚未發育的小女孩，這樣微不足道的我，有什麼祕密可言？ 躺在阿蘇柔軟的大床上，她的雙手在我身上摸索、游移，像唸咒一般喃喃自語。 「這是草草的乳房。 「這是草草的鼻子。」 ⋯⋯ 從眼睛鼻子嘴巴頸子一路滑下，她的手指像仙女的魔棒，觸摸過的地方都會引發一陣歡愉的顫慄。 「草草的乳房。」 手指停在乳頭上輕輕劃圈，微微的顫慄之後，一股溫潤的潮水襲來，是阿蘇的嘴唇，溫柔的吸吮著。 最後，她拂開我下體叢生的陰毛，一層層剝開我的陰部，一步步，接近我生命的核心。 「有眼淚的味道。」 阿蘇吸吮我的陰部我的眼淚就掉下來，在眼淚的鹹濕中達到前所未有的高潮，彷彿高燒時的夢魘，在狂熱中昏迷，在昏迷中尖叫，在尖叫中漸漸粉碎。 我似乎感覺到，她正狂妄地進入我的體內，猛烈的撞擊我的生命，甚至想拆散我的每一根骨頭，是的，正是她，即使她是個女人，沒有會勃起會射精的陰莖，但她可以深深進入我的最內裡，達到任何陰莖都無法觸及的深度。

◆

我總是夢見母親，在我完全逃離她之後。 那是豪華飯店裡的一間大套房，她那頭染成紅褐色的長髮又蓬又捲，描黑了眼線的眼睛野野亮亮的，幾個和她一樣冶豔的女人，化著濃妝，只穿胸罩內褲在房裡走來走去、吃東西、抽菸，扯著尖嗓子聊天。 我坐在柔軟的大圓床上，抱著枕頭，死命地啃指甲，眼睛只敢看著自己腳上的白短襪。一年多不見的母親，這究竟是怎麼回事？她原本是一頭濃密的黑色長髮，和一雙細長的單眼皮眼睛啊！鼻子還是那麼高挺，右眼旁米粒大的黑痣我還認得，但是，這個女人看來是如此陌生，她身上濃重的香水味和紅褐色的頭髮弄得我好想哭！ 「草草乖，媽媽有事要忙，你自己到樓下餐廳吃牛排、看電影，玩一玩再上來找媽媽好不好？」 她揉揉我頭髮幫我把辮子重新紮好，塞了五百塊給我。 我茫然地走出來，在電梯門口撞到一個男人。 「妹妹好可愛啊！走路要小心。」 那是個很高大、穿著西裝的男人。我看見他打開母親的房門，碰一聲關上門，門內，響起她的笑聲。 我沒有去吃牛排看電影，坐在回家的火車上只是不停地掉眼淚，我緊緊握著手裡的鈔票，耳朵裡充滿了她的笑聲，我看著窗外往後飛逝的景物⋯⋯就知道，我的童年已經結束了。 那年，我十二歲。 完全逃離她之後，我總是夢見她。一次又一次，在夢中，火車總是到不了站，我的眼淚從車窗向外飛濺，像一聲嘆息，天上的雲火紅滾燙，是她的紅頭髮。

◆

「你的雙腿之間有一個神祕的谷地，極度敏感，容易顫慄，善於汩汩地湧出泉水，那兒，有我極欲探索的祕密。 「親愛的草草，我想讓你快樂，我想知道女人是如何從這裡得到快樂的？」 阿蘇把手伸進我的內褲裡搓揉著，手持著菸，瞇著眼睛朝著正在寫稿的我微笑。 我的筆幾乎握不穩了。 從前，我一直認為母親是個邪惡又淫穢的女人，我恨她，恨她讓我在失去父親之後，竟又失去了對母親的敬愛，恨她在我最徬徨無依時翻臉變成一個陌生人。 恨她即使在我如此恨她時依然溫柔待我，一如往昔。 遇見阿蘇之後我才知道什麼叫做淫穢與邪惡，那竟是我想望已久的東西，而我母親從來都不是。 阿蘇就是我內心欲望的化身，是我的夢想，她所代表的世界是我生命中快樂和痛苦的根源，那是育孕我的子宮，脫離臍帶之後我曾唾棄它、詛咒它，然而死亡之後它卻是安葬我的墳墓。

◆

「我寫作，因為我想要愛。」 我一直感覺到自己體內隱藏著一個閉了的自我，是什麼力量使它 閉的？我不知道；它究竟是何種面目？我不知道；我所隱約察覺的是在重重封鎖下，它不安的騷動，以及在我扭曲變形的夢境裡，在我脆弱時的囈語中，在深夜裡不可抑制的痛苦下，呈現的那個孤寂而渴愛的自己。 我想要愛，但我知道在我找回自己之前我只是個愛無能的人。 於是我寫作，企圖透過寫作來挖掘潛藏的自我。我寫作，像手淫般寫作，像發狂般寫作，在寫完之後猶如射精般將它們一一撕毀，在毀滅中得到 交時不可能的高潮。 第一篇沒有被我撕毀的小說是〈尋找天使遺失的翅膀〉，阿蘇比我快一步搶下它，那時只寫了一半，我覺得無以為繼，她卻連夜將它讀完，讀完後狂烈地與我做愛。 「草草，寫完它，並且給它一個活命的機會。」 阿蘇將筆放進我的手裡，把赤裸著的我抱起，輕輕放在桌前的椅子上。 「不要害怕自己的天才，因為這是你的命運。」 我看見戴著魔鬼面具的天才，危危顫顫地自污穢的泥濘中爬起，努力伸長枯槁的雙臂，歪斜地朝向一格格文字的長梯，向前，又向前⋯⋯

◆

曾經，我翻覆在無數個男人的懷抱中。 十七歲那年，我從一個大我十歲的男人身上懂得了性交，我毫不猶豫就讓他插入雙腿之間，雖然產生了難以形容的痛楚，但是，當我看見床單上的一片殷紅，剎那間心中萌生了強烈的快感，一種報復的痛快，對於母親所給予我種種矛盾的痛苦，我終於可以不再哭泣。 不是處女之後，我被釋放了，我翻覆在無數個男人的懷抱中以為可以就此找到報復她的方法⋯⋯ 我身穿所有年輕女孩渴望的綠色高中制服，蓄著齊耳短髮，繼承自母親的美貌，雖不似她那樣高，我單薄瘦小的身材卻顯得更加動人。 旁人眼中的我是如此清新美好，喜愛我的男人總說我像個晶瑩剔透的天使，輕易的就攫獲了他們的心。 天使？天知道我是如何痛恨自己這個虛假不實的外貌，和所有酷似她的特徵。 我的同學們是那樣年輕單純，而我在十二歲那年就已經老了。 「天啊！你怎麼能夠這樣無動於衷？」 那個教會我性交的男人在射精後這樣說。 他再一次粗魯的插入我，狠狠咬嚙我小小的乳頭，發狂似的撞擊我，搖晃我。他大聲叫罵我或者哀求我，最後伏在我胸口哭泣起來，猶如一個手足無措的孩子。 「魔鬼啊！我竟會這樣愛你！」 他親吻著我紅腫不堪的陰部，發誓他再也不會折磨我傷害我。 我知道其實是我在傷害他折磨他，後來他成了一個無能者，他說我的陰道裡有一把剪刀，剪斷了他的陰莖，埋葬了他的愛情。 剪刀？是的，我的陰道裡有一把剪刀，心裡也有！它剪斷了我與世上其他人的聯繫，任何人接近我，都會鮮血淋漓。

◆

記不得第一次到那家酒吧是什麼時候的事了？總之，是在某個窮極無聊的夜晚，不分青紅皂白闖進一家酒吧，意外地發現他調的「血腥瑪麗」非常好喝，店裡老是播放年代久遠的爵士樂，客人總是零零星星的，而且誰也不理誰，自顧自的喝酒抽菸，沒有人會走過來問你：「小姐要不要跳支舞⋯⋯」當然也是因為這兒根本沒有舞池。 就這樣，白天我抱著書本出入在文學院，像個尋常的大學三年級女生，晚上則浸泡在酒吧裡，喝著他調的血腥瑪麗、抽菸、不停地寫著注定會被我撕毀的小說。他的名字叫FK，吧檯的調酒師，長了一張看不出年紀的白淨長臉，手的形狀非常漂亮，愛撫人的時候像彈鋼琴一樣細膩靈活⋯⋯ 後來我偶爾會跟他回到那個像貓窩一樣乾淨的小公寓，喝著不用付錢的酒，聽他彈著會讓人骨頭都酥軟掉的鋼琴，然後躺在會吱吱亂叫的彈簧床上懶洋洋地和他做愛。他那雙好看的手在我身上彈不出音樂，但他仍然調好喝的血腥瑪麗給我喝，仍然像鐘點保母一樣，照顧我每個失眠發狂的夜晚。 「草草，你不是沒有熱情，你只是沒有愛我而已。」 FK是少數沒有因此憤怒或失望的男人。 看見阿蘇那晚，我喝了六杯血腥瑪麗。 她一推開進來，整個酒吧的空氣便四下竄動起來，連FK搖調酒器的節奏都亂了⋯⋯我抬頭看她，只看見她背對著我，正在吧檯和FK說話，突然回頭，目光朝我迎面撞來，紅褐色長髮抖動成一大片紅色浪花⋯⋯ 我身上就泛起一粒粒紅褐色的疙瘩。 我一杯又一杯的喝著血腥瑪麗，在血紅色酒液中看見她向我招手；我感覺她那雙描黑了眼線亮亮野野的眼睛正似笑非笑地瞅著我，我感覺她那低胸緊身黑色禮服裡包裹的身體幾乎要爆裂出來，我感覺她那低沉喑啞的聲音正在我耳畔呢喃著淫穢色情的話語⋯⋯恍惚中，我發現自己的內褲都濡濕了。點燃我熾烈情欲的，竟是一個女人。 她是如此酷似我記憶中不可觸碰的部分，在她目光的凝視下，我彷彿回到了子宮，那樣潮濕、溫暖，並且聽見血脈僨張的聲音。 我一頭撞進酒杯裡，企圖親吻她的嘴唇。 在暈眩昏迷中，我聞到血腥瑪麗自胃部反嘔到嘴裡的氣味，看見她一步一步朝我走近⋯⋯一股腥羶的體味襲來，有個高大豐滿多肉的身體包裹著我、淹沒了我⋯⋯

◆

睜開眼睛首先聞到的就是一股腥羶的體味，這是我所聞過最色情的味道。 頭痛欲裂。我努力睜開酸澀不堪的眼睛，發現自己躺在一張大得離譜的圓床上，陽光自落地窗灑進屋裡，明亮溫暖。我勉強坐起身，四下巡視，這是間十多坪的大房間，紅黑白三色交錯的家具擺飾，簡單而醒目，只有我一個人置身其中，像一個色彩奇詭瑰麗的夢。 我清楚的知道這是她的住處，一定是！我身上的衣服還是昨晚的穿著，但，除了頭痛，我不記得自己如何來到這裡？ 突然，漆成紅色的房門打開了，我終於看見她向我走來，臉上脂粉未施，穿著Ｔ恤牛仔褲，比我想像中更加美麗。 「我叫阿蘇。」 「我叫草草。」 來了！

◆

當我第一次聞到精液的味道我就知道，這一生，我將永遠無法從男人身上得到快感。 剛搬去和母親同住時，經常，我看見陌生男人走進她房裡，又走出來。一次，男人走後，我推開她的房間，看見床上零亂的被褥，聽見浴室傳來嘩嘩的水聲，是她在洗澡，我走近床邊那個塞滿衛生紙的垃圾桶，一陣腥羶的氣味傳來⋯⋯那是精液混合了體液的味道，我知道！ 我跑回房間，狂吐不止。 為什麼我仍要推開她的房門？我不懂自己想證明什麼早已知道的事？我彷彿只是刻意的、拚命的要記住，記住母親與男人之間的曖昧，以便在生命中與它長期對抗。 那時我十三歲，月經剛來，卻已懂得太多年輕女孩不該懂的，除了國中健教課上的性知識以外，屬於罪惡和仇恨的事。 對於過去的一切，我總是無法編年記述，我的回憶零碎而片段，事實在幻想與夢境中扭曲變形，在羞恥和恨意中模糊空白，即使我努力追溯，仍拼湊不出完整的情節⋯⋯ 所有混亂的源頭是在十歲那年，我記得。十歲，就像一道斬釘截鐵的界線，線的右端，我是個平凡家庭中平凡的孩子，線的左端，我讓自己成了恐懼和仇恨的奴隸。 那年，年輕的父親在下班回家的途中出了車禍，司機逃之夭夭而父親倒在血泊中昏迷不知多久。母親東奔西走不惜一切發誓要醫好他，半個月過去，他仍在母親及爺爺的痛哭聲中撒手而逝。 一個月後，母親便失蹤了。 我住在鄉下的爺爺家，變成一個無法說話的孩子，面對老邁的爺爺，面對他臉上縱橫的涕淚，我無法言語，也不會哭泣。 我好害怕，害怕一開口這個惡夢就會成真，我情願忍受各種痛苦只求睜開眼睛便發現一切不過是場可怕的夢，天一亮，所有悲痛都會隨著黑夜消逝。 我沒有說話，日復一日天明，而一切還是真的，早上醒來陽光依舊耀眼，但我面前只有逐漸衰老的爺爺，黑白遺照上的父親，和在村人口中謠傳紛紜、下落不明的母親。 「阿蘇，為什麼我無法單純的只是愛她或恨她？為什麼我不給她活下去的機會？」 我吸吮著阿蘇的乳房，想念著自己曾經擁有的嬰兒時期，想念著我那從不曾年老的母親身上同樣美麗的乳房，想著我一落地就夭折的愛情⋯⋯不自覺痛哭起來⋯⋯

尋找天使遺失的翅膀

當我第一眼看見阿蘇的時候，就確定，她和我是同一類的。 我們都是遺失了翅膀的天使，眼睛仰望著只有飛翔才能到達的高度，赤足走在炙熱堅硬的土地上，卻失去了人類該有的方向。

◆

黑暗的房間裡，街燈從窗玻璃灑進些許光亮，阿蘇赤裸的身體微微發光，她將手臂搭在我肩上，低頭看著我，比我高出一個頭的地方有雙發亮的眼睛，燃燒著兩股跳躍不定的火光⋯⋯ 「草草，我對你有著無可救藥的欲望，你的身體裡到底隱藏著什麼樣的祕密？我想知道你，品嘗你，進入你⋯⋯」 阿蘇低沉喑啞的聲音緩緩傳進我的耳朵，我不自禁地暈眩起...

（新版序）

那些我想永遠記住的

《惡女書》是我的第一本小說集，收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四個短篇小說，第一次出版於一九九五年九月，二○○五年新版重出，時間來到二○一八年，再次於印刻文學重新出版。

安靜的午後，我在家裡的客廳書桌寫長篇，屋裡明亮寬敞，生活作息全憑我自己安排，我聽著顧爾德彈巴哈，這是寫作的儀式，彷彿顧爾德的手指落下、敲響琴鍵，我就有直覺可以落下手指、敲動鍵盤。《哥德堡變奏曲》第一版出版於一九五五年，一九八一年顧爾德重新演繹了這個曲子，年輕時與中年後的顧爾德分別彈奏錄製了這個曲子，年輕的我偏愛年輕的顧爾德，到了中年的我，聽懂了中年的顧爾德。

《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣，當年我只是個小說練習生，對於小說、同志、性別理論懵懵懂懂，腦中燃燒得更多都是對寫作的狂熱，我沒想過如何成為作家，如何出版書籍，將來以何維生，我只曉得要寫，正如書中角色草草的心境，能寫就能活。我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量，多年後我重看這些稿子，看得到自己當年的生澀，天真，也看到了我不可能再擁有的那股生猛強烈的力量。

《惡女書》一九九五年出版時曾引起過重大的爭議，後來很長的時間裡，我對於這本書總是夾雜著複雜的情緒，我既寶愛自己的第一本書，卻也恐懼旁人看待我時只記得我寫過這本書，或許因為這股矛盾的情緒，促使我一本一本地寫長篇，使我終於走出了自己小說的道路。

我沒有如顧爾德那樣於中年時重新演繹，然而在同志婚姻即將合法，又面臨各種阻礙之際，這本書能夠再次出版，對我意義重大。這本書不但是紀念我所經歷過那個困難的時代（無論是對於同志，或對於我自己），也記錄了我作為小說寫作者艱難的起步，我在每一個短篇裡看到自己在端盤子、洗碗、送貨、擺地攤，我看到自己在各種不適宜寫作的時空裡努力地擠出時間，找出位置，在夜市的攤位上，在黃昏市場對面的小咖啡店，在家裡的陽台，在房間的地板，在各種工作的檯面上，用鋼筆一字一句書寫著，二十多年過去，我終於可以平靜地看待她，如果她是個女兒，也該二十多歲了，我不用再逃避她了。

祝福這本書。祝福所有閱讀她的人。

（新版序）

那些我想永遠記住的

《惡女書》是我的第一本小說集，收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四個短篇小說，第一次出版於一九九五年九月，二○○五年新版重出，時間來到二○一八年，再次於印刻文學重新出版。

安靜的午後，我在家裡的客廳書桌寫長篇，屋裡明亮寬敞，生活作息全憑我自己安排，我聽著顧爾德彈巴哈，這是寫作的儀式，彷彿顧爾德的手指落下、敲響琴鍵，我就有直覺可以落下手指、敲動鍵盤。《哥德堡變奏曲》第一版出版於一九五五年，一九八一年顧爾德重新演繹了這個曲子，年輕時...

（新版序）那些我想永遠記住的
自序
何惡之有？－－序陳雪小說集《惡女書》 ／楊照

尋找天使遺失的翅膀
異色之屋
夜的迷宮
貓死了之後

（新版序）那些我想永遠記住的
自序
何惡之有？－－序陳雪小說集《惡女書》 ／楊照

尋找天使遺失的翅膀
異色之屋
夜的迷宮
貓死了之後