黃昏的故鄉

日頭還未上班工作，人們就開始準備工作上班；月亮閒閒緩步到天腰，人們已經急急打理睡前雜務。小鄉鎮的生活恆常是這般，如那懶懶的溪水。溪水有在移動嗎？嗯，應該有。真的有在移動嗎？咦，好像有。能證明真的有在移動嗎？哦，應該有，好像沒有。問的人促狹：到底有沒有？答的人口拙了：唉唉，誰會無事時時注意看溪流啊？

老人踱過來了。老人往往無事，總會隨時突然就踱過來。聽過雙方陳述，簡單裁判：溪水流了幾百代，水若有眼，應該沒見過兩位這種閒到嘴齒會癢的人。然後轉身與年輕的米店店員閒話，就從溪水聊起，聊到地球了。這奇怪，地球既然是圓的，會轉動，掛在太空中，那麼，海水為何不會潑出去？老人問。店員微嘆：地球本身有吸引力呀，可以吸住海水，有個名叫牛頓的人發現萬有引力。老人皺眉：號這款名，太奇怪，聽起來真像牛頓棕，好，借問，海水吸住了，人和厝企在圓圓的球上，怎樣企得這穩？店員聲音拉高：萬有引力呀。喔，萬有引力在哪裡？唉，看不見的呀。哦，無人看見如何證明？哎，來丟石頭，看，吸回地上了，聽說，牛頓以前看到蘋果落下來，才發現地心引力。老人搖頭：真奇怪，蓮霧木瓜，熟了就會落下來，不需要引力，對吧？店員無言苦笑，訕訕告別，回頭多嘴說了一句失禮的話：無讀冊，實在也是可憐。

但老人們似乎都不在意不識字。活到七十八十九十歲，做穡做工做小生意，識得天氣出得力氣生得志氣就行了，兩三萬個日子，幾時需要用到字？本業以外的新知識其實也用不著，工錢收穫成本比較重要。年紀大了，諸事交給兒孫，樹下廟庭講古，童少青年圍著，熟眼的親和熱鬧緊密，自己小時候就是這樣呀，自家父祖曾高玄想當然也是這樣呀；再且，自己還記得老老代講的故事，眾小輩肯定一樣會記得自己講的故事，想當然也會再講給更小輩聽。

細聽話中意，老人們的心思，童少青年都能懂。懂事，一樣一樣地學，一年一年增多，漸漸漸漸，老人一個個走了，聽故事的童少一個個長大離開故鄉，努力找飯碗去，各自得志失意，有些人悲傷有些人歡喜有些人平平無奇。但無論命運好歹，總愛在他地念著故土，偶或路過什麼地方，老老歌的鄉音從街路巷弄的屋裡輕輕重重傳出來，啊啊，隔世相逢了，恍若。於是思緒牽扯牽扯再牽扯，連接了故鄉已故老人與老故事，老人的面貌似清晰似模糊，老故事的內容，部分已自然沉失於時光河流，部分則一直存放於腦海角落。時光河流蜿蜒曲折，水勢湍急時忽焉沖刷腦海，那些角落便明白顯現，由不得人以意志控制，所以，必須清理清理而後說出來。說給誰聽呢，甲子恆是輪番，古今人事一般，誰聽都可以。

●

丙子老人說的故鄉故事：

縣衙師爺林，浙江人，世代遊幕，同治末隨縣令趙來臺。趙素懦，好靜，茹素，設佛堂衙內，早午晚頌經禮拜，無心治事，公務盡付林。林極貪，時時假令之名多徵雜稅，又指使無賴童生興訟，民獻金則平息，強項者必嚴刑繫獄，民號曰林虎血，取意於俗諺，諺語食蛇配虎血，形容人之狠心也。武童生李，自稱巨才，然屢試屢退，困頓久，年三十猶未娶，數饋物以依附林，助虐尤甚，平日剃頭過渡，一文不付，舟子匠人或索值亟，輒擲錢於地，旋呼來衙役作勢威嚇，加倍奉還乃止。如是兩載，民苦之，冤氣滾滾而莫可如何，共託鄉紳訴趙曰：老父臺為官清廉，誓不殺生，可感，然屬員不諳民情，宜加勸導焉。趙唯唯而已。民眾商於文童生吳，吳落拓，多智好詼諧，慨允曰：君等醵金若干來，勿宣，亦勿問訊，他日作用若見效，當搏君等三笑。吳重金買二妓，二妓姿容佳，實已暫離勾欄，罹霉瘡，半痊耳；其一贈李，其一贈林，皆欣喜納之，知者禁聲。例，職派臺地，官吏屬員等不攜眷，婦孺免於波濤冒險也。約兩季，林李病矣，倩醫，醫久銜憤二人，亂投藥，林情急求新醫，新醫至，見下體糜爛，躊躇，許以重酬乃允。適趙任期屆滿，林聞新令嚴厲且既有私幕，無奈抱病登舟，舟甫行，民眾集岸上拍掌齊呼如唱謠：病得妙，病得真奇巧，烏心銀，連鞭用了了。此吳所教也。李體健，別覓醫治，癒則囊空矣。新令接印，謹慎，訟棍絕跡，鄉人懷恨逐李，淪為盜，被擒，死獄中。有糧商歸自福州，偶言及趙林，趙得陞州官，傳聞費銀兩萬，林雖廢仍為趙幕，貪墨之聲廣聞閩地矣。

戊寅老人說的故鄉故事：

清季，臺灣多土匪，夥伴成股，占據偏荒山地，廣布耳目，劫掠不分日夜，官府無力剿除，甚至兵匪互通消息，所得均分，民間乃各組衛隊。某大地主，養家兵十餘，另有長工佃戶僕役近百可供使喚，尋常小股土匪唯望望然去之，無敢犯。一日，地主幼孫忽失蹤，兩家兵一黠婢亦亡去，地主首領急議，揣測，蓋匪類偽裝投效而待時擄人勒贖也。夜，來人，語首領曰：贖銀五千兩，並請毀諸佃戶欠借錢穀之紙據。地主允捨三千，其餘不從。再夜，來人，攜幼兒雙履衣裳以示曰：限時後日午時，否則必縊殺之。復不從。又夜，來人，取一耳置案上，默然旁坐。地主妻涕泣，慫恿從之，啟篋檢出紙據，逐一核對，與首領共焚之，金付來人，來人於庭中呼嘯，暗處四漢出，擔銀疾行。甫過數刻，幼孫已於鄰右哭號矣，查看，幼孫雙耳全，握長繩，繩端繫原贖銀之半。清戰敗，地主率先迎日軍，首領告退，家兵解散。日軍掃蕩藏匿民兵之村莊，地主每以漿果米資日軍，或諫之，白眼以向耳。夏秋交，激戰平原，民兵死逾百，鄉人收屍，一擄人家兵與首領黠婢俱在焉。越年春，地主獨子遭吊死於荒野楝樹巔，解下，衣帶露紙，紙上毛筆字，大等雞卵：負吾前義，報以不仁。人疑另一擄人家兵所為。地主日日捧紙凝視，亦笑亦啼，臥床不起。幼孫承家業，一系無援，族人蠶食其產幾盡。黠婢，佃戶某之女，未纏足，父欠兩石租穀，地主逼以抵償也。

丁亥老人說的故鄉故事：

府城一秀才，原業訓蒙，日本領臺後耕讀賣卜，生一女。秀才唯一姊，姊有一子，頗聰慧，好學，秀才愛，自課之，熟論孟學庸，甥及長，常語人曰：阿舅忠恕，情猶吾父。姊夫亦腹笥便便，喜作詩作文，然不擅生產，常窘迫，秀才憐其貧，凡甥課業所需，盡供應之。甥欲渡日深造，鬻田傾囊以助，己女粧奩匱乏，嫁寒門。中日戰起，甥由日赴中，結交權貴，至國府撤臺始還，登高位。時，姊夫先亡，秀才老病，婿女無力奉養，使人示意甥，冀得資金，甥漫應而終未施惠。秀才無路走投，親作一書與甥，哀哀懇求，但避嫌不言昔日之恩。甥回書，簡略數行，大意，政風嚴肅，官窮於民，勉強撐持耳，待薪水有餘當登門呈獻。秀才信之。人曰：乃甥仕路亨通，廣業產，某地若干又某地若干，皆便宜行事廉價取得，四方周知矣，君獨不知乎？秀才忿，復作一書，稍責諷之，甥無復。秀才含恨逝，婿女告貸購薄棺以殮，報喪於甥，臨葬，未見來，眾謂候之三日，以甥宜親祭扶柩送行，俗禮不可廢也，甥終不至，下葬。月餘，甥令人致贈賻儀，並傳語曰：公務纏身，誤期矣，悵甚，然，阿舅傷人顏面亦太過，頗難堪，異哉，當年區區學費，何記念久之耶？

己丑老人說的故鄉故事：

大戰結束，楊某自中國返臺，立即籌組讀書會，暗中積極拉攏同志，宣傳社會主義思想。初，楊與公學校同學許李陳沈黃五人交好，直至成年皆稱莫逆，彼此或戚親或世誼，結拜，楊排行一。乃遊說入會，唯沈應之，餘仍頻往來。二二八劇變作，沈無所為，楊實際參與其事，曾傷及無辜，後避居山內。一夜，楊黨約五友於溪畔廟中見面，曰：楊被賣矣，必不得安然，彼亟欲奔海外，其家小長親，但望爾等照顧，他日報恩。眾諾。越數日，傳聞楊已入牢，拷打苦毒甚。又數日，五友同時被捕，極力辯，軍官示以楊手書之供詞，供詞盡卸己責而盡誣諸友。緣地方頭人力保，復集黃金賄官，許李陳黃釋放，輕判沈。沈家人奔走營救，費金百兩，半年後出獄。五友多方探詢，則楊已於臺北經商，常出入公門攬事取利，而言必頌德政府焉。五友密計，買一鄰鄉地痞為刺客，北去，斬楊一掌並斷其足筋，不忍奪其命也。楊養傷多時，復赴中國，不久，中國易幟，失楊音訊。楊有父母妻暨子三，無同胞，五友之二共濟之，見楊妻必稱大嫂，見楊父母必行子禮。如斯約十載，楊父母離世，三子皆成年。人或重申往事暗示可疑，然三子心虛，又無可證，竟置不問也。

●

但有小輩問疑，老人們總會實意明指：世間百千樣，歸底，生做人，該當學做人，故事要記住，將來講與後輩聽，讀冊，明情理而已，做人，不可悖天良，亦莫一支嘴念什麼忠孝仁愛禮義廉恥，這八個字，億億人念過億億次，絕大多數攏總假話，古早人現代人，只是衫褲頭毛有差，爾等看天頂，共款的日頭照過幾百代共款的人，人心，總講一句，像天各樣月。

太陽依照季節準時上工下工，月娘牽著星星準時接替輪值，日復一日來，月復一月往，如暴漲的溪水，勤勤的移動。年華似水流，轉眼又是春風柔，風水一波波帶來紅嬰，風水一波波刷出白髮。鬢毛已白的離鄉人，無論遂意落志，總愛在新居地唱著老歌曲…….孤單哪來到異鄉，不時也會念家鄉，今日又是會聽見著，喔，親像在叫我哎；叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時地叫我，懷念彼時故鄉的形影，月光不時照落的山河，彼平山，彼條溪水，永遠抱著咱的夢，今夜又是來夢著伊，喔，親像在等我哎……當然，唱著老詞舊曲等於唱著生活心酸，同時也聽聞了許多留學生的心酸故事，彼等被點名禁止回鄉，在異國，流著淚唱故鄉的歌，望你早歸、媽媽請你也保重、黃昏的故鄉……白雲啊，你若欲去，請你帶著我心情，送去予伊我的阿母，喔，毋當來未記哎。

又當然，到島上各地討生活的人，也總會記得返回小鄉鎮老家。小鄉鎮年復一年變，終於，田圃俱失，街容大改，門戶小部分原樣大部分翻新，啊啊，熟眼人事皆不見，景物全然恁陌生。還有，新一批老人與新樓房一般多，新一批童少與老瓦厝一般少；還有還有，抬起頭來一眼望去，夜色月如鉤，曾經滿天掛著幾乎要滴滴滴滴下來的星星竟然集體遁逃，不曉得逃到哪個天之涯地之角；還有還有還有，以前的玩伴未知還在否，別後已經是好幾個秋，逝去的歲月不倒流，可不可以來到這裡，相對一杯酒？隨意走走看看問問吧，也許能夠追回些些舊夢。

夢遊般走著看著。真奇怪，樹下簷前都沒有乘涼的人，廟庭公園都沒有說故事的人，咦，老人小孩都沒那個閒工夫？又奇怪，行至任何街路都聽到電視劇的聲音，都聽到廣播電臺賣藥的聲音，咦，電波有這麼強大的吸引力？更奇怪，看上去確實是景物新新，看下來卻有點暮氣沉沉，咦，會不會是緊密的水泥屋隔開了所有的熱鬧親和？噫，算了算了。向南向北步來步去，多半人們搖頭或頓頭反過來問東問西，問路的人實在也是可憐，待得找對故友居里時，已複誦身家七八九次，來應門的中年婦人答話略帶促狹意，好像是很努力地想要變化鄉音：請問您有什麼事兒，快說，正忙呢，您是臺北人？問的人苦笑口拙：不不不，是是是，不是不是，唉唉，應該不是，攪擾啦，失禮失禮，請借問……。

黃昏的故鄉

日頭還未上班工作，人們就開始準備工作上班；月亮閒閒緩步到天腰，人們已經急急打理睡前雜務。小鄉鎮的生活恆常是這般，如那懶懶的溪水。溪水有在移動嗎？嗯，應該有。真的有在移動嗎？咦，好像有。能證明真的有在移動嗎？哦，應該有，好像沒有。問的人促狹：到底有沒有？答的人口拙了：唉唉，誰會無事時時注意看溪流啊？

老人踱過來了。老人往往無事，總會隨時突然就踱過來。聽過雙方陳述，簡單裁判：溪水流了幾百代，水若有眼，應該沒見過兩位這種閒到嘴齒會癢的人。然後轉身與年輕的米店店員閒話，就從溪水聊起，聊到地球...

集序：接地氣又有煙火氣
輯一 昨日滿庭芳
昨日滿庭芳
荒井之月
黃昏的故鄉
淚光閃閃
夜燕相思燈
輯二 淡水暮色紅
風箏不了情
燕窩記
海角相思雨
文青都馬調
淡水暮色紅
輯三 飄瞥田膨花
打鐵歌
行乞謠
桃花過渡
飄瞥田膨花
賭博志
〔跋〕活水的歲月，活火的人間——林秀賢
〔附錄〕胸中自有千里千山千水——九歌《散文三十家》序——阿盛
文學相對論——阿盛VS.賴鈺婷

集序：接地氣又有煙火氣
輯一 昨日滿庭芳
昨日滿庭芳
荒井之月
黃昏的故鄉
淚光閃閃
夜燕相思燈
輯二 淡水暮色紅
風箏不了情
燕窩記
海角相思雨
文青都馬調
淡水暮色紅
輯三 飄瞥田膨花
打鐵歌
行乞謠
桃花過渡
飄瞥田膨花
賭博志
〔跋〕活水的歲月，活火的人間——林秀賢
〔附錄〕胸中自有千里千山千水——九歌《散文三十家》序——阿盛
文學相對論——阿盛VS.賴鈺婷