微博自殺記



每個早上我都和自己打賭，男友會來回覆我的微博。我的眼睛還沒睜開，期待就開始甦醒，越來越灼人。我渾身發脹，再也躺不住，便一躍而起，撲到電腦邊。

但每次微博頁面就像一潭死水，紋絲不動。沒有黃色的標籤彈出來，告訴我：「您有×條未讀訊息，請點擊此處查看。」

我去檢查網路，網線插頭拔掉，再插上，再刷新網頁，還是紋絲不動。我去刷牙洗臉，我去吃早餐，乘地鐵上班，擠在人群裡搖搖晃晃地拿手機登微博，首頁還是紋絲不動。一天都過去了，沒有黃色的標籤彈出來，告訴我：「您有×條未讀訊息，請點擊此處查看。」

這是有問題的，不對的。

因為我知道我的男朋友，非常非常地愛我。分手後我們互相取消關注對方的ID，但他會一次又一次地打開我的微博頁面，讀我當天發的內容。他不作聲，不過是礙於面子。他總會作聲的。就像去年冬天，我發燒吊點滴，把手上貼著的針頭拍下來，發到微博上，晚上陸陸續續收到一些回覆，有同事的，有大學同學的，那倒數第二條，就是他的。他說：「好些了嗎？」那時我才知道，他是看我微博的，他露餡了。

我每天發一到兩條微博，我發自拍，曬美食，讚歎好天氣。有時候，和室友吃東西，我會突然定住不動：「這盤菜真有賣相，我今天髮型也很萌，給我拍張照片吧。」室友就放下筷子勺子，掏出手機給我拍照。我又覺得我側臉比較好看：「妳到桌子左邊拍我吧，左邊斜上角，差不多45°。等會兒，我先吃東西，你在我不經意的時候拍，這樣比較自然。」室友總是說：「哦，好的，這樣行嗎？」

我覺得不好，就會讓室友重新幫我拍一張。室友頂多皺一下眉，但這一點點的不好意思和一張滿意的照片比起來，算什麼呢，對吧？

我挑出最好的一張，在QQ上發給擅長PS的妹妹。「妹，妳表現的時候到了，幫我P一下。」「怎麼P？」「P得好看就行了，臉小一點，眼睛大一點，色調柔美一點，弄成LOMO風格的。」「哦，好的。」

幾個小時後，我的妹妹在QQ上，把照片發給我，附上大功告成後要死要活的呻吟。但我不滿意，就毫不客氣地繼續提出修改建議：「臉不夠小，眼珠子不夠自然，可以再微調一下嗎？這件衣服能不能變成我生日那天買的，最好看的那件？」

「神啊，我只會修圖，不會變魔術。」我的妹妹說完就下線了。

但有什麼關係呢，有一點點麻煩別人，一點點尷尬，和能夠在微博上發一張完美的照片比起來，算得了什麼？這樣的照片我保存了幾十張，以備後用，我把它們放在一個專用的資料夾裡，一天一兩張，慢慢地發。我通常是輕描淡寫地輸入「今天沒怎麼化妝，昨晚也沒睡好，黑眼圈好重，真煩。」諸如此類的文字，然後從資料夾裡挑出一張無敵美照貼上去，剩下的時間坐收評論。我知道，我的男朋友會看到的，他會一次次驚訝地發現我比從前更加光采照人。想必他會脫口而出：「好美！」

但是他礙於面子，從不作聲。

我問我的室友，一個人怎麼可以愛面子到這種程度。我的室友撇撇嘴，做了個很美劇的聳肩動作，大概是說，Idon'tknow。

我的妹妹，熟讀各路勵志心靈雞湯讀物的姑娘，高聲朗誦道：「遇到你以前，我不知道我的懦弱。遇到你以前，我不知道我的畏縮。遇到你以前……一切都在遇到你的那一刻天翻地覆，從此，我是一個膽小鬼，不過因為，遇到了你，愛上了……啊啊！」不等她說完我的枕頭就砸了過去：「妹，雞皮疙瘩滿地！」

但我心裡喜滋滋的。

我的男朋友，只是比較含蓄。

他的最近一條微博寫道：TNND梅雨，潮濕，心情煩躁。沒人比我更明白，他是在用比較含蓄的方式表達，他忍受冷戰和思念的折磨，忍得滿心疲憊，嘴上卻要說因為梅雨而煩躁。

他總會作聲的，我只是不知道什麼時候罷了。

有一天下班後，我靠著門問我的室友：「我們認識很久了吧？」室友抬起糊著白花花面膜的臉：「又要幫妳做啥，如果是拍照就等會兒。」我有些難為情，笑笑：「不是拍照啦，我下個月拿獎金，請妳吃大餐。」「哇哦！」室友很高興。

我伸出一截指頭幫她把面膜上的氣泡擠掉：「那麼現在妳幫我發個微博是沒問題的咯？」「切……」室友抽出一張紙巾揩揩手，「說吧，發什麼？」

當天晚上，室友在微博上@我：「今天送妳花的男人是誰啊？」下面附一張我從資料夾中精挑細選過後傳給她的圖，圖中的我笑靨如花，風情萬種。

這條微博不到十分鐘就被轉發了三十次，我的同事、我的大學同學、我的所有認識的不認識的博友，紛紛八卦起來：「什麼情況？」「有人追了？」「查查她星座是不是最近有桃花運。」「出事啦！」

這些人當中，就有被我的男朋友關注的人。他們轉發過去，這條微博就會出現在他的主頁裡，我數了一下，一共會出現三次。焦灼吧，小子，我是有很多人追的，滾燙的、新鮮出爐的焦灼！我幾乎要跳起來了。

但第二天我醒來後，新的苦惱冒出來了。

微博評論裡出現了N句「無圖無真相！」它們彷彿被設置好程序的「機械手」、「時光機」自動複製黏貼，異口同聲，鋪天蓋地。我的同事和同學都瘋了，不只他們，更多不認識的ID也參與進來，那些形色各異的四方頭像，像一張張盲目大張的口，形狀一致地嚷著要看我收到花的照片，好像這跟他們有半毛錢關係。

沒辦法，下班後我去買花。

因為我知道，雖然我的男朋友沒有說話，但他一定在安慰著自己：無圖無真相，所以不用焦灼，嗯，不用焦灼。

買完花，我打電話給我的妹妹：「親愛的妹，我們的感情一直那麼好、那麼好。妳小學的時候寒假作業在開學前一天才開始寫，寫不完，我就不睡覺通宵幫妳寫，寫得雙手都生了凍瘡。妳初中的時候收到的情書被爸媽看到，妳尷尬得想一頭撞死，我挺身而出，說：『這些都是我的！我的！』妳高中的時候……」

半個小時後，我的妹妹瘦小的身軀扛著巨重的單眼相機在寒風中各種扭擺蹲跳，一個小時內給我拍了幾百張捧花照片，正面側面看鏡頭的不看鏡頭的走路的站立的靜的動的，應有盡有。翻著相機裡的照片，我淚眼朦朧：「妹，妳對我真好，妳放心，姊姊幸福了一定不會忘了妳的功勞。」我的妹妹歎口氣：「妳開心就好。」

本是個感人肺腑的一天，空氣中到處都是皆大歡喜的氣息，鳥獸奔相走告：他就要作聲啦，他就要作聲啦！

不料「我猜中開頭，猜不中這結局」。

在我花兩個半小時挑選好一張照片，傳給妹妹，等待妹妹PS的過程中，又手賤地去刷了幾次男朋友的微博。我想，小子，馬上就有好戲了，再等幾分鐘，你就哭吧！在我刷新的大概第十下，男友頁面陡然冒出一條新的內容。他說：「吃得好飽！嘻嘻。」附的圖是一大桌子菜。我的心沉下來，轟的一下開始耳鳴。

我有這個反應不是因為他發了個作死的娘炮的「嘻嘻」，而是他在這句話後面@了一個ID，叫什麼果，反正一看就是女的。

我身體坐穩，氣沉丹田，深呼吸三次，才去點那個什麼果。這個過程簡直像是電視裡經常播的智勇大衝關節目，一路摸爬滾打、風刀雨箭，等我一一接受這個什麼果真的是個女的、曬了大量和我男朋友的親密照，已經千瘡百孔奄奄一息。

我的妹妹在QQ上抖我一下：「P得差不多了，待會兒我要怎麼發微博，就說偷拍妳的好吧？」

「不用了。」我說。我出奇地冷靜，也沒有哭鬧。呆坐了一會兒，實在不知道該做些什麼，就擠出了幾滴眼淚。又覺得冰涼涼的，擦掉了。

我一個星期沒有再發微博。

微博恢復平靜，重新變回一潭死水，成天紋絲不動，沒有黃色的標籤彈出來，告訴我：「您有×條未讀訊息，請點擊此處查看。」

我上班下班，很少說話，表面風平浪靜，內心其實也風平浪靜。我的室友擔憂地看著我說：「妳要儘早走出來。」我說：「我以前很傻逼吧？」室友說：「也還好。」

我的妹妹給我拎來水果、優酪乳、各種堅果，還有幾瓶屈臣氏打折出售的維生素片。她把它們丟到床上，然後去隔壁和我的室友竊竊私語。

「我真的挺好的。」我對她們說。

後來，為了證明我挺好的，我又開始發微博，照樣曬自拍，曬美食，讚歎好天氣，只不過不再期盼我的前男友作聲而已。

事情轉變，是在一個百無聊賴的傍晚。那天下了點小雨，空氣涼颼颼的，我下班後晃進附近的全家便利店，挑了幾串關東煮，歪在櫃檯邊排隊結帳。這時，一對男女中學生打鬧著走過，女生碰到了我的手肘，關東煮紙杯裡的湯華麗麗地灑了出來，濕了我的袖口。

不是很燙，濕的範圍也不大，我不便生氣，何況人家一再道歉，我便甩甩手說：「啊，沒事沒事。」我走出全家，走進涼絲絲的小雨中，覺得很冷，我把衣領往上拽拽，把袖子往前拉拉，這時才發覺我的左手腕非常地不舒服。冷卻的咖哩湯汁又黏又膩，湮透衣服，濕答答地貼在皮膚上，皮膚表面結上一層薄薄的、蠟燭油一樣的淡黃色凝固體。我從包裡摸紙巾，摸到「心心相印」袋子，一捏已是空的了，我開始不爽，掏出手機，發了條微博：「真想死！」

回家的路上，我吃掉了關東煮，買了份《上海壹周》，在地鐵裡搖搖晃晃地看，也許人不多，座位多，也許看到了帥哥，總之我哼起了歌，心情不壞。

到家時，我脫掉鞋子，揉著腳，順手打開電腦，登微博，然後，出事情了。我的前男友，評論了我的微博。他說：「怎麼了？」

我使勁揉眼睛，又點進這個ID，看他以往的微博，一連翻了三頁，才敢確定是他。

該怎麼回覆，要不要回覆並轉發？我想，想得抓頭，想得跺腳。冷靜，我告訴自己，我等這個時刻等了那麼久，一定要冷靜，以靜制動，要想個最周全、最不留遺憾的回覆。我泡澡，揉出巨多的泡沫，慢慢消磨。我泡得十指指肚發白發脹，又爬起來看電視，吃我妹給我買的水果和核桃，我動來動去，就是忍住不去碰電腦，手機也關著。我的男朋友評論了我的微博，而我沒有理他，我太享受這個狀態了，能延長多久是多久吧。

深夜，我打開電腦，你知道發生什麼了嗎？我的那條微博被轉發瘋了。

黃色標籤彈出來：「您有155條未讀訊息，請點擊此處查看。」點開了，又有新的彈出來，而標籤中的數字也在不斷地增加，一次次刷新著歷史。我又開始耳鳴，等搞清楚狀況，已經有三百多條評論了。

原來是我的親朋好友，因為上次的事被我妹妹廣而告之，都以為我處於失戀的痛苦之中，今日想不開，尋死來著。

前來相勸的人越來越多。

「親愛的，別想不開啊！」

「心情鬱悶是正常的，別鑽牛角尖。」

「大好年華，別因為一個男人毀了自己啊。」

也有知情的人揪住我前男友的ID：「就是這個男的，把這麼好的姑娘搞得神經兮兮這麼久！」（神經兮兮？）

「你還不去安慰人家姑娘？」

「劈腿帝！」

而我的妹妹，竟然連續給我發了二十條私信，急躁地責問：「妳一天到晚想些什麼啊？」

幾個女同事也很焦急的樣子，她們@我的室友：「妳去看下她啊，拜託，手機也關機。」但我的室友和她男朋友在賓館裡。「我想辦法聯繫吧。」我的室友說，「先別急。」

原來我是個自殺的人啊。我去看了看我下午發的微博，確實很像一個失戀自殺的人呢。我想，感覺還不錯啊，這麼多人關注我了，你看好多加V的人，那個男歌手，是我妹妹的偶像呢，還有這個女藝人，總是在綜藝節目裡看到她，他們都轉發了我的微博，成了我的粉絲。

我哼起了歌。

但過了一會兒，我開始坐不住，因為不斷地有人在問，「現在如何了？」「有誰知道她現在在哪兒啊？」「人肉一下她地址！」

我想起來，我沒有想要自殺。我想回答他們，你們想多了，我從沒想過要自殺，我一點事也沒有。但我打完就刪掉了。沒事妳幹嘛發那樣的微博？沒事妳怎麼「真想死」，還加個感嘆號？妳坑爹呢？

我想，其實是有事的，我下午是心情不好的，是不高興的。可是，為什麼不高興，我只記得咖哩油黏在手上不舒服，非常非常不舒服。但我不能這麼回覆別人，不能告訴他們，下午那時候，我只是左手腕不舒服。

如果我那樣告訴他們，人群就會一哄而散，我會被罵成騙子。更重要的是，我將有可能這輩子也享受不到這狂歡式的熱鬧，幾百幾千條的評論和轉發。

過了這村就沒這店。

手一抖，新的一條微博就發出去了：「這個世界，再見。」

剩下的一切都如預料的一樣，卻又是驚喜連連。能知道的大多數名人都參與進來了，男友給我發了兩條私信，問我人在哪裡，「立刻告訴我！」他在第二條私信裡說。我想，你小子以前去哪兒了？你那什麼果呢，噁心不噁心，還嘻嘻，娘不娘。我蹺起了二郎腿，喝醉酒般暈暈乎乎，就像做夢。眨眼的工夫，粉絲就多了上千個，包括微博女王姚成，微博王子蔡抗永，還有些什麼蝦兵蟹將作業簿不加微。為了效果逼真，我翻箱倒櫃找出了以前學美術用的顏料，把紅色的塗在左手腕上，拍下來發到微博裡，可不就像割過的腕！「這是屬於妳的盛世狂歡哪，」我對自己說，「盡情享受吧妳。」

接下來評論欄裡就像在舉行一個追悼會，所有人都在拚命從我以前的微博中挖掘真善美。「一個美若天仙的姑娘怎麼可以就這麼沒了！」「善良的孩子，希望妳沒事。」甚至我某年某月發的一個85度C的小麵包照片，也被用來歌頌我的樸素單純美德。而我的老闆，一個註冊了微博從來都不會用的菜鳥，也笨拙地連發好幾條來追憶我的好：「做事非常認真嚴謹，為人樂觀可愛，我們所有的同事都愛她。」

正當我感動得淚眼婆娑時，門被啪啪啪地敲打。

我無暇他顧，新的訊息浮上來，我的大學室友在回憶我在校期間多麼關愛姐妹，大冬天的挨個兒為大家打開水（雖然我記得的是大家輪流為所有人打開水啊）。一條微博一百四十個字不夠用，她還開了個博客日誌，專門細數這些往事，然後再把連結發到微博裡來。我的高中同學、初中同學也都紛紛效仿。

門外有人在說：「錯沒錯，是這家？」「就是這家。」「不開門啊，她那個室友啥時候到？」後面就只聽到叫我的名字。我知道了，是前來營救我的人。

真感人，看來也不是只有看熱鬧的人，是有真正關心我生命健康的人啊。我眼眶發紅，真想和他們一一擁抱。我再也坐不住，幾乎是連滾帶爬地撲向門把手，但當我伸手的剎那，我看清楚我手腕上的「血痕」，已經脫落了一部分，假得刺眼。

我開始想起，我根本沒有自殺。我只是手上淋了咖哩湯，非常非常地不舒服。

微博評論裡鋪天蓋地的「救到沒啊？」「現場的人給個消息吧。」「急死個人了！」

門外出現大力撞擊的聲音，接著是一夥人「一二三嘿嚯」的叫喊，我已經聽到妹妹的哭聲了。

門鎖在晃動，也許下一秒就被撞開了。他們會看到安然無恙的我，站在這裡，桌子上放著畫圖畫的紅色顏料。

我覺得非常恐怖。

微博繼續熱鬧著，所有人都瘋了，全世界都像認識了我很久很久，清楚我一髮一毫，給我列優點清單。我成為一個宇宙無敵好人，而且有著只應天上有的絕世美貌。

可是門下一秒就會被撞開，他們會看到我，看到我站在這裡，可恥地安然無恙著。宇宙無敵好人碎了一地，絕世美貌是個笑話。一個騙子站在這裡。

冷靜，我告訴自己，這種時候一定要冷靜。

我抱著頭靠到牆邊，然後，我看到了水果刀。

微博自殺記



每個早上我都和自己打賭，男友會來回覆我的微博。我的眼睛還沒睜開，期待就開始甦醒，越來越灼人。我渾身發脹，再也躺不住，便一躍而起，撲到電腦邊。

但每次微博頁面就像一潭死水，紋絲不動。沒有黃色的標籤彈出來，告訴我：「您有×條未讀訊息，請點擊此處查看。」

我去檢查網路，網線插頭拔掉，再插上，再刷新網頁，還是紋絲不動。我去刷牙洗臉，我去吃早餐，乘地鐵上班，擠在人群裡搖搖晃晃地拿手機登微博，首頁還是紋絲不動。一天都過去了，沒有黃色的標籤彈出來，告訴我：「您有×條未讀訊息，請點擊此處查看。」

...

作者後記

無論如何，我完成了這本書。近幾年來，我一直有一個心願，榨乾現階段的自己，留下最好的部分，再以一個全新的空杯子，去吸收更多新鮮的好東西，現在我做到了前半部分。

如果要為這本書找一個具象的開始，必須要提一下二○一三年冬天那個夢。當時，我夢見自己意外獲得闖入別的平行空間的機會，我站在窗邊，每拉開一面窗簾，就能看見一個新的自己，正在不同的世界裡過著形色各異的生活。她們年紀不一，裝扮迥異，我懷著新奇一一窺視下去，最終被一個絕望的發現擊倒：因為勇氣的缺乏和因此而來的拖延症，每一個平行空間裡的我，都一事無成，囫圇混日，臉上是和當時的我一模一樣的焦慮神情。

當時的我，正處在一個一頭霧水的時期。

我每天去影視公司上班，和另外四五個同事一起，圍坐在一張巨大的環形會議桌邊，你一言我一語地拼湊起一個又一個框架早已嚴格限定好、一聽開頭就知道結尾的愛情故事，再依次提出一些不痛不癢的修改意見。明知那些故事被投拍的可能極小，但也不再指望去改變些什麼，和同事們倦怠而心不在焉的臉（可能我也一樣）對看了兩年，剛畢業時對工作的滿腔熱情也差不多已經消磨光。

喜歡寫小說，想當作家。此前被出版人找到過，因為少年時期獲得過一些零星的寫作獎項，以及「九○後」的身分標籤（在當時還不算爛大街）。在QQ 那頭，他打下大段為我「量身定做」的包裝策劃方案：得寫長篇，長篇好賣；得寫一個典型「九○後叛逆女孩」的故事，這樣的故事有噱頭，有辨識度；得有爭議性言論，得有露骨情節，這樣容易火……我在QQ這頭一一應允，那年我剛畢業，被出書的願望衝昏頭腦，即使一開始就清楚這並不是我真心想寫的東西，也還是誠惶誠恐硬憋了大半年，寫下幾萬字。一個下午，我仔細翻閱那幾萬個字，是的，他的要求我基本都達到了，但除此以外，我沒有看到任何自己想要看到的東西，那些浮於表面的人物性格，那些空洞而無意義的描述、對白，沒有一處不讓我面紅耳赤。我又硬撐著往後寫了一點點，終於痛苦地放棄。如果出書意味著要勉強去寫自己毫無感觸、言之無物的東西，那它對於我也沒有意義了。

在那之後，我沮喪了一段時間，接下來整整兩年，我不再想出書的事，不再想當作家，而是把寫作當作一個下班後和週末偶爾用來消遣的愛好。我上班下班，開會散會，心裡沒有期待，也沒有什麼大起大落，我有一個記錄小說靈感的本子，一直沒有停止過記錄，但是很少再去動筆把那些小說寫出來了。那段時間波瀾不驚，我在日記裡把它稱為肥皂泡破滅後的平靜。

如果現在要深究起來，那兩年時間其實被很多快樂、閃光的記憶填充。我記得夏天我總是和最好的朋友去郊外拍好看的照片，用膠片拍，照片洗出來滿眼綠色和青春鮮活的笑臉；我記得那兩年我戀愛、爭吵、分手的全過程；我記得過生日的時候我的好朋友都在我身邊，我們一起吃掉兩大臉盆的麻辣小龍蝦，自己做的；我記得第一次用自己的工資給家人買機票，帶他們出來玩，他們新鮮欣喜的表情；我記得下班後我為了瘦身，總是不吃晚飯，啃著一只橙子走四十分鐘路回家，看著路燈一盞盞亮起來。

我問自己，就這樣了嗎？就這樣一頭栽進生活，和很多中學、大學同學一樣，早早步入日常人生軌跡的洪流，工作、結婚、生子，沙灘上拍打起一模一樣的浪花，好像也並不是不可以，心裡掠過不甘，又很快被覆蓋。

接著我就做了那個夢，夢見那些不同平行空間裡的自己，臉上一模一樣的焦慮和茫然。我沮喪地醒來，掏出那個記錄靈感的本子，發現不甘一直都在，我還是很想寫。過去的兩年我也斷斷續續寫了三兩篇，我懷念每次寫完一篇小說的成就感，懷念把小說發出來與人分享的亢奮激動，我明明有那麼多東西想寫，想表達。其實也並不是一定要出書大賣才可以寫小說吧，只是寫出來就已經不一樣了，寫出來本身就是意義。

就是在那個時候，我辭了職，打算把想寫的小說一個一個寫出來。辭職寫作這件事並不具備什麼勵志色彩，也跟夢想這種事無關，僅僅是攢下的錢還夠用一段時間，那就索性讓自己寫個夠，寫爽了、甘心了，再重新做下一步打算也不遲。

我在手機裡、電腦裡、桌子上到處寫著：「把最喜歡的事玩到極致，別的都讓它滾蛋！」當然，寫作大部分時候沒有那麼激動人心、充滿浪漫主義色彩；相反，寫作總是和糾結、自我懷疑、腰背的痠痛如影隨形，我只是想提醒自己，好好享受這段純粹做好一件事情的時光，把它玩好。

交完這本書全部的書稿時，再過幾天我就滿二十五週歲了。一兩年前，我曾在微博裡憂心忡忡地寫道：「在我的潛意識裡，二十五歲是青春的頂峰，過後就在一點點走下坡路。這份年齡焦慮毀滅性極大，讓一切看起來都在往無序和悲觀方向發展。」現在真的一腳踏進這個年紀，一切都沒有往悲觀方向發展；相反，我比任何時候都平靜、篤定，我寫出了目前為止最想寫的東西，像是為過去的日子交了一份答卷，儘管並非全無遺憾，但我已經交出了自己的百分之百。現在是一個嶄新的開始，我還會遇到很多意想不到的體驗，還會寫出更好的東西，想到這些，我甚至一點也不害怕年齡的增長了。

（二○一五年六月　北京）

作者後記

無論如何，我完成了這本書。近幾年來，我一直有一個心願，榨乾現階段的自己，留下最好的部分，再以一個全新的空杯子，去吸收更多新鮮的好東西，現在我做到了前半部分。

如果要為這本書找一個具象的開始，必須要提一下二○一三年冬天那個夢。當時，我夢見自己意外獲得闖入別的平行空間的機會，我站在窗邊，每拉開一面窗簾，就能看見一個新的自己，正在不同的世界裡過著形色各異的生活。她們年紀不一，裝扮迥異，我懷著新奇一一窺視下去，最終被一個絕望的發現擊倒：因為勇氣的缺乏和因此而來的拖延症，每一個平行空間裡的我，都...