媒體推薦：＝＝媒體好評＝＝

超有娛樂性……對過往電玩遊戲的讚美詩。它就跟《一級玩家》一樣，會為任何記得那段時光、玩過那些遊戲的人帶來極大的樂趣。──《冰與火之歌》作者喬治‧R‧R‧馬丁

超好玩的小說，你一定會想重新啟動它，再讀一遍……對我這遊戲宅來說，這是近幾年最棒的小說。──《羊毛記》作者休‧豪伊

在這本大師級的小說中，地球對上了強大的外星敵人，做出末路掙扎──你十四歲那年幻想的陰謀論都成真了。──《火星任務》作者安迪‧威爾

克萊恩再度將生猛的幽默和阿宅的知識灌注到他的作品中。這是一個氣氛昂揚、討喜的...

我盯著教室窗外，白日夢中進行冒險時瞄到了那個飛碟。

我眨了眨眼再望過去一次──它還在。閃亮的鉻黃色碟子在空中畫出Z字形軌跡，而我的視線拚了命地隨它連續拐彎，拐的速度愈來愈快，角度奇險，若有人類在上頭，肯定會被甩成人乾。飛碟奔向遠方地平線，急停在它的上空。接下來的幾秒鐘，它懸在遙遠的林木線上方，動也不動，彷彿在用隱形的光線掃描下方，之後突然又衝向天空，以違反物理學的方式切換航道與速度。

我試圖冷靜以對，試圖保持懷疑的態度，提醒自己：你是科學的信徒啊。儘管你的科學課經常拿丙。

我再度望向它，還是看不出它是什麼玩意兒，但我知道它「不是」什麼。它不是彗星，不是氣球，不是沼氣，不是球狀閃電，都不是。我這兩顆眼珠盯著的不明飛行物體絕對不是地球的產物。

我的第一個想法是：肏，見鬼了。

緊接而來的想法是：真不敢相信，終於發生了。

是這樣的，自從第一天上幼稚園以來，我就在期盼某個震撼人心、改變世界的奇異事件，它將在最後關頭粉碎我無盡單調的義務教育生活。我花了幾百個小時瞪著學校四周平靜、受宰制的郊區風景，暗自期盼殭屍末日爆發，希望古怪的意外帶給我超能力，或至少讓一群穿越時空的小矮人竊盜團突然冒出來吧。

根據我的估計，我這些黑暗白日夢大約有三分之一都跟「異界生命突然來訪」有關。

當然了，我從來不相信這些白日夢會成真。就算外星訪客真的決定順道過來這顆毫無重要性的藍綠色行星瞧瞧好了，任何有自尊的外星生物都不會挑我的家鄉進行第一次接觸。因為這裡是美國奧勒岡州比弗頓，別名哈欠城。除非他們打算藉由「抹殺最無趣的鄉下人」，來達到毀滅文明的目的。如果宇宙有個中央亮點，我就是在離它最遙遠的行星上。蓓魯嬸嬸，請遞給我藍奶（「星際大戰」中的角色，在偏遠星球扶養路克．天行者長大）。

但現在某種奇蹟發生了──而且是正在發生！有台該死的飛碟在窗外，我正盯著它看。

我很確定它正在逼近。

／／／

司令雙手放到講台上，花了許久的時間盯著聽眾，打量他們。

「各位新兵候補，你們好。」他說：「我是阿奇博．凡斯司令，我擔任地球防衛同盟戰地指揮官超過十年了。我是真實存在的人物，而不是虛構角色，相信這點一定讓你們當中的許多人感到訝異。但你們放心吧，我是真貨，地球防衛同盟也是。」

歡呼聲此起彼落，還有一些輕柔的笑聲。司令等到所有人都沉默下來才繼續往下說。

「你們今天被叫到這裡來，是因為我們需要各位的協助。你們是世界技巧最高超、訓練最扎實的無人機駕駛員。你們精通的兩款電玩遊戲──『堅地』和『艦隊』，其實是地球防衛同盟打造的作戰訓練模擬器，能幫助我們定位、訓練你們每一個人。你們擁有稀世才能，而我們得借重它才能保衛地球，阻擋歐羅巴人的入侵行動。

「你們剛剛都看到影片了。自從我們發現外星敵人的存在後，就一直保密至今。」他接著說：「這麼做是有必要的，為的是讓人類保持冷靜，撐到我們的領袖規畫、發動防衛行動為止。」他的雙手滑下講台，又掃視了聽眾一次。

「不過我們終於耗盡時間了，這些年來，我們一直懼怕的那一天即將來臨。而你們是地球防衛同盟最寄予厚望的新兵候補，分別來自世界各地數十個國家。」他告訴我們：「為求保險，我們才先將你們帶到安全的地方，再將真相公諸於世。」

「我靠。」莉西在我旁邊低聲說。

「你們剛剛看的簡報短片的第一版，完成於九○年代初期。」凡斯司令說：「多年來我們不斷升級電腦模擬畫面，但主要內容沒什麼改變。地球防衛同盟打算等到再也瞞不了外星人入侵行動的時候，向全世界公開這段影片，這想法也一直沒變。遺憾的是，那一天即將來臨了。歐羅巴人在超過四十年前威脅說要殲滅人類，如今他們似乎總算完成備戰了。」

他抓住講台邊緣，彷彿是要穩住自己。這讓我發現自己也緊抓著椅子扶手。

「這是昨天一大早的衛星影像。」他身後螢幕跳出了新的歐羅巴照片，解析度很高。剛剛影片中的艦隊還在建造，但照片中的已經完成了。六顆無畏球像花朵般綻開，接受那些致命貨物、長長的螺旋狀儲放架幾乎裝滿了，上頭有超過十億部無人機，準備接受運送和部署。

「下一個影像是幾小時前拍的。」司令說，又一個歐羅巴的衛星影像出現在螢幕上了。外星人的建造船原本在赤道附近排成一條閃亮的帶子，如今已不見蹤影──六個巨大的無畏球也不見了。歐羅巴南半球上烙了一個巨大的圓圈，剛好就是昨晚「艦隊」任務中，破冰器在我們的掩護下以融冰雷射攻擊的位置。

「靠！」我大吼，而且吼出聲的不只我一人：「那個任務是來真的？」

「什麼意思？」莉西問。

我還來不及回答，司令又開口了。

「地球防衛同盟總部昨晚對歐羅巴發動了攻擊。」他說：「在場的許多『艦隊』玩家都參與了這一役。我們原本打算先發制人，阻止他們派出無人機來毀滅我們。但破冰器任務失敗了，敵方艦隊已在前來地球的途中。」

我忍不住了，不能再自己一個人抱持那些疑慮了。「這說法根本狗屁不通，」我悄聲對莉西說：「如果這些外星人想要毀滅我們，為什麼要等四十年才發動攻擊？為什麼要給我們這麼長的時間來弄懂他們的科技、準備反擊？他們大可在七○年代消滅我們啊。為什麼要等這麼久？」我搖搖頭：「這說法當作遊戲設定來看是不合理的，現在也不合理。我的意思是，為什麼要派一支無人機艦隊過來？為什麼不用病毒或殺人小行星或──」

「老天，誰他媽在乎啊，老弟？」莉西用氣音回我，我的眼角瞄到她顫抖的手舉高酒壺，還想再喝一口酒，但它已經空了。她咒罵一句，重新轉緊蓋子。「也許他們活了幾千年？四十年對他們來講只像個長長的週末？」她瞇起眼睛，看著螢幕上發光的影像：「但都不重要了，不是嗎？他們顯然不想等下去了。」

她把注意力放回司令身上，我也試著那麼做。

「這是敵方艦隊目前的位置和航道。」凡斯說，這時一個動畫版的太陽系地圖出現在他身後的螢幕上，三個阿米巴原蟲狀、一個比一個大的球體接連成串，指出歐羅巴艦隊所在的位置。他們在木星與地球之間連成的線上展開陣形，緩慢通過小行星帶，像是一個星際馬車隊。

逐漸逼近地球的歐羅巴艦隊似乎分成三波攻勢，整體而言的軌道以發光的黃線標示，目的地相當明確，沒有懷疑的空間。

「喔，天啊。」莉西輕聲說：「他們已經過中點了。」

她說得對，第一批艦隊已經逼近火星軌道外的小行星帶了。

鏡頭拉近，聚焦在前鋒（也就是帶頭的那一團艦隊），顯示它是由數以萬計的小綠色三角形組成的稠密雲朵，中央有個深綠色圓圈，是戰鬥機護衛下的無畏球。司令又調整了戰況顯示器，放大後面那兩個更大團的艦隊。第二團艦隊包含兩個無畏球，擔任護衛的長刀戰鬥機有兩倍之多。第三團艦隊有三個無畏球，以及三倍數量的戰鬥機。

司令用雷射筆指出這三團戰艦。

「基於不明原因，敵方將他們的侵略攻勢分成三波，每一波都比先前強大。」他說：「根據估計，每一個無畏球都搭載了將近十億部的無人機。」

這種程度的算術我也會。司令的意思是，現在有六十億部外星殺戮無人機正要過來殺光人類。這顯然不會是勢均力敵的戰鬥──敵軍第二波攻勢到來後就會一面倒了。

司令將雷射筆的紅點移到最前方排成箭頭狀的那堆戰艦。「如果敵軍維持現在的行進方向和速度，前鋒──也就是第一波戰艦會在八小時內抵達月球附近。」

一個數位倒數計時器出現在右下角，顯示敵軍前鋒抵達前，我們還剩多少時間：07:54:07。

一秒鐘後，我手腕上的量通發出嗶一聲，其他人的也是，形成一個迴盪在人群中的巨響。我低頭一看，發現我的量通螢幕上也出現了入侵倒數計時器，讀秒速度跟司令後方大螢幕上的那一個完全同步。

　　07:54:05。

　　07:54:04。

　　07:54:03。

「老天，」莉西口齒不清地說，並盯著自己手腕上的量通，看著讀秒：「我覺得自己好像大蛇普利斯金。」

我發出不合時宜的噗嗤一笑，聲音傳遍安靜的簡報廳。下方一張張臉轉過頭來瞪我們這個方向，我連忙閉嘴。莉西竊笑，我在嘴邊豎起一根手指，要她安靜。

「如果我們設法熬過前鋒的攻擊，敵軍的第二波無人機大約會在三小時後抵達，最後一波則是再三小時後。」

我盯著教室窗外，白日夢中進行冒險時瞄到了那個飛碟。

我眨了眨眼再望過去一次──它還在。閃亮的鉻黃色碟子在空中畫出Z字形軌跡，而我的視線拚了命地隨它連續拐彎，拐的速度愈來愈快，角度奇險，若有人類在上頭，肯定會被甩成人乾。飛碟奔向遠方地平線，急停在它的上空。接下來的幾秒鐘，它懸在遙遠的林木線上方，動也不動，彷彿在用隱形的光線掃描下方，之後突然又衝向天空，以違反物理學的方式切換航道與速度。

我試圖冷靜以對，試圖保持懷疑的態度，提醒自己：你是科學的信徒啊。儘管你的科學課經常拿丙。

我再度望向它，還是看不出...