一看手錶，發現晚上十一點剛過，目送留在大廳內的客人三五成群地離去後，吉岡看向手邊的電腦螢幕。

東京觀光飯店的夜晚很漫長，櫃檯晚班從晚上十點開始，但十點之後，仍然不時有客人辦理入住手續，半夜十二點過後才入住的客人也屢見不鮮。有不少是渾身散發出情慾的男女，但吉岡並不討厭接待他們。也許這一天是他們特別的日子，在某個餐廳吃完豪華大餐，喝了點小酒後來到這裡；也可能男生邀女生約會，成功地把她帶到飯店。在接待他們時發揮各種想像不失為一種樂趣，當然，他不可能把這種好奇心寫在臉上。

玄關的自動門打開，一名女子走了進來。她不到三十歲，雖然穿了一身合身的套裝，但稍短的裙子讓人覺得有機可乘。對女生來說，她的身高偏高，有一張瓜子臉，一雙大眼睛的眼尾微微上揚。

吉岡立刻想起她之前來過多次，自己也曾經接待過她兩次。只不過第一次和第二次時，她分別使用了不同的姓名。

「我姓山本。」女人小聲地說。

這次又用了不同的名字。吉岡心想。無論第一次和第二次時，都不是使用這個名字。

但是，他當然不動聲色地操作電腦。

「請問是山本春子小姐嗎？」

「對。」

「恭候您多時了，今天您要入住蜜月套房一晚，對嗎？」

「對。」

「謝謝，可不可以麻煩您先填寫一下？」他遞上住宿卡。

她拿起原子筆，填寫了住址和姓名。既然她使用了假名字，住址應該也是假的。飯店的客戶名單上不斷累積虛構人物的資料。

吉岡不經意地看向她的臉，不由得感到驚訝，因為她看起來氣色很差。之前就覺得她皮膚很白皙，但今晚的臉色看起來接近灰色。

她填完了住宿卡，上面填寫了千代田區的住址。

「山本小姐，請問您要用信用卡還是現金支付？」吉岡明知故問。

「我付現金。」說完，她打開皮包，從皮夾裡拿出現金放在托盤上。

「這樣夠了嗎？」

吉岡拿起現金數了一下，總共有十三張一萬圓。那個房間一晚的住宿費是十萬圓，這些訂金足夠了。她可能根據之前的住宿經驗知道了行情。

「謝謝您。」吉岡說完，按規定為她辦理了入住手續。

「讓您久等了，今天為您準備了1820號房。」吉岡把裝了房卡的卡套夾放在櫃檯上，「需要帶您去房間嗎？」

「不用了。」她在回答的同時將手伸向卡套夾，微微皺了一下眉頭，閉上了眼睛，看起來像在忍受某種疼痛。「怎麼了？」吉岡問，「您還好嗎？」

女人的嘴角露出微笑，點了點頭說：「我沒事。」然後拿起了卡套夾。

「請好好休息。」吉岡鞠躬說道，當他抬起頭時，發現她已經走向電梯廳。

明天早上，她也會一個人來這裡，辦理完退房手續之後獨自離開這家飯店，但她在房間時未必也是孤單一人。無論誰去房間找她，都和飯店方面無關。

又有一名像是上班族的男人走向櫃檯，吉岡轉頭看向那名男子，微微欠身打招呼。

「恐怖遊覽車已經抵達了，我們走吧。」門僮前輩拍了一下松下的後背說道，松下快步走向玄關。走出飯店門外時，大批中國遊客正走下停在車道的遊覽車。

遊覽車下方的行李廂內塞滿了行李箱和大行李袋，松下他們必須把這些行李搬進飯店內。他們的工作當然不是僅此而已，因為現在時間太早，無法辦理入住手續，所以必須把這些行李全都堆放在同一個地方保管。如果行李不多，當然不是太大的問題，但光是找一個堆放數十個行李的空間，就不是一件容易的事，而且還要避免造成其他住宿客人的困擾。

「為什麼這麼早就來？足足提前了一個小時。」前輩用網子蓋住排放好的行李時抱怨道。

「松下，」搬完行李，經過櫃檯準備回自己的工作崗位時，一名資深的櫃檯人員叫住了他，「可以麻煩你一下嗎？」

「什麼事？」

櫃檯人員手拿著電話，似乎正在打電話。他放下電話後問松下：「可不可以幫忙去1820室察看一下情況？因為客人現在還沒有來辦理退房，剛才打了電話也沒人接。客人已經事先支付了訂金，不可能就這樣離開。」

這家飯店的退房時間是正午，目前已經過了將近一個小時，的確有點奇怪。

「是男客嗎？」

「不，辦理入住手續的是一名女客，所以你要小心行事。」

「我知道了。」

松下拿著主鑰匙前往客房。1820號房是蜜月套房。

來到客房門口，他先按了門鈴，等了一會兒，房間內沒有反應，於是他又敲了幾次門，還是沒有反應。

事到如今，只能使用最後的手段。他說了一聲：「那我要進去囉。」把主鑰匙插進房卡感應器。

打開房門，小心翼翼地走進房間。客廳內沒有人影，桌上放著啤酒瓶和兩個杯子，兩個杯子中都剩了半杯啤酒。

臥室的門關著。松下也先敲了門，但房間內完全沒有任何反應。他深呼吸後，稍微大聲地叫了一聲：「打擾了。」因為女客可能在房間內熟睡。

「打擾了。」松下打開房門，探頭向房間內張望。

他瞥了一眼，立刻緊張起來。原本以為房間內沒有人，沒想到一個女人仰躺在加大的雙人床上，身上穿著襯衫和裙子。

幾秒之後，松下發自內心感到驚恐。

因為床罩被染成了鮮紅，他又隔了幾秒，才發現大量的血以女人的下半身為中心散開，女人腿上的絲襪也被鮮血染紅了。

這時，松下終於發現，臉色蒼白的女人微微張著眼睛，但完全沒有動靜──

他陷入了混亂，一時不知如何是好。他茫然地站在那裡，新買的智慧型手機在上衣內側震動起來。他想要拿出手機時，手機也差一點掉在地上。

「喂？」他好不容易擠出聲音。

「松下？你那裡的情況怎麼樣？」是資深櫃檯人員打來的，說話的語氣感覺格外悠然。

松下深呼吸後，一口氣說：

「出事了，客人被殺了，在床上……被人刺殺……」

*****

帝都大學理學院歷史悠久，古芝伸吾一踏進理學院的大樓，立刻覺得空氣不一樣了。這當然不是指大樓內有霉味或是灰塵的味道，而是整個空間散發出一種富有格調的香氣，令人聯想到古老的博物館和美術館，也可能只是老舊的牆壁、地板和天花板上恰到好處的傷痕和污垢，讓人產生了這樣的錯覺。

有兩名學生迎面走來，兩個人都比伸吾年長，一臉嚴肅的表情討論著什麼。擦身而過時，他們都沒有看伸吾一眼，伸吾猜想他們可能在討論高難度的研究內容。在這裡，每個人看起來都像是優秀的前輩研究人員。

上了樓梯之後，沿著走廊，終於發現了他要找的研究室。牌子上寫著「第十三研究室」，門上掛了一塊去向告示牌。根據去向告示牌標示，伸吾要見的人正在研究室內。

伸吾用力深呼吸後打開了門，最先映入眼簾的是一張工作檯，工作檯後方有兩個人。一個身穿白袍的人坐在桌前，另一個看起來像是學生的年輕人站在旁邊。伸吾看不到他們的臉。

「呃，不好意思……」伸吾戰戰兢兢地開了口。

像是學生的年輕人轉頭看著伸吾，但身穿白袍的人只是輕輕舉起一隻手而已。

「等一下，要遵守先來後到。」他說話的聲音低沉而宏亮，伸吾覺得充滿懷念。

他走進室內，關上了門，站在那裡聽另外兩個人說話。年輕人似乎正在挨罵。

「總之，以後要避免這種疏失，再簡單的計算，也一定要親自驗算確認結果，不要被別人的結果影響。」身穿白袍的人用嚴厲的語氣說道。

「我知道了。」年輕人縮著脖子回答，有點沮喪地走出了研究室。伸吾目送他離去後，對著身穿白袍的人的背影開了口。

「那個……」

「你是第五個人。」身穿白袍的人張開手指，「我也對其他人說了，交報告的期限不會改變，我在第一堂課時就已經預告過了。」

「報告？」伸吾抓了抓頭，「請問這是……」

「不是嗎？」身穿白袍的人轉動椅子看著伸吾，收起了原本嚴肅的表情，立刻心虛地笑了起來，「喔……」

「湯川老師，好久不見。」伸吾笑著向他鞠了一躬。

「我記得你是……」身穿白袍的人── 湯川用食指指著他說：「是古芝，沒錯，你是古芝伸吾。」

「沒錯。」伸吾興奮地回答。湯川不僅記得自己的姓氏，還記得名字，讓他感到很高興。

「好久不見。你怎麼會來這裡？啊，該不會……？」

「沒錯。」他用力點了點頭。「託老師的福，我考上了工學院機械工學系。」

「是嗎？」戴著眼鏡的湯川瞪大了眼睛，「太好了，恭喜你。」

湯川站了起來，伸出一隻手向他走來。伸吾在牛仔褲上擦了擦手上的汗，才和湯川握手。

「是不是有一年了？」湯川問。

「對，那次是高中春假期間，所以一年多了，不好意思，我一直想著要和老師聯絡。」

「這種事不重要，你忙著準備考試吧？之後的情況怎麼樣？有人加入社團嗎？」

「有兩個人，今年也有一個一年級的學弟加入。」

「那真是太好了，所以暫時擺脫了廢社的危機。」

「全靠湯川老師幫忙。」

「我並沒有做什麼，是你努力的成果。」湯川微微搖了搖手，走向流理台，「你有時間嗎？我來泡咖啡。不，我們去學生食堂好了，不瞞你說，我到現在還沒吃午餐。」

「對不起，我沒時間了。我要去打工，我目前在家庭餐廳打工。」

「打工？從白天就開始打工？」

「平時都是晚上打工而已，但今天是星期六。」

「對喔。」湯川輕輕點了點頭，「你果然很辛苦。」

「不，我沒問題。我之前也曾經告訴過老師，我家都靠姊姊養家。」

「你姊姊……的確聽你說過。」

「我下次還可以再來找老師嗎？」

「當然歡迎啊，希望下次可以多聊幾句。」

「我會在不打工的日子來這裡。」

「嗯，就這麼辦。你的手機號碼沒變吧？」

「還是以前那個號碼，那我先告辭了，打擾了。」伸吾鞠了一躬，走向門口。

「古芝，」湯川叫住了他，伸吾停下腳步，轉頭看著湯川。湯川說：「歡迎你來到帝都大學，加油喔。」

「好！」伸吾精神抖擻地回答。

走出理學院的大樓，伸吾用力吐了一口氣。因為緊張未消，所以身體有點熱。能夠見到好久不見的恩人，讓他興奮不已。

這位物理學的副教授是伸吾高中的學長，只不過年紀相差二十多歲，應該算是大學長。

當初是因為伸吾寫信給湯川，他們才會認識。在高二第三學期即將結束時，他焦急不已。原因很簡單，因為他所屬的社團在三年級學長畢業之後，只剩下他一個人。

那個社團名叫物理研究會，是科學宅男聚集的社團，專門做各種物理實驗，但近年幾乎沒有人想要加入這個社團。

四月之後，就會有新生入學。他認為如果表演什麼富有吸引力的實驗，就可以順利吸引新生加入，卻想不到任何好主意。不，即使有好主意，也沒有預算。他和顧問老師討論了這個問題，但顧問老師只是皺起眉頭，完全沒有幫上忙。

他苦思惡想之後，想到可以向已經畢業的校友求助。他決定調查名冊，尋找可能有幫助的人選。但是，光看姓名和頭銜，無從得知誰願意幫忙，最後只能寫信給所有可以查到聯絡方式的校友，訴說了目前的困境。

只可惜他遲遲沒有收到滿意的回覆，而且很多信件因為地址不明而被退了回來。名冊太舊了，根本派不上用場。

正當他準備放棄時，他在信中留的電子郵件信箱收到了一封信。看到對方的網域，他忍不住瞪大了眼睛，因為那是帝都大學的信箱。

寫電子郵件給他的正是湯川學。看了郵件內容之後，伸吾覺得在黑暗中看到了一線光明。湯川在信中說，他願意鼎力相助，避免物理研究會這個社團廢社。

三月初的某一天，湯川來到學校。雖然他沉默寡言，但身體很結實，渾身散發出年輕的感覺。一問之下，才知道他高中時參加羽毛球社。伸吾原本以為他年紀更長，而且和運動無緣，所以有點意外。

湯川準備了幾個為新生表演的實驗，每一個都很吸引人，伸吾挑選了其中一個。那是一個使用電流和磁場的實驗裝置，伸吾覺得這個實驗最震撼，只不過製作很困難，而且預算也不便宜。沒想到湯川再度提供了協助，把大學剩餘的機器和材料提供給他使用。

高中放春假後，伸吾正式著手製作。湯川也幾乎每天都來學校，向他傳授各種技巧和知識。伸吾一直認為自己科學方面的知識很豐富，卻不得不佩服湯川淵博的知識和經驗，和湯川在一起時，隨時都有新發現。有時候因為理論太費解，伸吾不太能理解。當他想要放棄時，湯川難得說了重話。

「不要放棄，你們年輕人不可能無法理解以前的人能夠想到的事。但只要放棄一次，就會養成放棄的習慣，原本可以解決的問題也解決不了。」然後很有耐心地說明，直到伸吾能夠理解。

伸吾覺得，湯川不僅是一個出色的科學家，更是一個出色的人。

在「裝置」完成之後，伸吾進行了試驗，並參考湯川的建議進行改良。春假後期，完成了幾近完美的「裝置」。他自己感到很滿意，湯川也稱讚他說：「我的學生也沒辦法做得這麼出色。」

那天晚上，伸吾邀請湯川去家裡慶祝順利完成。他和姊姊兩個人住在公寓，他們的母親在伸吾年幼時因病去世，父親也在伸吾讀中學三年級時車禍身亡。父母去世之後，就由姊姊秋穗負責養家。

秋穗準備了壽喜燒，湯川惶恐地吃著肉和蔬菜，喝著啤酒。和湯川一起喝酒的姊姊也很高興，因為姊弟兩人相依為命之後，第一次邀客人來家裡。

喝了幾瓶啤酒之後，這位副教授變得健談起來，說了很多話。科學的歷史、宇宙、未來 ── 他的話題很豐富，伸吾百聽不膩，然後不由得想起了死去的父親。

伸吾很尊敬父親。伸吾的父親惠介是重型機械製造商的技術人員，他經常說：「掌握科學的人就能夠掌握世界。」

「奧林匹克就是最好的例子，光是鍛鍊身體，無法贏得比賽，只有充分研究健康管理、訓練、技巧、戰術、工具、釘鞋、泳衣── 所有這些運動科學的人，才能夠得到勝利，所謂的毅力論和精神論根本荒謬至極。不，其實深入研究精神，就會發現是腦科學的問題，反過來說，有科學做為助力的人所向無敵，任何夢想都可以實現。」每次在晚餐喝酒時，惠介就會談論這些事。

雖然伸吾每次都覺得：「又開始了」，但其實並不討厭父親談這些，久而久之，他也對科學產生了興趣。

伸吾只有在和湯川乾杯時喝了一杯啤酒，但似乎喝醉了。當他醒過來時，發現自己躺在沙發上，身上蓋著毛毯。他轉動有點昏沉的腦袋，看到湯川和秋穗面對面坐在餐桌前小聲說話，但聽不清楚他們在聊什麼。

伸吾坐了起來，秋穗問他：「你醒了嗎？」

「你們在聊什麼？」

「秘密。」秋穗調皮地笑了笑，湯川立刻告訴他：「我們在聊你的父親，掌握科學的人就能夠掌握世界── 這句話說得太好了。」

伸吾感到內心一陣溫暖，覺得湯川在稱讚父親，於是對湯川說了聲：「謝謝。」

四月之後，湯川就不再來學校，他似乎要去美國三個月。他在臨別時說：「該教的都已經教你了，祝你順利招募到新的成員。」

伸吾使用該「裝置」做的實驗順利招募到新的成員，但他不知道湯川在美國的聯絡方式，所以無法通知。之後忙於準備考大學，也就漸漸疏遠了。

但是，他從來不曾忘記湯川，相反地，對湯川的崇拜讓他能夠更用功讀書。他想報考帝都大學，除此以外，不作他想。但是，他並不是想讀物理系，而是以機械工學系為目標，因為他認為這樣以後比較容易找工作。伸吾雖然崇拜湯川，但知道自己並不適合當學者。

在湯川所在的帝都大學努力學習科學知識，日後成為像父親那樣優秀的研究人員，這是伸吾目前的目標。

走出大學校門外時，手機響了起來，來電顯示「秋穗」。她昨天晚上沒回家，因為工作的關係，這種情況時常發生，所以伸吾並沒有太在意。

「喂？妳這個隨便在外面留宿的女人，找我有什麼事？」他故意用戲謔的語氣說。

但是，他並沒有馬上聽到對方的回答。電話那一頭猶豫片刻之後，傳來一個男人的聲音。

「喂？」

伸吾緊張起來，以為自己剛才看錯了來電顯示。

他沒有回答，電話中再度傳來男人的聲音：「喂？請問是古芝伸吾嗎？」

「呃……啊，對，我就是。」伸吾陷入了混亂，對方怎麼會知道自己的名字？

「我是警察。」

「啊？」

「因為，」對方停頓了一下，繼續說道：「古芝秋穗小姐去世了。」

這句話穿過伸吾的大腦，他不知道自己聽到了什麼。

「喂？你可以聽到嗎？古芝秋穗小姐──」男人重複了和剛才相同的話。

伸吾的腦袋一片空白。

一看手錶，發現晚上十一點剛過，目送留在大廳內的客人三五成群地離去後，吉岡看向手邊的電腦螢幕。

東京觀光飯店的夜晚很漫長，櫃檯晚班從晚上十點開始，但十點之後，仍然不時有客人辦理入住手續，半夜十二點過後才入住的客人也屢見不鮮。有不少是渾身散發出情慾的男女，但吉岡並不討厭接待他們。也許這一天是他們特別的日子，在某個餐廳吃完豪華大餐，喝了點小酒後來到這裡；也可能男生邀女生約會，成功地把她帶到飯店。在接待他們時發揮各種想像不失為一種樂趣，當然，他不可能把這種好奇心寫在臉上。

玄關的自動門打開，一名女子走了...

科學的雙面刃── 談《禁忌的魔術》

推理作家／既晴



東野圭吾筆下最知名的系列，當屬刑警加賀恭一郎、學者湯川學兩大探案。加賀探案，自第二作《畢業 雪月花殺人遊戲》（1986）即已登場，但人物設定從大學生、中學老師，一直到轄區刑警、搜查一課刑警，職業背景隨其創作認知、故事需求，持續變化，可視為作者的「現實分身」。

另一方面，湯川學出道於短篇〈燃燒〉（1996），不僅時間晚了整整十年，在發表至今的八部作品中，他一直是帝都大學物理系副教授，全心研究，對於社會人情世故，總抱著疏離淡漠的心態。如此人物設定，從一而終、彷彿時空定格，則可視為作者的「精神分身」。

的確，東野也曾自述，湯川系列是他決定擺脫市場機制對創作路線的框限，完全以自身的理系知識為書寫核心的嘗試。

稍作回顧，可知在東野出道初期，曾著墨於青春解謎推理，縱獲肯定，卻未使他大紅大紫；其後，又逢日本「新本格」浪潮，因此，諸如暴風雨山莊、敘述性詭計，他也從善如流，寫了好幾本。

事實上，他每年必有新作問世，產量穩定，且都在票選排行榜上有所斬獲，品質均有一定水準，不像新本格派主力軍，有時停筆多年、有時一下子出了一堆。這表示，他不但是個律己甚嚴的「模範生」，更是個深具「市場意識」的趨勢觀察者，難能可貴，但，終究無法使他站上一線作家之林。

儘管如此，他開拓各類題材、形塑多元風格的努力並未白費。這些長年累月的鍛鍊，使他累積了豐富的實務經驗，成了他日後能展現出爆炸性突破的關鍵，正所謂「十年磨一劍」，萬事皆備，只待東風。

而這陣東風，起於一九九八年。此前，東野總是盡力追求創作意圖、市場口味間的平衡，設法在兩者之間，找出一個折衷的平衡。這可說是「模範生」的標準作業流程，但也稍嫌保守、創新性不足。此時，東野決心大刀闊斧，將推理小說中的「詭計」與「動機」這兩大元素一乾二淨地劈開，做出了涇渭分明的區隔。

前者，即湯川探案《偵探伽利略》（1998）、《預知夢》（2000）兩部短篇集；後者，則針對「直木獎」為攻略目標，以《秘密》（1998）始，其後有《白夜行》（1999）、《單戀》（2001）、《信》（2003）等非系列作。

此後，東野不必再煩惱如何將「詭計」與「動機」這兩大元素「調和地」融合於同一個故事裡，而是分流並行，讓「詭計」歸「詭計」、「動機」歸「動機」。

經過了數年的努力，在這兩個路線上，東野都取得了更深層的領悟、更透徹的洞悉，才又合流為一，寫出了《嫌疑犯X的獻身》（2005）。

而，這也是他自此至今的「暢銷方程式」。

＊

今年（2018）甫逝的物理學家史蒂芬‧霍金（Stephen Hawking）撰寫《時間簡史》（A Brief History of Time, 1988）時，編輯嚴正警告，書裡每多一道方程式，銷量就會減半。最後，霍金順而修訂，只保留一道「質能守恆」方程式：E=mc2。

象徵理智結晶的科學、數學方程式，雖廣泛用於各項人類技術，但是，與人類豐沛、複雜的情感，卻總是毫不相涉，充滿一種冰冷感。更何況，推理小說中的犯罪行為，更是人類最具破壞力的一種激情，與方程式的距離，也就更形遙遠了。

然而，原本是冰火不容的理智與情感，終於在東野的先分流、後匯合的熔鑄下，湯川的長篇探案，以《嫌疑犯X的獻身》為起點，脫胎為一種嶄新的閱讀況味，呈現出奇妙、特異的「溫差」魅力。

湯川最新長篇《禁忌的魔術》（2015），源自收錄在同名單行本的短篇〈猛射〉（2012），是四個短篇的最後一篇。後來，在發行文庫本之際，前三篇與短篇集《虛像的丑角》（2015）合併推出。至於〈猛射〉，則在東野重新修訂下，將原本的兩百五十張稿紙，改稿為四百張稿紙的長篇，成為本作。

這是東野目前唯一一部同時有長、短篇版本的故事，不但代表他對此作的高度重視，這種先短後長的創作程序，不但顯現了湯川探案中關於科技發展與人性的矛盾，存在著更多的探究可能，在東野未來的作家生涯中，或許也暗示著一種新型的書寫可能。

科學的雙面刃── 談《禁忌的魔術》

推理作家／既晴



東野圭吾筆下最知名的系列，當屬刑警加賀恭一郎、學者湯川學兩大探案。加賀探案，自第二作《畢業 雪月花殺人遊戲》（1986）即已登場，但人物設定從大學生、中學老師，一直到轄區刑警、搜查一課刑警，職業背景隨其創作認知、故事需求，持續變化，可視為作者的「現實分身」。

另一方面，湯川學出道於短篇〈燃燒〉（1996），不僅時間晚了整整十年，在發表至今的八部作品中，他一直是帝都大學物理系副教授，全心研究，對於社會人情世故，總抱著疏離淡漠的心態。如此人物設定，從一而終...