紀念我的父親



第一章

1

法國梧桐呀

法國梧桐

我想問問你

你的家鄉在哪裏？

法國梧桐呀

法國梧桐

我想問問你

為什麼

法國的梧桐

長滿在

中國的土地？

天氣漸漸涼了，蟬的鳴叫也變得緩慢和微弱了。樹上許多葉子都隨風飄了下來，葉子飄下來的時候，就像國語課本裏寫的樣子：在天空中轉一個圈，打一個旋，才飄呀飄呀，慢慢地落下來。樹根的四周，已經堆滿了無數落葉，新落下來的葉子還是青綠的，略帶一點兒焦黃，但早一些落下來的葉子，已變得深褐，甚至灰黑了。偶然一陣風吹來，所有的葉子都在風中打滾，呼呼地轉，沿著長街，朝街尾飛跑過去。有的碰在附近的牆上，拍拍地發出撲擊的聲音，好像無數巨大的蜻蜓。然後，葉子就在牆側停下來，不動了。遠去的葉子，也許聚疊在別的樹根下面，也許飛上了天空，但它們不久也回到了地面，這一次，卻滿身都是灰塵。

爸爸說：你到叔叔家裏去一趟。這就是為什麼星期日我也要在這條長街上再走一次的緣故。這段路是我熟悉的，因為走過了這一條長街，再轉入另一條更長更寂靜的街道，朝左手邊拐一彎，再走一會兒，就可以走到我的學校。我每天在這條路上走兩次，從來不乘搭電車，也不乘搭公共汽車，電車和公共汽車祇行走在熱鬧的地方，而我的學校和我家之間，是些靜悄悄的街道，祇有咿咿啞啞的三輪車、人力車，偶然才有一輛汽車駛過。電車的鈴聲，公共汽車的喇叭聲，好像屬於另外一個世界似的。

從家裏走路上學，我一共要走三段不同的道路，第一段路是熱鬧的，路上的車輛種類也多，馬路也比較寬闊，行人道上有各種的店鋪。我總是一面走一面一間一間店鋪停下來看。所以，學校雖然是下午三點半放學，當我回到家裏，已經差不多五點多了。母親常常對姨姨她們說，路是不遠的，她在街上蹓躂，要把每一間店都仔細看一遍才回來。

「其實，那些店鋪永遠是一個樣子，祇有一、兩間店鋪一年中才有些微的變化，譬如賣燒餅的店鋪，平日祇是賣燒餅，祇有天氣冷了，才做糯米粉的年糕糰賣。可是，不管是有年糕糰賣，還是照舊賣燒餅，我還是要站在門口看，看店鋪裏的伙計，把一團團麵粉用木棍搓，加些水，拌些油，攪成一個一個小粉糰搓成一條條長卷，加些蔥又再加些乾麵粉，最後，燒餅上都灑滿芝麻。店夥計雙手沾些水，將餅放在手上這邊一擺，那邊一拋，伸伸手，把餅貼到爐子的邊壁上去，於是，我站著等，等烘好了的燒餅從爐子裏出來。

我並沒有買燒餅，我祇是喜歡看，我要看整個做燒餅的過程。長街上的各個店鋪，每天就在那裏作種種不同的表演，彷彿他們是大馬戲團，不斷上演令人驚訝的節目。看過了燃燒餅，我又站在旁邊的店門口看做花生糖，糖板哪，花生哪，甜漿哪，菜刀哪，又香又熱鬧的一個地方。原來花生糖做好之後竟有桌子那麼大的方塊，然後切成一小塊一小塊。刀子那麼斜斜地壓下去，糖的模樣就和菱角一樣了。

我最喜歡看的還是做麵條的機器，搓好了的麵粉糰倒進去，空隙的地方就會有麵條整整齊齊地流出來，機器整天擦擦、擦擦地響，麵條不停地流出來。這機器實在令我驚奇，它怎麼會做麵條的呢，身體裏面有許多手指嗎？有一把很長的大梳子嗎？我站著看了一遍又一遍，麵條是永遠流不完的，那是一條多麼長的麵條的河呀。

在這一段路上，我還會停下來看許多的小攤子，賣糖藕粥的，仔細地切著一片一片鑲滿白米的藕，然後把藕片浸在熱騰騰的粥裏。如果沒有人來買，我就一直等，等到有人走過來，於是我看見粥桶的蓋子打開，白霧升起來，從一節蓮藕上，又有一片一片的蓮藕給裁出來。

紀念我的父親



第一章

1

法國梧桐呀

法國梧桐

我想問問你

你的家鄉在哪裏？

法國梧桐呀

法國梧桐

我想問問你

為什麼

法國的梧桐

長滿在

中國的土地？

天氣漸漸涼了，蟬的鳴叫也變得緩慢和微弱了。樹上許多葉子都隨風飄了下來，葉子飄下來的時候，就像國語課本裏寫的樣子：在天空中轉一個圈，打一個旋，才飄呀飄呀，慢慢地落下來。樹根的四周，已經堆滿了無數落葉，新落下來的葉子還是青綠的，略帶一點兒焦黃，但早一些落下來的葉子，已變得深褐，甚至灰黑了。偶然一陣風吹來，所有的葉子都在風中打滾，呼呼地轉，沿著長街，朝街尾飛跑過去...

後記

據說文學藝術的好處是重拾那被近世科學和哲學所遺忘了的個體。這個個體在過去時代的洪流裏曾受拒棄，甚至引以為恥，彷彿暴雨狂風裏，皮之不存，毛將焉附？我曾想過為《候鳥》加上這麼一個副題：「一些記憶」。如果這些記憶和過去的時代相涉，並不完全是偶然的事，我們這一輩，的確從小就身不由己，隨著父母為了這樣那樣的原因遷徙，在遷徙裏艱苦地、緩慢地長大。稍為安定下來，又發覺身邊的許多人，又開始了另外的，也許更為遙遠的遷徙。然而，也終究祇是一些記憶罷了，這裏面並沒有什麼因果得失、是非成敗，並沒有一些人寫讀傳記、歷史時的願望：從過去透視未來，從個人或集體的反省裏獲得智慧。我絕不敢懷疑這種智慧，我祇是抱歉自己並沒能夠把它帶給讀者。而這，或竟就是小說與個人傳記、集體歷史的分別吧。

遷徙看來還沒有完成，至少心理上還沒有，那或者需要許多個世代，於是《候鳥》也沒有完成。實情不是這樣的。《候鳥》是一九八一年五月間開始在香港《快報》上連載的長篇，因為長，給編者劉以鬯先生惹來了麻煩。起初問題並不大，別人以為我循例寫十萬、八萬字就放手，哪知整整一年過去，仍然沒完沒了，終於按捺不住，對編輯埋怨：這麼長的東西，該轉到悶(文)藝刊物上去發表。連累了編輯，我祇好決定趕快收場，本來想寫六十萬字，結果三十萬字完工大吉。如今出書，刪去些臃腫的段落，得起首四章十八萬字，幸好也算頗完整的獨立篇章。至於其他十數萬字，以及各種可能的發展，容我精神好些，以後再把它改訂出來。

把這些事寫出來，想到的是寫作難、編輯難、出版文藝作品尤難。我在這裏不得不感謝洪範。從《像我這樣的一個女子》到《候鳥》，是洪範為我出版的第十一本書了；這些日子裏，雖然仍在香港的文學刊物、報刊上發表小說、寫作專欄，但其間並沒有在香港結集出過書，難怪有心人要提名我競選香港市政局什麼的雙年獎，發現我不符合資格，按它的規定，要這兩年內有書在港出版才行。

一九八九年香港政府出版的《香港年鑑》談及香港的文化藝術有這麼一句：「除了臺灣的西西外......」，令我吃了一驚，還以為是什麼地方的道聽塗說。前此，我在香港好歹也出版過五、六本書，還是洪範出的最多，也是比較滿意的版本，從這個角度看，說我是臺灣作家，倒是美麗的錯誤。

一九九一年七月

後記

據說文學藝術的好處是重拾那被近世科學和哲學所遺忘了的個體。這個個體在過去時代的洪流裏曾受拒棄，甚至引以為恥，彷彿暴雨狂風裏，皮之不存，毛將焉附？我曾想過為《候鳥》加上這麼一個副題：「一些記憶」。如果這些記憶和過去的時代相涉，並不完全是偶然的事，我們這一輩，的確從小就身不由己，隨著父母為了這樣那樣的原因遷徙，在遷徙裏艱苦地、緩慢地長大。稍為安定下來，又發覺身邊的許多人，又開始了另外的，也許更為遙遠的遷徙。然而，也終究祇是一些記憶罷了，這裏面並沒有什麼因果得失、是非成敗，並沒有一些人寫讀傳記、歷史時...