與日共遊

父親是位空軍軍官，

熱愛飛翔，又是氣象學家，心神都在天上。

我直覺地了解到，

自己也是個熱愛無窮天空的人。

我仰頭站著，嘴裡咬著辮子，傾聽凌空而過的噴射機。超乎尋常的噪音顯示飛機距離很近。我就讀的小學在華盛頓郊外，離安德魯空軍基地不遠，許多同學都是飛行員的小孩，對飛機聲習以為常；雖然如此，其魔力仍絲毫不減。我下意識地抬頭，站在遊戲場中揮手，我當然知道飛行員看不到我，即使看見了，也不太可能會是我的父親。然而這是一種純屬個人的習慣，況且我喜歡一切能讓我望向天空的理由。

父親是位空軍軍官，他主要是位科學家，然後才是飛行員。他熱愛飛翔，又是氣象學家，心神都在天上。而如同父親一樣，我向上看的時間遠超過向外看的時間。

飛向穹蒼

當我向他提到海軍和陸軍的歷史比空軍悠久，有更多傳統和軼事時，他表示同意。但空軍代表未來，而且他總會強調：空軍能飛。有時，在陳述過這些信念後，他會激昂地高唱空軍軍歌。直到如今，我還記得歌中片段，而荒謬的是，它居然和聖誕頌歌、童謠及一般祈禱書的隻字片語，並存在記憶中。這些記憶具有童年時期珍貴的意義和情感，至今仍能撼動心靈。

我聽著軍歌，並對其中理念深信不疑，當聽到「凌空翱翔，飛向無垠穹蒼」時，覺得「無垠」和「穹蒼」是自己聽過最奇妙的詞。同樣的，我也感受得到「高飛入雲，與日共遊」的雄心壯志，直覺了解到自己也是熱愛無窮天空的人。

噴射機的聲音更大了，我看到二年級班上同學突然抬頭看著疾掠而過的飛機，它飛得很低，幾乎要衝進遊戲場。大家嚇得擠成一團，眼睜睜看著飛機撞入樹叢，在我們面前轟然爆炸。墜機的慘烈，可由機體落地造成的震動及聲響感受出來，也可由其後令人心驚、持續甚久的美麗火焰目睹。不到幾分鐘，母親們紛紛前來安撫自己的孩子，告知墜機的不是他們的父親，對哥哥、姊姊和我而言，幸好也不是我們的父親。後來幾天，由這位年輕駕駛失事前和管制塔台的談話中，大家才了解，他原本可以跳傘脫困的，但他知道如此做的話，那架無人駕駛的飛機極有可能墜入遊戲場，而造成小朋友傷亡。

失事飛行員於是成為英雄，為「責任」一詞的概念立下無比鮮明、幾近完美的典型，無人可及。正由於他人無法望其項背，而使整個事件更加令人折服且難以忘懷。多年來，墜機的記憶數次浮現腦中，提醒我崇高理念的需求和追求是多麼重要，而要成就這些理想卻困難重重，有時還須以身相殉。往後在看天空時，我不再只見其無盡和美麗，從那個下午開始，我了解死亡也在其間，而且一直如此。

囚籠困獸

我們像所有軍人家庭一樣經常遷徙，到了小學五年級，我和哥哥、姊姊已上過四所學校，住過佛羅里達、波多黎各、加州、東京和華盛頓（兩次）。不過父母，尤其是母親，總會設法保持家庭生活的安適溫暖與平穩常態。哥哥排行老大，個性也最穩健，是我忠誠的盟友，儘管我們之間相差了三歲之多。從小，他就是我的偶像，他和朋友出外打棒球或在附近閒晃時，我經常努力不落痕跡地跟著他進進出出。哥哥聰明公正、充滿自信，只要有他在，我就覺得身旁多了雙援手。

姊姊只比我大十三個月，但我們的關係卻比較複雜。她黑髮明眸，是家中的美人胚子，從很小開始，她就非常在意周遭人事。她極富魅力，脾氣火爆，情緒陰鬱多變，無法容忍保守的軍人生活，覺得如同囚籠困住全家。她隨己意生活，性格叛逆，隨時隨地都想掙脫束縛。她也討厭中學生活。我們住在華盛頓時，她經常蹺課，去史密斯博物館或陸軍醫學博物館，要不然就是和朋友抽菸、喝啤酒。

她對我心懷怨懟，嘲弄我是「那個金髮丫頭」，認為我這個妹妹總是不費吹灰之力就可以獲得友誼，成績良好，無憂無慮，對人和生活抱持著荒謬可笑的樂觀想法，藉此避開現實的衝擊。

哥哥是天生的運動員，大學和研究所入學考試也都表現得極為優異；我基本上喜愛念書，積極參與各項運動、交友，並投入班上活動；姊姊夾在中間，成為家中特立獨行的一員，抗拒她眼中殘酷艱困的世界。她痛恨軍隊生活，痛恨經常變動及必須結交新朋友，認為家人間以禮相待是裝模作樣。

也許因為我在較年長時，才開始和陰鬱的情緒奮力抗爭，因此有較長的時間去體驗溫和無害、感覺上充滿冒險刺激的奇妙世界，而這是姊姊未曾經歷過的。在漫長而重要的童年和青少年歲月中，我大都過得很快樂。這為我奠下了溫暖、友愛和信心的堅實根基，形成法力強大的護身符，並藉此積極有效地對抗未來的不快樂；而姊姊卻缺乏相同的快樂時光和堅強保護。也許因為如此，儘管我們都得和自己的心魔抗爭，姊姊便理所當然地認為，黑暗蟄伏心中，是自身、家庭及世界的一部分。而我則將其視為異類，無論黑暗後來在心中如何揮之不去，仍然只是一種與我天性衝突的外來勢力。

姊姊和父親一樣，活潑脫俗、機智過人、魅力無窮，且有美術設計的特殊天分。她並非平和穩定的人，問題也隨著年齡的增長而愈來愈多，但她擁有無窮的藝術想像力和心靈。她能先讓你心神激盪，再把你氣得火冒三丈。我總覺得，和她的亮麗火焰相比，自己平凡如塵土。

父親的魅力

父親常全神投入某事，渾然忘我、興高采烈、趣味盎然，幾乎對每件事都充滿好奇，並能夠以歡欣獨到的話語形容自然世界的美景和物象。雪花不僅是雪花，雲也不僅是雲，它們幻化成種種情節和角色，是生動奇妙的井然宇宙的一部分。當事事順心，情緒高昂時，他的積極熱情感染了一切；家中樂聲飄揚，出現一些奇特的新首飾，如：迷人的月光石戒指、精緻的紅寶石手鐲，以及幽沈的海綠石鎏金墜子。大家都洗耳恭聽，知道不久後，父親就會詳細描述自己興之所至的最新發現。有時是將唐吉訶德的熱情激昂、深信世界的救贖，及未來就在磨坊之內，加以重新鋪述；有時則倡言三個小孩都必須學俄文，因為俄國詩歌難以言喻的美，只有在原文中才能充分體現。

有一次，父親讀到蕭伯納在遺囑中留下一筆錢發展拼音字母，同時特別指定他的劇本──《安卓克利斯和獅子》①為第一本翻譯成此套拼音字母的戲劇。於是，父親把這部劇本送給我們及他飛行途中遇見的每一個人。據家中流傳的說法，父親共訂購分送了將近一百本。

我愛父親那具感染魔力的豪爽奔放，而他朗誦安卓克利斯在治療獅子受傷的蹄時，士兵用「前進，基督教戰士們」的調子來唱「把他們丟去餵獅子」等情節，穿插著「拼音和國際語言重要性絕對不容置疑」的論述，現在想來仍忍俊不住。

直到今日，我的辦公室內還放著一隻陶製大黃蜂，它也常令我發笑。它讓我想到父親在裡面裝滿蜂蜜，在空中作各式飛行表演。最有趣也最受我們歡迎的是「苜蓿葉形」。當黃蜂翻轉飛行時，蜂蜜自然就濺灑在廚房桌上，母親只能說：「馬歇爾，別再玩了，你會教壞孩子。」我們嘻嘻哈哈表示贊同，父親則會繼續表演幾分鐘大黃蜂的飛行。

這真的令人陶醉，就像有保母包萍作父親一樣。多年後，他送我一條手鐲，刻著麥可•法拉第②的名言：「奇妙之事總可成真」。這句話也刻在加州大學洛杉磯分校物理系館。眾所周知，法拉第曾多次精神崩潰。

這句話也許有悖真實，但此種想法和情緒卻很有意思，父親在他的神奇時刻便可如此。母親曾多次表示，她總覺得自己活在父親機智、魅力、熱情和想像光芒的陰影下。她認為父親就像童話中蠱惑孩子的吹笛手，因為無論我們搬到那裡，父親都能和我們的朋友，及鄰近的孩子們打成一片；而母親則是我的朋友們最想與之坐下談心的對象。我們和父親玩在一起，向母親傾訴心聲。

母親的美德

母親堅決相信人生中真正重要的並非先天條件，而在於後天努力；她是上天賜與我最好的禮物。她仁慈、公平、慷慨，擁有的自信來自於具有同樣美德且深愛著她的雙親。外祖父在我出生前就去世了，他生前曾是大學教授及物理學家。據說他是個機智的人，對學生和同事均極為仁慈。我所熟知的外祖母，則是個溫暖體貼的人。和母親一樣，她對人懷著深刻而真誠的興趣，並轉化為廣納朋友的開闊胸懷，和讓人輕鬆自在、無拘無束的驚人能力。她總是把人放在首位，母親也是如此，從不會因為沒空或事情太多而態度輕忽，或拒絕幫忙。

外祖父大部分的閒暇時間都在讀書，而莎士比亞和馬克吐溫的作品更是一讀再讀；外祖母則不是個知識型的人，她參加各種俱樂部。由於受人歡迎而且天生組織性強，不論參加哪個團體，她都毫無例外地當選主席。然而，她保守得令人驚訝；她是共和黨員，參加「美國革命之女」③組織，酷愛茶會──這些都令我父親退避三舍。她是位溫柔堅定的女性，穿著花裙，指甲保養得很好，餐桌布置完美，身上散發著花香皂的味道，她富有惻隱之心，是位非常好的外祖母。

母親高而纖細，非常漂亮，高中和大學時代都極受歡迎。相簿內的照片裡，她看來完全是個快樂的年輕女性，周遭圍繞著朋友，打網球、游泳、擊劍、騎馬、參加姊妹會活動，或總是一副英俊男友不斷的吉布森女孩④模樣。這些照片捕捉了另一個時空超乎尋常的純真無邪，母親在其間顯得非常自適，沒有風雨欲來的陰影，不見憂心忡忡或愁眉不展的臉孔，也沒有對內在黑暗的不安質疑。母親之所以相信人應該可以信賴某些可預期的事物，必是來自於這些相片中四平八穩的人事常軌，以及世代先人沈穩可靠、俯仰無愧、不屈不撓的家風。

幾世紀以來沈穩家風的傳承，並不足以使母親將離開雙親成家後的種種混亂和困難完全迎刃而解，但正因為她堅毅的沈穩、不屈不撓的信念，和愛人、學習、傾聽、改變的偉大能力，我才得以度過後來充滿痛苦的噩夢歲月。她絕未預期到和瘋狂交手是如此的艱難，也對如何處理毫無準備，我們都對此一無所知。但她所擁有的愛的能力和天生意志是不變的，她以同理心和智慧來面對我的躁鬱症，從未想過要放棄。

注釋：

①安卓克利斯和獅子（Androcles and the Lion），安卓克利斯為羅馬時代一名奴隸，因曾為獅子拔去腳上的刺，獅子心存感激，而在競技場上不願傷害他。

②麥可•法拉第（Michael Faraday，1791～1867年），英國物理學家和化學家，發現電磁感應現象等。

③美國革命之女（Daughters of the American Revolution），由美國獨立戰爭時期愛國者後裔所組成之團體。

④吉布森女孩（Gibson-girlish），美國插畫家吉布森（C. D. Gibson，1867～1944年）所畫十九世紀末代表美國婦女的典型形象，故稱為吉布森女孩。

與日共遊

父親是位空軍軍官，

熱愛飛翔，又是氣象學家，心神都在天上。

我直覺地了解到，

自己也是個熱愛無窮天空的人。

我仰頭站著，嘴裡咬著辮子，傾聽凌空而過的噴射機。超乎尋常的噪音顯示飛機距離很近。我就讀的小學在華盛頓郊外，離安德魯空軍基地不遠，許多同學都是飛行員的小孩，對飛機聲習以為常；雖然如此，其魔力仍絲毫不減。我下意識地抬頭，站在遊戲場中揮手，我當然知道飛行員看不到我，即使看見了，也不太可能會是我的父親。然而這是一種純屬個人的習慣，況且我喜歡一切能讓我望向天空的理由。

父親是位空軍軍官，他主要是...

【作者序】為什麼不說出真相？ / 凱•傑米森

凌晨兩點，在瘋子眼中，連加州大學洛杉磯分校醫學中心也顯得引人入勝。平常看來不過是一堆呆板建築物合成的冰冷醫院，在近二十年前的那個秋天凌晨，卻成為我興奮敏感的神經系統的焦點所在。所有感官高速運轉，雙眼熱切地四處張望，將身旁諸事巨細靡遺收入眼底。當時我正在奔跑，且不只是一般的跑步，而是在醫院停車場來回快速奔竄，希望耗盡無休無止的狂野精力。我跑得很快，逐漸步向瘋狂。

和我作伴的是一位醫學院同事，他在一小時前便停止了跑步，並不耐地表示他已筋疲力竭。神智清楚的人會認為這理所當然，但對我們兩個早已日夜不分的人而言，長時間的飲酒喧鬧、狂笑作樂，即使尚不致命，也已造成嚴重影響。我們原該正常作息、發表著作，而非自毁前程；我們原該閱讀雜誌、作圖表、畫些沒人想看的科學曲線圖。

突然，一輛警車停了下來。儘管有些神智不清，我仍可以看到一名警察下了車，手放在他的佩槍上，問道：「你們兩個這個時候在停車場跑步幹什麼？」我僅憑七拼八湊的殘存判斷力也能理解，要解釋我們這樣的行為實在是件難事。還好我的同事腦筋動得比較快，運用直覺本能和世俗的刻板印象回答：「我們是精神病學系的教員。」警察看看我們，笑了笑，便上了巡邏車離開。精神病學教師的身分使一切不言而喻。

接受加州大學洛杉磯分校聘請，擔任精神病學系的助理教授後，不到一個月，我已深陷瘋狂境地。當時是一九七四年，我二十八歲。之後不到三個月，我便因躁鬱症而判若兩人，並開始了一場漫長昂貴的抗拒用藥之戰。但幾年後，我卻極力鼓勵病人採取藥物治療。我的病史，及拒絕服用最終拯救我生命、恢復我神智的藥物的整個過程，說來話長。

自有記憶以來，我便極端地易為情緒所左右，但一般來說，這種感覺還不錯。兒時感情強烈，小女孩時性情多變，青春期則首度經歷了嚴重的憂鬱症；展開專業生涯後，我便被躁鬱症無情的週期循環緊緊纏身。由於本身需求及學術傾向，我選擇了研究情緒，這也是我所知，唯一能了解並接受自己病症的途徑；也只有如此，我才能試著協助同樣身受情緒失調之苦的人。有幾次幾乎置我於死地的躁鬱症，實際上每年導致上萬人死亡，而大部分是無謂喪生的年輕人，其中許多更是社會上最具想像力及資賦優異的人。

中國人相信，要戰勝野獸前必須先美化牠。奇特的是，在對抗躁鬱症時，我嘗試的方法與此不謀而合。躁鬱症是個迷人但足以致命的敵人與同伴，複雜性深具誘惑力，濃縮了人性中最精緻及最危險的特質。為了和病魔抗爭，首先我必須認識它所有的面貌和無窮的偽裝，了解它真正及被想像出來的力量。起初我以為躁鬱症只是自己一向反覆無常的情緒、精力和熱度過了頭，所以有時可能對它太過寬宏大量；加上我相信自己能靠本身的力量來控制日漸加劇的情緒起伏，因此，最初十年我並未接受任何治療。即使在情況惡化到迫切需要醫療時，我偶爾仍會拒絕服藥，儘管由所受訓練及臨床研究的專業知識上，我知道服藥是對抗躁鬱症唯一的明智之舉。

我的躁症是一種令人無限陶醉的狀態，至少在早期溫和的躁症發作時是如此。它帶來極大的個人愉悅，使我思緒泉湧，精力源源不絕，所有的新想法都能化為一篇篇的報告和計畫。服藥不僅影響這些快速亢奮的時光，而且副作用令人難以忍受。我花了太久的時間才了解到，失去的歲月和人際關係已無法挽回；我對自己和他人所造成的傷害並非總能彌補；擺脫藥物束縛也失去其意義，因為，死亡和瘋狂是唯一之途。

我向自己宣戰的行為並不特殊，躁鬱症在臨床治療上最主要的問題不在於缺乏有效藥物，而在於病人通常不願服藥。更糟的是，由於相關資訊缺乏、用藥諮詢不佳、自覺羞恥或害怕影響生活及工作等因素作祟，病人根本不願尋求治療。但躁鬱症會扭曲情緒及思慮，引發可怕的行為，摧毁理性思考的基礎，而且往往磨蝕了生存意志。躁鬱症源於生理因素，而病人的感受卻是心理的，它所帶來的好處及愉悅獨一無二，但發病的痛苦卻令人無法忍受，且經常導致自殺。

幸運的是，我並未死於此病，而且能接受現有最好的醫療，同時擁有朋友、同事和家人的支持。因此，我儘可能嘗試以自己的患病經驗，來充實我個人的研究、教學、臨床工作及宣導活動。我希望藉由寫作及教學來告知同業，這種反覆無常疾病的核心，兼具毁滅和創造之矛盾特質。同時，藉由和許多人的合作，試著改變大眾對精神疾病，尤其是躁鬱症的態度。雖然，整合學術性的科學知識和本身情緒經驗的現實，有時並不容易；然而，正由於原始情緒及臨床科學客觀看法的結合，使我感受到終於獲得隨心所欲生活的自由，並且擁有必要的經驗，來嘗試增進大眾的認知，並輔助臨床工作。

寫作這本書，直言不諱地描述自己的躁鬱症和精神官能症病史，並承認仍須持續藥物治療，令我有些疑慮。由於執照及醫院聲譽等明顯因素，臨床醫生一向不願公開個人精神方面的問題。這樣的考量情有可原。我不知道如此開誠布公談論自己的病症，對個人及專業生涯有何長遠影響，但不論結果如何，總是比繼續保持緘默要好。

我已經厭倦了掩飾、浪費精力、假道學和無法光明正大行事。我就是我，即使有學位、職稱和形形色色的言語作為屏障，不誠實就是不誠實，或許有必要，但仍是欺騙。雖然對公開病情心懷憂慮，但罹患躁鬱症超過三十年的好處之一便是：沒有什麼困難是無法克服的，如同在奇沙比克灣（the Chesapeake）的狂風暴雨中穿越海灣大橋，只能向前走，卻不能回頭。我也在羅威爾（Robert Lowell）所提出的基本問題中得到慰藉，即是：「那麼，為什麼不說出真相呢？」

【作者序】為什麼不說出真相？ / 凱•傑米森

凌晨兩點，在瘋子眼中，連加州大學洛杉磯分校醫學中心也顯得引人入勝。平常看來不過是一堆呆板建築物合成的冰冷醫院，在近二十年前的那個秋天凌晨，卻成為我興奮敏感的神經系統的焦點所在。所有感官高速運轉，雙眼熱切地四處張望，將身旁諸事巨細靡遺收入眼底。當時我正在奔跑，且不只是一般的跑步，而是在醫院停車場來回快速奔竄，希望耗盡無休無止的狂野精力。我跑得很快，逐漸步向瘋狂。

和我作伴的是一位醫學院同事，他在一小時前便停止了跑步，並不耐地表示他已筋疲力竭。神智清楚的人會認...

作者序　為什麼不說出真相？　 凱•傑米森 I
第一部　童年的天空 1
01　與日共遊 　　3
02　校園青青 　　37
第二部　我心狂野 65
03　心靈磨難 　　67
04　思念土星 　　93
05　擁火自焚 　　117
06　血腥的戰爭 　135
第三部　愛情的滋味 149
07　軍官與紳士 　151
08　那天下雨了 　169
第四部　躁鬱之心 183
09　容顏依舊 　　185
10　關於瘋狂 　　201
11　遺傳黑盒子 　209
12　看診權 　　　225
13　生命之色彩 　237
尾聲 　　　　　　245
謝辭 　　　　　　249

作者序　為什麼不說出真相？　 凱•傑米森 I
第一部　童年的天空 1
01　與日共遊 　　3
02　校園青青 　　37
第二部　我心狂野 65
03　心靈磨難 　　67
04　思念土星 　　93
05　擁火自焚 　　117
06　血腥的戰爭 　135
第三部　愛情的滋味 149
07　軍官與紳士 　151
08　那天下雨了 　169
第四部　躁鬱之心 183
09　容顏依舊 　　185
10　關於瘋狂 　　201
11　遺傳黑盒子 　209
12　看診權 　　　225
13　生命之色彩 　237
尾聲 　　　　　　245
謝辭 ...