我最近開始運動了。有些傢伙冷嘲熱諷說貓也配談什麼運動真是裝模作樣，但這種人類直到近年之前也一樣不懂運動為何物，將吃飯睡覺視為天職。他們應該還記得自己美其名曰無事是貴人，雙手縮在袖子裡不肯將快要腐爛的屁股離開坐墊，還做作地宣稱那是老爺的名譽。叫人家要運動、喝牛奶、洗冷水澡、跳進海裡、到了夏天還得窩在山中飲晨露食晚霞，做出這一連串無聊指令的，是西方傳染給神國日本的晚近疾病，直可視為與鼠疫、肺病、神經衰弱一族。

不過我去年才出生，如今只有一歲，所以不記得人類當初罹患這種病的樣子。不僅如此，當時我肯定還飄在浮世風中根本不在人間，不過貓族一年抵得上人類十年。我等的壽命雖比人類短了兩三倍，但一隻貓在那短暫歲月便已充分健全發育，可見將人類的歲月與貓族星霜以同樣的比例計算是大錯特錯。首先，光看一歲不足數個月的我能有如此見識便可想見。主人的第三個女兒算來已有三歲，但論及智力的發達，至今仍很遲鈍。她除了哭泣、尿床、吃奶之外啥也不懂。與憂世憤時的我相較，簡直弱爆了。所以我就算在方寸之間積蓄運動、海水浴、易地療養的歷史也不足為奇。這點小事若有誰會大驚小怪，那肯定是人類這種少了二條腿的笨蛋。人類從以前就是笨蛋。所以近年來才會大肆鼓吹運動的功能，宣揚海水浴的好處，視為一大發明。哪像我還沒出生就已懂得那點小事。

…….

最後關於走圍牆我想說幾句話。主人的院子以竹籬圍起四角。與簷廊平行的那一片約有八、九間寬。左右雙方不過四間長。我現在說的走圍牆運動就是在這牆上繞行一周不跌落。有時當然也會失敗，但順利做到時會很安慰。而且到處都有末端燒黑的原木豎立，可以稍作休息。

今天狀況極佳所以從早上到中午我已走了三遍，每次都很成功。越成功就越有趣。最後我又走了第四遍，第四遍走到一半時，鄰家屋頂飛來三隻烏鴉，在一間之外並排停留。這是不速之客。妨礙人家運動，甚至不知是哪裡的烏鴉，憑什麼停在別人的牆上？於是我出聲說我要經過叫他們讓開。第一隻烏鴉看著我奸笑。第二隻望著主人的院子。第三隻拿竹籬的竹子擦嘴。肯定剛吃過什麼東西。我在等候答覆，給他們三分鐘的時間考慮，就這麼站在牆上。烏鴉俗稱勘左衛門，果然是愚蠢的勘左衛門。我等了又等，他們既不打招呼，也沒飛走。無奈之下，我只好緩緩邁步。於是第一隻勘左衛門倏然展翅。我以為牠終於被我的凜凜威風嚇得要逃走，沒想到牠只是從向右的姿勢換成向左。混蛋！若在地面上我三兩下就能甩開牠，可惜，走圍牆本就費事，實在沒有多餘的心力應付什麼勘左衛門。可是話說回來我也不想等這三隻擋路的烏鴉自動讓開。首先，這麼等著腳下就撐不住。對方有翅膀，可以停在這種地方，因此或許愛留多久都不成問題。但我這可是第四趟了，本就已經疲累不堪。更何況還要進行不遜於高空走鋼索的雜耍兼運動。即便沒有任何障礙物都無法保證不會跌落，現在被這種黑衣混蛋，而且是三隻擋住去路簡直糟透了。看來除了自己中止運動下牆好像別無他法。我不想找麻煩，乾脆就這麼辦吧，敵人人多勢眾，而且是這一帶少見的陌生來客。嘴巴又尖，像是天狗的孩子。反正肯定不是什麼好東西。還是撤退比較安全吧，如果太過深入敵陣，萬一掉下去更丟臉。我正在這麼思忖時，面向左方的烏鴉叫了一聲笨蛋。第二隻也有樣學樣喊笨蛋。最後一隻更是周到地連喊二聲笨蛋。縱使個性溫厚如我也無法忍耐。

首先，在自己的家裡被烏鴉侮辱，有礙我的名聲。若說我還沒名字影響不到我的名聲，那麼至少也有礙我的面子。我絕不能退讓！俗話說烏合之眾，三隻烏鴉說不定意外弱小。我決定勇往直前，於是慢慢邁步走出。三隻烏鴉佯裝不知正在互相交談。我更生氣了。牆寬如果再多個五、六寸，我一定要讓他們好看，可惜就算我再怎麼生氣，也只能小心翼翼地慢慢走。好不容易走到距離先鋒只剩五、六寸的地方，正想著只要再加把勁就好，不料勘左衛門就像約好似地突然拍翅飛起一兩尺。那陣風突然掃到我臉上時，我大吃一驚，不慎失足，重重跌落。這太丟臉了，我從牆下抬頭一看，三隻都停在原來的地方一齊俯視我的臉。真是厚顏無恥！我瞪視他們，卻毫不管用。我弓起背吼了一下，但更不管用。正如俗人不懂得欣賞靈妙的象徵詩，我對他們施展的憤怒記號也得不到任何反應。仔細想想也難怪。之前我一直把他們當成貓對待。這是我的錯。若是貓的話，做到這個地步的確會見效，可惜對方是烏鴉。碰上烏鴉還真是沒轍。就像企業家急著想壓倒我家主人苦沙彌老師，就像把銀製的我獻給西行，就像烏鴉在西鄉隆盛的銅像拉屎。善於見機行事的我發現終究無法，於是斷然退回簷廊。

已到了晚餐時間。運動雖好，但運動過度也不行，總覺得全身酸軟無力。不僅如此，雖還是初秋，運動時被太陽照到的毛皮似乎充分吸收了西斜的日光，導致渾身發熱。毛孔滲出的汗水若能流走該多好，偏偏毛髮根部附著油脂。背上好癢。被汗水弄得發癢與跳蚤爬過的癢可以清楚區別。若是嘴巴碰得到的地方還可以咬，腳碰得到的地方還可以撓一撓，但是背脊中央就無能為力了。這種時候只能找人類蹭蹭，或是用松樹皮充分摩擦，如果不二選一會難受得無法安眠。人類很愚蠢，只要用「貓哄聲」──貓哄聲是我對人類發出的聲音。若以我為標準來看待，那不是貓哄聲，應該是被哄聲──算了，總之人類很愚蠢，所以我只要那樣細聲細氣湊到人類的膝旁，通常他或她就會誤以為我很愛他們，不僅任我為所欲為甚至不時還會摸我的頭。但最近我的毛中出現一種叫做跳蚤的寄生蟲繁殖，只要我偶爾靠近人類，一定會被拎著後頸扔出去。他們似乎只為了那種肉眼難辨、不足為取的小蟲子就對我失去興趣。翻手為雨覆手為雲就是指這種情形。只為了區區一兩千隻跳蚤，虧他們對我做得出這麼現實的舉動。人類世界通行的愛的法則第一條據說是這樣的。──對自己有利時，才需要去愛人。──人類的態度翻臉如翻書，所以現在我就算身上癢死了也無法利用人力。

我最近開始運動了。有些傢伙冷嘲熱諷說貓也配談什麼運動真是裝模作樣，但這種人類直到近年之前也一樣不懂運動為何物，將吃飯睡覺視為天職。他們應該還記得自己美其名曰無事是貴人，雙手縮在袖子裡不肯將快要腐爛的屁股離開坐墊，還做作地宣稱那是老爺的名譽。叫人家要運動、喝牛奶、洗冷水澡、跳進海裡、到了夏天還得窩在山中飲晨露食晚霞，做出這一連串無聊指令的，是西方傳染給神國日本的晚近疾病，直可視為與鼠疫、肺病、神經衰弱一族。

不過我去年才出生，如今只有一歲，所以不記得人類當初罹患這種病的樣子。不僅如此，當時我肯定還...