第一章 座敷童子綁架事件──崇拜的作家不是人

打電話給從未交談過的對象時，總是非常緊張。

這是瀨名朝日出了社會也改不掉的壞習慣。

她原本就有些怕生，情況在看不到對方時變得更嚴重。連「平時承蒙關照」這一句話都會吃螺絲，聲音也會突然拔尖，拿著電話的手發抖，還會頻頻冒汗。

──更別說，通話對象是一直以來崇拜的人物。

「平……平時、承蒙關照，我速希、希央社的瀨名！」

吃螺絲了。狂吃螺絲。

「不、不好意思！我是希央社的瀨名，平時承蒙關照！」

臉頰彷彿要冒出火般滾燙，她緊抓著手機慌張地重說一次。一半是假音的說話聲讓人好羞恥，恨不得原地挖個深不見底的洞把自己埋進去。不過，可惜的是，這裡是自由之丘車站前方，沒有任何可以挖洞的地方。時間是晚上七點五十分，似乎是正在回家路上的學生和上班族用異樣眼光看著她。

「加油～瀨名。」

朝日身旁的大橋拚命忍住笑意說道。這位上司明知道朝日非常緊張，還故意說：「對了，機會難得，讓瀨名自己打打看吧。」現在立刻變禿頭吧──朝日在內心暗自詛咒大橋。或是在路上踩到香蕉皮，跌個四腳朝天。

算了，現在先專心講電話。朝日拋開心中緊握的釘子和草人，將精神集中在電話的另一頭，努力讓快不行的自己重新振作。

「您應該從大橋先生那裡聽說了，我將成為御崎老師的責任編輯。」

『──不好意思，請再等我四十八分鐘。』

聲音從電話的另一端傳來。

咦？正一頭霧水之際，通話對象已完全陷入沉默，手機螢幕也呈現一片黑。電話被掛斷了。

「什麼？御崎老師說什麼？」

大橋笑嘻嘻地問。

朝日茫然地回答大橋：

「他說請我等四十八分鐘……」

「啊，這樣啊。那我們簡單吃個晚餐吧。」

大橋看起來毫不在意，輕快走向人潮眾多的車站前方。

朝日急忙追上前。

「這種情形常常發生嗎？而且四十八分鐘這個時間聽起來好怪。」

「我說啊，如果為了這種事就緊張兮兮，可當不了那個人的責任編輯喔。」

聽大橋這麼說，朝日感到一陣輕微的暈眩。

為什麼呢？明明就要見到自己崇拜的人了，她現在卻只想立刻回家。

說起來，事情是從昨天開始的。

當時，朝日的心情十分沮喪。

因為有一位自己負責的作家提出更換責編的要求。

朝日的工作是小說編輯。大學畢業進入希央社，第一個被分派到的部門就是現在所屬的文藝部門編輯部。年資雖然不到兩年，但第一次有作家提出這樣的要求。

提出要求的是藤井華繪，至今出版過好幾部人氣系列作品的大師級作家。朝日在半年前開始擔任藤井的編輯時，她就抱持懷疑的態度說：『哎呀，妳好年輕喔。可以嗎？工作沒問題嗎？』

話雖如此，朝日工作本身沒有出過什麼大紕漏，但不知為何藤井華繪的心情一天比一天糟，終於，她在這一天的會議上開口：『妳真是個無趣的人耶。和妳說話也無法產生任何靈感，能不能幫我換個編輯啊。』

「──無趣……就因為這個理由……也許我的確沒有說出讓藤井老師開心的話題，但我到底該怎麼做才好呢？」

朝日回到編輯部，向前輩報告藤井華繪的要求，抱著頭不知如何是好。

「朝日啊，妳別太介意。因為藤井老師實在太喜歡前任責編，妳才會被拿來比較吧。」

這樣說的人是坐隔壁的高山文香前輩。自從朝日被分派到文藝編輯部，就對她照顧有加。

「記得藤井老師喜歡歌舞伎？朝日對歌舞伎不熟吧？」

「是……雖然擔任藤井老師的責編後稍有研究……」

每次與藤井華繪的會議，八成是歌舞伎的話題。那位演員如何、那齣戲如何，面對滔滔不絕的藤井華繪，勉強用臨時抱佛腳的知識答腔，可能反而讓她不開心。

不過當面被說「很無趣」，還是讓朝日受到不小的打擊，更別說她本來就對自己的平凡有所自覺。過去，被交往過的男人以「妳太普通了，很無趣」為由提分手，這陰影又浮現腦海，朝日忍不住想用力抓頭。她居然被兩個人說過同樣的話，自己真是這麼無趣的人嗎？

「……我不適合這份工作嗎？」

看朝日垂頭喪氣地低語，高山用乾脆的口吻說：

「所以說～這次只是妳跟這位作家不合啦。這種事情無法強求，這麼介意是不行的。好了，打起精神，繼續下一份工作。」

「是……」

被高山一說，朝日面向自己的辦公桌。她負責的作家不只藤井華繪一人，工作以肉眼可見的具體形式在桌上堆積如山。畢竟編輯的工作涉及原稿、樣書、寄給作家的資料等等，紙張量特別多。

「啊，對了朝日，我啊～」

「是，什麼事呢？」

「昨天終於看到幽靈了呢。」

「咦！」

高山的發言，讓朝日手上的原稿差點散落一地。怎麼會有這麼不平凡的體驗！難道這就是藤井華繪追求的「有趣話題」嗎？

但高山只是一面俐落地確認郵件，一面淡然地繼續說：

「嗯？朝日妳不知道嗎？我們公司可是有名的鬼屋喔。」

「不知道啊！咦……等等，該不會是在這間辦公室看到的吧？」

「嗯，昨天晚上我在公司待到很晚，結果，不知道什麼時候有個小孩站在桌邊。她留著娃娃頭，身上穿著奶油色上衣和紅色裙子。雖然外觀很普通，但是很奇怪吧？那個時間怎麼會有這樣的小孩待在編輯部。」

「對啊……後來呢？」

「當作沒看到繼續工作。」

「啥！」

「看到幽靈的時候，不是說不要讓幽靈發現『我看得到你』嗎？聽說被發現的話會被附身什麼的，所以我就無視了。」

真是強者的處理方式，朝日實在沒有自信可以照做。

「但是啊，後來我聽到聲音。」

「咦，難道是詛咒之類的？」

「不是。她說：『熬夜對皮膚不好喔。』」

「……什麼？」

「真的啦，沒騙妳。被這麼一說，我忍不住回頭看她，不過我一轉頭她就已經消失無蹤……後來發現這個。」

高山說著，從抽屜拿出一個可以敷全臉的美容面膜，還是最近流行的動物造型。

「我很猶豫這到底能不能用……不過，想到連幽靈都擔心我的皮膚，還真是一大打擊。」

「……高山前輩，妳在說笑吧？」

「不是啦，我發誓是真的，確確實實是幽靈給的喔。」

說完，坐在朝日對面、同屬文藝編輯部的古谷真司也搭話。

「我可能也看過那孩子。」

「咦，古谷前輩也看過？難道古谷前輩也拿到面膜嗎？」

「不，我是被念『宵夜常吃拉麵不好喔』。」

體型像小熊維尼的古谷前輩，摸著圓滾滾的肚子說。

朝日和高山對看一眼。

「……那孩子還真擔心公司員工的健康呢。」

「是啊。朝日過不久說不定也會看到吧？我們公司看到的人很多。」

「啊，總編會不會也看過？」

「──看過喔。」

「哇啊啊！」

突然從正後方傳來的聲音，讓朝日差點從椅子上跳起來。

回頭一看，滿臉邋遢鬍子、骨瘦如柴的男人正低頭看著自己。那是剛剛消失去開會的大橋伸宏總編輯。

「喔喔，瀨名妳的反應真好，不枉我刻意神不知鬼不覺地走進來。」

「有必要這樣躲在部下的背後嗎！」

「看到部下們開心聊天，我不好意思打擾嘛。很貼心吧。」

大橋挺起胸膛說。

朝日想起方才的對話，開口問大橋：

「總編果然也看過那個傳說中的小女孩嗎？」

「當然。沒看過她的人，不算是能獨當一面的員工喔。」

「……不好意思，我還沒長大。」

朝日不禁聳聳肩。

但聽她這麼說，大橋輕聲說：

「妳在說什麼？瀨名也看過啊。」

「咦？」

看朝日大吃一驚，大橋臉上浮現笑臉貓般的笑容。

「對了，瀨名，妳可以來一下嗎？」

大橋帶著瀨名來到樓下的會議室。

朝日有些緊張地在椅子上坐下。

如果是要簡單商量什麼事，在編輯部辦公室就可以談。刻意跑到另一個樓層，難道是高度機密的內容嗎？

機密──腦中浮現一個可能性，朝日的臉上失去血色。

「那、那個，如果是藤井老師的事，真的非常抱歉！」

看到大動作低下頭的朝日，大橋悠哉搖手說：

「那件事啊，剛剛藤井老師寄信給我了。」

「對不起，因為我的疏失造成您的困擾！」

「啊～嗯，總之藤井老師的編輯會換人。要應付那位老師，瀨名還是有困難。」

「很抱歉……」

瀨名無法抬起低著的頭，身體更是往內縮。

大橋的語氣並不嚴厲，但聽到「瀨名還是有困難」真讓人難受。彷彿體認到自身的不足，眼淚忍不住要奪眶而出。

「部分原因是我安排人選失誤。雖然說不能讓作家予取予求，但今後讓瀨名繼續擔任藤井老師的編輯，對妳也很辛苦。當然，也希望妳記取這次的教訓。」

「是……」

「嗯，關於藤井老師的工作交接，下次我們再談──今天找妳不是為了這件事，而是要說另一件事。其實，有一位作家，我希望務必由瀨名擔任責任編輯。」

突如其來的話題轉換，令朝日驚訝地抬起頭。

「咦？我嗎……請問是新人作家嗎？」

「不，從以前就在公司出了不少書。」

「哪一位呢？」

「御崎禪。」

「……咦？」

「我想拜託妳擔任御崎禪老師的責任編輯。」大橋說。

朝日不禁屏住呼吸。

──御崎禪。

那是一位非常特殊的作家。

對於希央社而言很特殊，對於朝日而言亦然。

御崎禪被評為幻想戀愛小說作家，擅長描寫美麗的情境和細緻的人物心理，小說中也包含些許奇幻要素。雖然擁有高人氣，卻只與希央社合作，甚至不接受採訪。

除此之外，御崎禪的經歷、長相、性別和年齡都沒有公開。

因此，御崎禪被稱為謎之作家，還有眾多傳言說是某位知名作家的另一個身分。實際上，連文藝編輯部的成員，除了直接擔任責編的大橋以外，其餘都沒有人看過御崎禪的真面目。

世上沒有任何人知道御崎禪是何許人也。

但是，眾人都為御崎禪編織出的美麗夢幻故事所傾倒。

朝日也是其中一人。

第一次接觸御崎禪的作品是在高中的時候。那是御崎禪的第一本書《輪舞曲》。她現在仍記憶猶新。那是描寫穿越時空不斷追尋所愛之人的故事。

故事開端在十八世紀的維也納。男性詩人與歌劇女歌手經歷命運般的相遇、相戀，但是女主角早已決定與貴族金主結婚出國。被迫分開、無法長伴左右的兩人，仍然約定將來再次重逢。

『將來某一天，我們要像夢幻的故事那般，再次相遇。無論經過多少歲月、彼此的容貌有任何改變，我一定會認出妳，妳也一定會認出我吧。』

但是，兩人從此沒有再相見──在這一世。

歲月流逝，兩人投胎轉世成完全不同的人，當然也不記得前世發生什麼事。

但是，就在某個瞬間，兩人回想起過去曾交換過非常重要的誓言。

可是投胎轉世後的這一世，兩人當然也有另外的人生。想起對方時，早已是別人的新娘，建立了不同的家庭。碰巧經過的教堂中，舉行的是對方的葬禮。

即使如此，兩人仍不斷投胎轉世。為了有一天能相遇、相愛，彼此收集少之又少的線索，即使對方身在不同的國度也不斷追尋、不斷尋找。從奧地利到美國再到日本，就像是不斷重複同一個主旋律的輪舞曲。一而再、再而三，身處不同人生，兩人持續追尋的卻是同一人。

不過，人類無法在同一個時機出生、同一個時機死去。如此巧合的事不可能發生。

換言之──兩人的時間終於產生致命的錯誤。

不斷找尋彼此的兩人，別說在同一個國家，甚至是在不同的時間軸上。男主角轉世後經過大半人生，女主角卻尚未出生。但在兩人的內心，昔日約定就像永不熄滅的火焰般繼續燃燒，為了無法見面的戀人留下情書、留下過去唱過的樂譜。再度轉世成為詩人的男主角為女主角寫詩，女主角一面讀詩，一面因為無法言喻的愛戀之情流下淚水。

故事尾聲，兩人終於相遇。

接著一起看見漫漫長夜後的晨光。

那時，男主角已是奄奄一息的老人，女主角還是年輕的少女──但兩人依舊因為重逢的喜悅而顫抖，並因為即將到來的再度離別而悲傷。即使如此，兩人希望此時此刻能夠持續到永遠，注視著至今所見最美麗的朝陽。

當時，朝日讀著書哭了好多次。她反覆讀了幾遍，用心咀嚼詞句的美感，將書中無奈的情緒懷抱心中；不但想公告周知這本書有多棒，每當回想起喜歡的橋段又沉浸其中。

朋友都說當時的朝日「好像在談戀愛」。

的確，也許真的就像在談戀愛。

只要想起那本書，內心深處就有某種情緒滿溢。雖然感到想流淚的悲傷，卻也能感受到心漸漸變暖。她本來就熱愛閱讀，但這種感受是第一次。

如果愛上一本書是可能的──那就是朝日的初戀。

從那之後，每逢御崎禪出新書，朝日一定會衝向書店買書，而且每一次都墜入愛河。畢業後，她終於確定進入御崎禪出書的出版社工作。

可是好不容易進入希央社，卻連御崎禪的臉都沒看過，就這樣過了兩年──今天，忽然要成為他的責任編輯。

怎麼辦？成為責任編輯代表一件事──

──可以見到御崎禪。

一直以來崇拜許久的那位作家。

「瀨名？瀨名？喂～瀨名，妳還好嗎？有聽到嗎？有在呼吸嗎？」

「……啊、啊，我以為我要死了……」

朝日聽到大橋的聲音才恢復意識。將喘不過來的氣吐出的同時，亢奮與混亂也隨之散去。

緊接著，「自己這種人可以嗎？」的質疑忽然湧上來，畢竟朝日今天才被作家炒魷魚。

「為什麼是我？御崎老師一直是由總編負責的吧。」

「不，我本來就在考慮要把這份工作交給別人。最近實在是忙不過來了。」

大橋說著，轉動肩膀發出「喀喀」的聲音。

但是，為什麼會由自己來負責？

「我的經驗還不足，而且……從以前就是御崎老師的書迷。由作家的狂熱粉絲擔任責任編輯似乎不太好？」

責任編輯對作家而言是第一位讀者，也是評論家，有時需要對作品提出各種意見。雖然像御崎禪這種等級的作家也許不需要建議，但是，由懷抱強烈情感的人來擔任責編，好像還是有些奇怪。

然而，大橋說：

「或許是如此，我也會多注意、協助妳的。不過，那位老師的原稿完成度每次都沒問題，我想應該沒關係。話說回來，擔任御崎老師的責編還是需要催稿，也有幾點要注意。這方面我還比較擔心……總之，討論的結果覺得瀨名最適任。」

「討論？您和御崎老師討論嗎？」

「不，不是。」

看朝日很疑惑到底是和誰討論的樣子，大橋又像笑臉貓一樣笑了。

「明天我打算和妳一起去御崎老師家拜訪，關於更換編輯一事向他打聲招呼。應該是晚上八點，妳可以嗎？」

「好的，沒問題。」

「接下來是幾點注意事項。首先，不能向任何人透露御崎老師的個人資料。即使是編輯部的同事也不行。沒問題吧？」

「是。保護作家的個人資料是理所當然的。」

「再來要說的三點，內容也許有些特殊，但希望妳能遵守。」

「好的。」

面對挺直腰桿順從點頭的朝日，大橋開始敘述三點注意事項。

「第一點，『白天絕對不能聯絡，也不能去拜訪』。」

「我了解了。御崎老師白天有其他工作嗎？還是他是夜貓子？很多作家都有這兩種情況。」

「嗯，算是吧。第二點，『與御崎禪見面時，不可穿戴銀製品』。這應該沒問題，妳好像沒有穿戴首飾。」

「的確沒問題……御崎老師會過敏嗎？」

「嗯，差不多吧。第三點，這點真的務必要小心。」

「是。」

「『小心警察』。」

「……什麼？」

朝日的雙眼眨呀眨地看著大橋。

大橋看起來十分困擾的樣子皺著眉。

「哎呀，總之因為警察常來，導致稿子延遲。」

「請、請等一下，為什麼警察會常來呢？」

「來了也沒辦法。不是我們可以阻止的。」

「究竟是為什麼？」

「嗯……對方也有工作嘛。」

「……」

明明要負責自己崇拜的作家，朝日卻不知為何感到不安。

難不成御崎禪的品行大有問題，常常做出一些導致警察關切的事嗎？

回到編輯部後，高山前輩等人的反應，又讓朝日的不安急遽升溫

跳過編輯前輩們，自己成為御崎禪的責任編輯，多少讓朝日有些心虛，但意外的是高山、古谷得知這消息後，不約而同地說「哇，這樣啊……辛苦了」，紛紛投以同情的眼神。

「他、他是這麼有問題的作家嗎？」

聽到朝日這樣問，高山和古谷搖搖頭。

「我也不是很清楚，但大橋總編常常因為御崎老師的事被搞得團團轉，也常被突然叫出去，而且，御崎老師的原稿是用手寫的吧，所以不能用電子郵件寄送，只能親自去老師家拿稿子。」

「我曾聽到大橋總編和警察通電話。總編說『我會去局裡接他』，應該沒錯。那是去警察局接御崎老師的意思吧？」

「……什麼，御崎老師到底是何方神聖啊……」

看著雙手抱頭的朝日，高山和古谷卻都只是歪著頭說：「不知道耶……」

結果，除了直接負責的編輯之外，沒有人知道御崎禪的真面目。

與御崎禪初次見面前，被迫在大橋隨意挑的一家義大利麵店等待四十八分鐘的朝日，面對眼前的培根蛋黃醬義大利麵實在提不起食欲，腦海中充滿各種想像。

御崎禪究竟是什麼樣的人物？

方才電話裡的聲音是個男人。如果那是御崎禪本人，至少知道他是男性。但通電話的時間只有一瞬間，自己又處在極度緊張的狀態，已經記不太清楚。

坐在朝日對面，津津有味地吃著大碗義大利肉醬麵的大橋，彷彿給予致命一擊似地說：

「見到御崎老師後，驚訝的事情還有很多，妳要做好心理準備。」

「很、很多是指什麼？」

「很多就是很多，反正見面就知道了。」

大橋說完一笑。朝日心想，真是受夠了這個笑臉貓大叔。

「對了，為什麼御崎老師會在我們公司出書呢？他不是因為得獎出道的吧。」

「嗯，有些緣分。」

「御崎老師當作家已經八年了吧。他幾歲了呢？」

「嗯，見面就知道了……但好像不能這樣說，嗯。」

大橋含糊地帶過。朝日訝異地歪著頭。

朝日想像中的御崎禪，年齡約莫三十到四十歲，或是年紀更大也有可能。雖然想過若是帥氣的大叔也不錯，難道外表看起來意外地年輕嗎？

此時，大橋忽然壓低聲音。

「──其實，見御崎老師之前，有件事要先跟瀨名說。」

「什、什麼事這麼突然？」

「妳應該知道，他這兩年幾乎沒有新作品。」

「啊，是的，的確只寫了兩則短篇吧。」

「沒錯。這樣我們很困擾，因為他是我們最大的搖錢樹。所以，瀨名的任務就是想辦法讓他寫一本新作長篇小說。」

「這麼重大的任務在這裡交辦嗎！在如此不安的情況下！」

「瀨名也很想看吧？御崎禪的新作長篇小說。」

笑臉貓大叔臉上的笑意漸深，朝日不禁閉上嘴。

她當然想看御崎禪的新作長篇小說。

短篇根本不夠塞牙縫，很想好好啃滿滿一本的長篇小說。

如果是一般讀者，只能痴痴等待遲遲不出的新作品。

但是，如果是責任編輯──可以直接催促作家。

可以讓作家寫出來。

一想到這裡，胸口湧出一股激動的情緒。

朝日心裡很清楚，御崎禪不是為了她在寫作。

即使如此，第一個讀到御崎禪下一篇原稿的人會是她。

「我很期待喔，瀨名。」

笑臉貓大叔別有深意地笑著低聲說，朝日急忙掩住自己通紅的臉頰。

話雖如此，問題在於──能否讓作家願意動筆。

朝日心中除了不安還是不安。

第一章 座敷童子綁架事件──崇拜的作家不是人

打電話給從未交談過的對象時，總是非常緊張。

這是瀨名朝日出了社會也改不掉的壞習慣。

她原本就有些怕生，情況在看不到對方時變得更嚴重。連「平時承蒙關照」這一句話都會吃螺絲，聲音也會突然拔尖，拿著電話的手發抖，還會頻頻冒汗。

──更別說，通話對象是一直以來崇拜的人物。

「平……平時、承蒙關照，我速希、希央社的瀨名！」

吃螺絲了。狂吃螺絲。

「不、不好意思！我是希央社的瀨名，平時承蒙關照！」

臉頰彷彿要冒出火般滾燙，她緊抓著手機慌張地重說一次。一半是假音的...