那一天，記得是十月左右吧，我和河原崎先生待在夜間的動物園裡。河原崎先生是我的大學學長，雖然大我五歲，不知他是重考還是留級，我們在校期間經常遇到，畢業後也不時會相約喝酒。

動物園的照明全關了，四下宛如罩上黑幕。

「憑感覺就知道了啊。」河原崎先生和我並肩坐在長椅上，突然吐出這句話。

他說的是動物們。牠們既沒發出叫聲、也沒弄出腳步聲，但你就是曉得牠們此時此刻正與我們存在同一個空間裡；不知是呼吸、心跳，還是理毛、變換姿勢、斂翅的聲響，說不上來，但確實，這些行為當中有個什麼正撩動著我們的肌膚。

「是啊，真的在呢。」我點頭。

「你看那邊。」

河原崎先生突然伸出食指指著斜前方，我伸長頸子、瞇細了眼一看，有個男的正趴在地上，我完全沒發現什麼時候冒出一個人躺在那裡。

「大概在睡覺吧。」河原崎先生仍是一派冷靜。

「不是死了吧？」

「當然不可能啊，死在這裡也太詭異了。」

看上去的確很詭異，這我也同意。河原崎先生緊接著說：「之前那個市長……小川市長的案件，你曉得吧？」他想說什麼？我聽得一頭霧水。

「你說那個遇害身亡的市長？他叫小川嗎？」我們市鎮先前曾發生命案，當時的市長突然行蹤不明，最後在泉之岳的公共廁所被找到時已是一具屍體，在我們地方上是轟動一時的大案子。「那起案子怎麼了？」

「你看那個男的正對面的獸欄，知道是什麼動物嗎？」

說明牌上寫著「東部森林狼」。

「看吧。」河原崎先生一副得意洋洋的口氣。看什麼啊！聽得我火都上來了。

「狼的英文是『Wolf』，對吧。」

「是啊。」

「反過來呢，就是『Flow』吧？」

「是啊。」

「『Flow』也有『小河川』的意涵對吧？沒錯，和被殺的市長的名字一樣。小河川，小川。那個市長全名叫小川純，這可是大發現呢。」

我無法判斷他說這話有幾分認真。

「那個男的應該和市長命案脫不了關係。」河原崎先生的神情愈認真，我愈不知道該說什麼，好不容易擠出笑容回了一句：「你是在說冷笑話吧。」

那一年，河原崎先生大概四十歲上下，或許因為他的職業不是一般上班族，整個人看起來比實際年齡要年輕，個性孩子氣，總是一派悠閒。然而如今回想，是當時的我太遲鈍了。事實上，那陣子河原崎先生的補習班經營困難，換句話說，他正走到人生的瓶頸，後來沒多久便聽到他從大樓屋頂跳樓自殺的消息。雖說我和他是大學學長學弟的關係，彼此的了解其實僅止於這種程度。

「兩位久等了。」一道手電筒光線照亮了我們身後的黑暗。

回頭一看，是恩田。恩田也是我們大學同窗，和我同年，現在在公家機關做事。他的蛋形臉上戴著非常適合他的黑框眼鏡，是個認真而一板一眼的人。

至於當時我為什麼會邀河原崎先生去逛「夜間動物園」，說穿了沒什麼特別理由，只是因為恩田那時在動物園工作。真要說動機，頂多是「你不覺得『夜間動物園』很新奇嗎？」這種程度罷了。

「有個可疑男子哦。」河原崎先生朝東部森林狼的獸欄努了努下巴。

沒想到，恩田只是淡淡地應道：「喔，那是永澤先生啦。」

「永澤先生？」河原崎先生問。

「他是我們動物園的職員，我的前輩。」

「躺著睡大覺的職員!?」我不禁質疑，「上班這麼混吶。」

「正確來說是前職員，現在應該是待業中吧。」

「前職員為什麼會躺在那裡？」我問。

於是恩田娓娓道來，「我們園裡的東部森林狼曾經逃出去，」故事從這兒開始，「消息還上了報，大概是兩年前的事吧，當時跑掉了兩隻，後來只找回一隻。」

恩田的話語迴蕩在黑夜的園內。

「就是現在待在那位永澤對面獸欄裡的小傢伙？」

「沒錯，那是東部森林狼，牠就是當時逃走的兩隻當中回來的那隻。」

我好像有點明白了，「所以園方要永澤先生負責？」

「那天晚上值班的是永澤先生，」恩田點點頭，「不過他是自己提辭呈的，他說自己難辭其咎。才四十歲就丟了工作啊。」

「為什麼離職員工會出現在這裡？」河原崎先生又指著永澤先生。

「他腦袋好像變得有點怪怪的。」畢竟是講到這種事，恩田壓低了聲音，「聽說是神經衰弱，和妻子也離婚了。」

「所以他到現在還擔心東部森林狼會不會又逃走，才會躺在那兒啊。」

「大概吧。」恩田也同意，「永澤先生最喜歡動物園了，老是想把所有人都拉來逛動物園。他曾經自製傳單四處發送，上面寫著『去動物園吧！與獅子共度美好的假日』，還被上頭罵了一頓呢。」

「他有小孩嗎？」我問。

「好像有一個兒子，還在讀小學吧，不過應該是妻子一起帶走了。」

「這麼說，你們是為了幫助前職員排遣寂寞才在夜間開放動物園嘍？」

聽到我有些挖苦的發言，恩田不但沒生氣，反而滿開心地回道：「不，是為了排遣動物們的寂寞。」

「啊？」

「說了你們也不相信吧，不過，自從永澤先生來動物園工作之後，動物們的氣氛就變了。你別看夜裡的園內像現在這樣一片漆黑，每次只要輪到永澤先生值夜班，整個都不一樣哦。」

「什麼不一樣？」

「我不太會形容。也不是動物的活力……也不是生命力……」恩田有些難為情地偏起頭思索著語彙，「就像是啟動了整座動物園的引擎，空氣也隨之振動，氣氛非常愉快。」

「動物園的引擎！」我和河原崎先生不禁同聲喊道。一半出於好笑，一半是被挑起了興致。

然後有些不可思議地，下一秒，我和河原崎先生做出了同樣的反應——閉起嘴、闔上眼，好一段時間動也不動地側耳聆聽是否真有引擎聲傳出，然而除了感覺到動物們直盯著我們的視線，或許還被評頭論足了一番，四周的空氣並沒有什麼不同。

「喂，那邊那塊牌子是什麼？」河原崎先生一睜開眼就冒出這句話，手又指向永澤先生的方向。

「那間原本是小貓熊的獸欄，說明牌是之前留下來的。」

「上頭寫了什麼？」

「『小貓熊產於西藏地方，然不耐寒暑，發情期在五、六月之際。』大概是這些。」

河原崎先生頓時陷入沉思似地一語不發。想也知道，他一定又在苦思冷笑話之類的。果不其然，我正想去別區逛逛，他開口了，而且說得斬釘截鐵，「就是這個男的。他和那起案子絕對脫不了關係。」

「你說小川市長的案子？」我苦笑。

「你聽好了，剛剛恩田說了『發情期在五、六月之際』。」

「因為說明牌上這麼寫的呀。」

「你用英文說說看『五、六月』。」

聽到這裡，我已經笑到不行。「五、六月，May or June呀。」

「是啊。」恩田也附和。

「把May or June連起來，就是Mayor June對吧。『Mayor』就是市長的意思，整句就是『市長——純』，正是前市長的名字啊！」

「你是在說冷笑話吧。」我又說了一次。

「推理小說裡面不是常有『dying message』嗎？好比被害者在臨死前寫下兇手的名字呀。」

「好像有這麼回事，所以？」我說。

「那男的，就是這個了。他躺在那兒是為了表明自己與市長命案有所關聯，正是dying message啊。」

我不禁失笑，「人家又沒死。」

但河原崎先生不為所動，「好吧，那lying。那男的一直躺著，所以是lying message。」

之後，我們由恩田領頭，漫步在園內的巡邏路線上。當時三人一邊走在動物園引擎的外圍，一邊留意著絕不能踩到永澤先生的光景，直到今日我還記得很清楚。

那一天，記得是十月左右吧，我和河原崎先生待在夜間的動物園裡。河原崎先生是我的大學學長，雖然大我五歲，不知他是重考還是留級，我們在校期間經常遇到，畢業後也不時會相約喝酒。

動物園的照明全關了，四下宛如罩上黑幕。

「憑感覺就知道了啊。」河原崎先生和我並肩坐在長椅上，突然吐出這句話。

他說的是動物們。牠們既沒發出叫聲、也沒弄出腳步聲，但你就是曉得牠們此時此刻正與我們存在同一個空間裡；不知是呼吸、心跳，還是理毛、變換姿勢、斂翅的聲響，說不上來，但確實，這些行為當中有個什麼正撩動著我們的肌膚。

「是啊，真...