泰順街

我在傍晚走進我們家附近那條泰順街，那瞎燈暗火順展而去的小攤燈泡，像是深海一群頭頂有光暈的鮟鱇魚，這條像巷子般窄小蜿蜒的街，白日是小攤連著小攤的傳統市集：雞鴨魚肉、水果菜蔬、老外省的包子或槓子頭、阿婆的涼麵米粉湯，或動輒四五十年歷史的紅豆芋圓湯小攤，或再往裡些走，有騎樓上方堆滿彩色竹竿，門口整捆鐵網、鐵皮的五金行。泰順街隔壁是溫州街，斜叉過和平東路那一端是青田街，遠一點類似的有麗水街，說來都是浙江的小地名，加上金華、永康啦，我家這一區的街名，感覺是當年老蔣總統他的夢中故鄉地圖啊。這幾條彎彎曲曲的小街，從前都是小水圳，後來沿著這些水道上蓋水泥板，所以現在這所謂路啊，還是水渠在人家房舍間穿繞之感。孩子們小時候，我會牽著他們，走進這泰順街，或是帶他們吃「糊塗麵」，或是「阿月子油飯」，或有家香港人來開的燒臘店，有時我們穿過那蜘蛛網狀的巷弄，像走迷宮一樣，走道盡頭就是師大夜市。當然夜市的食物種類多啦，蚵仔煎、水煎包、可麗餅、潤餅捲、牛肉麵、滷……。那又是另一個小孩眼中的遊樂場，有一些巷裡的小店，賣著極便宜的垃圾玩具：假蟑螂、彈力球、整人的水槍手錶、水槍照相機、羽毛笛，那是我小兒子的最愛。那些窄小的店家，總有一些很具有故事迷霧的人物，譬如有一間彩券行，一走進去，五彩繽紛的彩券櫃後，坐著兩個美麗、空靈的雙胞胎女孩，沒有客人一走進去不被那兩美少女真的像空谷幽蘭的美震撼。但後來你才知道她倆是聾啞者─賣彩券的營業證只有殘疾人士可以申請。約走二十公尺的小巷口，那賣紅豆湯綠豆湯薏仁湯花生湯愛玉仙草豆花芋圓的小攤老闆，是個瘋瘋癲癲，愛調戲年輕女孩，或逗人家情侶的無聊阿公。有一家西藥房，那老闆看去是個老派紳士，知道我在寫作，總說要找天請我吃飯，講一些他人生境遇奇幻的故事給我聽，我當然很期待，但實在養家一些雜活總忙不過。那藥局的櫃檯是個很愛跟顧客搭訕，炫耀自己手機照片上週他去爬雪霸，或是別家要來挖他。我想他是個寂寞的人。我注意到幾乎所有顧客等著拿了藥，就敷衍打斷他的話，走了。或是再往另一邊走，有一對母子，開了一小素菜麵攤，素牛肉麵啊，素肉燥飯，素羊肉湯，其實蠻好吃的，我不時會去吃碗素滷麵，切些小菜。那母親就像一般吃苦不幸的老婦，但掌鍋的那兒子，長得就是從前混過黑道的一臉凶惡，感覺太陽穴邊還有刀疤，真的很像大傻成奎安啊。他很努力慈祥對走進去（那店又小又爛）點餐的客人笑著，但那讓人心裡更發怵啊。

我孩子小時候我特喜歡帶他們走進這條雜沓老舊之街，我希望他們學習觀察那流動的，色彩紊雜，老婦身前那水盆裡浸著的各種喘氣之魚；那些雞籠裡挨擠著將被宰殺的黑金羽毛或雪白羽毛的大雞；像那部電影《搶救雷恩大兵》最後，所有人都死了，連湯姆．漢克斯演的班長也中彈了。他對雷恩說：「好好打開你的眼睛，替我們去看我們看不到的那個世界。」我總希望孩子們可以觀看那日後或許他們回想起來，有父親在一旁陪著：「看啊，看看那些阿婆的臉，看看那偷叼了雞頭竄跑的黑貓。」你們跟土地已截斷了，可以看看那綠光盈滿的瓠瓜、絲瓜、大蘿蔔、南瓜、青蔥、紫亮的茄子。



永和

我小時候家住永和竹林路，那像迷宮蜿蜒纏繞的巷弄裡，一棟棟黑魚鱗瓦的日式小屋，牆猶是橘色小磚累疊，牆頭扎著破啤酒瓶，那玻璃裂齒用於防賊。小院裡通常會種上芒果樹、桂圓樹、桂花、梅樹、木瓜、棕櫚，屋瓦爬著紫花翻飛的九重葛，倚牆則多有曇花、雞蛋花、茉莉，所以我小時在那些巷弄裡穿繞，記憶底層空氣中是那層次繁複的幽香。這些如掌紋錯亂的巷弄，往往連我自小在其中長大，也常迷路，彎著繞著，便走到一大片蒼莽竹林，或是路的盡頭是一道矮河堤，堤外便是水流洶猛，好像永遠都是深灰色的新店溪。台美於一九七八年斷交，是以我從小學四五年級開始，一直到國中，都有個印象：上學途中穿梭的迷宮巷弄，不斷有這種日式平房被推倒拆掉，像拔牙的一個方窟窿，挖土機朝下刨一個坑，然後蓋起四層樓的公寓。那真是如雨後春筍在經過的眼前密集發生。後來才知道，那是個逃亡者恐懼的故事，因為永和多外省人，我小時候不懂，那灰撲撲的，安靜祥和，各家小院傳出收音機或後來電視機的棒球轉播、平劇或廣播劇，其實後頭都藏著逃難者撲撲的心跳，台灣退出聯合國，乃至中美斷交，許多外省人，恐懼之餘，賣了房子，所以有地產商那麼大批的挖地蓋公寓。

那些挖開的，不，推倒成一片廢墟瓦礫，或仍可見牆基斷垣的無人之屋，便成為我和玩伴，放學時光探險的祕境。那些屋子似乎仍帶著原來住裡頭之人，一種薄霧狀的時光殘留。那些被遺棄的沙發、書櫃、砸壞的神龕、扔滿地的黑膠唱片、摔倒破裂的石膏像、信件、甚至衣物，確實很像突然有人來查抄，翻箱倒櫃，匆匆忙忙把人帶走的景象。為什麼人去樓空，卻都會留下這般一屋凌亂？如今對我還是個謎。這種闖入他人曾經生活其中，如今一片荒蕪破碎的空間，或成為我日後小說的某種潛意識，但其實那年代住永和那些巷弄裡

的少年，這是多麼尋常的經歷。這是後來讀瓊瑤《庭院深深》，或《咆哮山莊》，或木心的《溫莎墓園》，皆那麼容易連結代入的時間之屋啊。

舒國治在《無中生有之鎮》寫道：「而這小鎮，若以永和路為樹幹，以忠孝街、文化路、仁愛路、信義路為西枝，以博愛街、竹林路、中興街、豫溪街為東枝，如此像葉脈一般的張開來看，它有一種新市鎮的簡略與單色，而沒有古舊行業如棺材店、收驚神壇等的詭祕煙香及濃黑暗紅之色。何也？乃永和不是年深月久自然蘊積成形的鎮市，而是人為快速的移住之地。」

真是如此，我們小時候，每逢農曆年過後，初五初六吧，母親就帶著我們三個小孩，一路搭公車，從萬華的龍山寺、大龍峒的保安宮、民權東路的恩主公廟，一間間拜，那似乎是，我們住的永和，雖然家裡餐桌上的神龕，還是供著祖先牌位和一尊觀音菩薩，但永和這流亡者暫居，浮水搭橋，紊亂如微血管的巷弄，似乎連神鬼都找不到夢中的路徑啊，必須我們過了那川端橋，進台北城，到神明的座下祈求平安啊。我們小時候在竹林路晃走，真的有那老山東開的破爛麵店，一碗大滷麵，切一盤滷味（豆乾、海帶、滷蛋），十五元吃得意興酣暢，打的嗝有真的北方麵條香和滷味的鍋氣。或真的有那看去是一班軍中老弟兄，爛棚子下一只倒蓋汽油桶，裡頭燒著柴火，鐵壁內面貼著燒餅烙，上頭則一黑得冒渣的爛油鍋，拉開一條條細白麵條，就炸成胖滾滾金黃的油條；或街上真有像張果老那樣的老神仙模樣的瘋漢，銀白頭髮和鬍鬚，追著我們兄妹仨喊我們名字。或我們永和國中的萬年訓育組長，大家喊他「老高老高」，

整天拿著木頭武士刀追小太保，傳說老高的一隻眼從前在大陸打仗時被打瞎了，裝了一隻狗眼。我也是要到長大後，才知道原來我小時候所在的那永和，蜉蝣聚落，說都是逃難者搭屋而聚，其實我父親作為南京人，來台灣找了教員的工作，境遇還是比某些山東人、河南人、陝西人，甚至傳說中在靠河那邊小巷裡，吃狗肉的老廣，都要好多了。

丟了一隻小狗

我小學三年級的時候，家裡養了一隻叫小花的狗。牠是我父親帶回來的，好像是我父親的老師，一個國大代表家裡原本養的狗，據說血統很高貴，叫傑克羅素犬，以前是英國皇室的獵狐犬。但因為這位老主人要搬到大樓住了，不能養狗了，就把牠託給我父親。我父親不太喜歡這隻狗，當時牠已十幾歲了，是條老狗，從前養尊處優，來我們家還像個大小姐面對賤民，牠會在客廳亂小便，我父親是個脾氣暴躁的人，揍那狗，牠還要咬他，於是我父親愈不喜歡這狗了。

但我們小孩都非常喜歡這隻小花，她好美，眼睛是像藍寶石那樣流動的，高貴的顏色，全家牠也最戀我。但那時，我做了一件非常壞的事。

那個年代很窮，有一天，我在家裡發現幾個水蜜桃罐頭，可能是父親的學生送的。那對我們可是夢幻逸品啊，我們好像只有個那樣一碗盛在冰涼糖水裡，像流動的蛋黃，那樣金色發光的半囊，母親再將它切成四分，她和我們三小孩一人就那麼一小塊。那個入口即化、柔嫩、甜蜜的外國罐頭，真是我那年紀，心目中的第一名想吃的高級東西。那次我惡向膽邊生，偷了其中一個水蜜桃罐頭，但當時這種罐頭都還沒有拉環易開罐的設計。我也拿了家中的開罐器，但我那年紀，還不會用開罐器將罐頭，沿著邊一下一下，割出鋸齒狀的蓋子，把它橇開。我只會用開罐器將那罐頭上面的鉛皮，打兩個三角形的小洞，把那水蜜桃罐頭倒傾對嘴，痛苦又甜蜜的吸吮那湯水，但吃不到裡頭的蜜桃。

然後我將它藏在沙發下，想下回再想辦法來撬開它。沒想到不知怎麼那罐頭倒了，那黏黏的湯汁從沙發下流出來，我父親下班回來，踩到那灘黏黏的糖水，他認定是小花又亂尿了，拿棍子痛揍牠，而小花大約被打得莫名其妙，就要咬我父親，我父親那天可能在學校就受了啥委屈，情緒本就極差，一怒之下，就把小花趕出門去了。

那整個過程，我非常害怕，整個家裡只有我知道小花是冤枉的，明明是我偷拿的水蜜桃罐頭流出的湯液，但我卻不敢跳出來為小花申冤，承認那是我幹的壞事。但我太害怕了，我什麼都不敢講，眼睜睜看我爸把小花趕出門，那夜恰又是大雷雨，第二天我們開門，小花並沒有在門外，牠不見了。我記得那時我那麼小，心裡卻有一種陰鬱、悲傷的暗影，好像是，你這個人沒救了，沒希望了，害了自己心愛的狗，不敢幫牠挺身而出，承認是自己幹的壞事。我記得我沿著永和我家那一帶迷宮般的巷弄找著，一邊喊著「小花，小花」，後來找到河堤邊，經過一片大運動場，許多人在繞著跑道轉圈。再往靠河邊走是一片荒涼的芒花，那裡已經人跡罕見了，再深入走，就是常有小孩在那淹死的溪流。那時，我看到溪的對岸，沙洲上，坐著一尊好高好大的山神，祂穿著古裝冑甲，戴一頂武俠片那種黑斗笠，祂的臉是像流動的翡翠那樣的綠色，頭髮也是古人那樣的長髮，而且也是流動的綠色，祂身上的每片冑甲都帶著綠鏽，祂很巨大，但是半倚在那河邊，斜倚的一隻手還按著一柄翠玉般的古劍。我覺得不可思議，一旁不遠處是福和橋，那橋上的人車不可能沒半個人看見，這尊巨大美麗的山神啊。祂的眼睛是單眼皮，那是一張神的臉啊，祂盯著那時那麼小的我瞧，然後對我眨了下眼睛。



純真的擔憂

那時還那麼年輕，我開著一台破車，和年輕的妻（當時還是女友）一個臨時起意，從台北一路往台東飆。那時兩人身上加起來恐怕沒四千塊，打算到了台東，住那種過了晚上十點可打對折的小旅館，回程則去住她在花蓮的朋友家。但或就是錢包底淺，心裡難免沒安全感，一種下意識的剋扣，車子的油表浮標總是到了快見底，才心不甘情不願地轉進公路邊的加油站。這於是差點出紕漏。

花蓮下台東有兩條路徑：一是沿海公路，繞比較遠，但海景極美；另一條是走山線，其實也非常美，但主要是經過像池上、鹿野這些一片粉綠的田野。年輕人精打細算，看了旅遊指南，決定走山線，台23線富東公路可以拐上山路，那一段叫作「小天祥」，想風景應可以和蘇花公路的崎嶇險麗媲美，之後會在一叫東河的地方，轉上濱海公路，而那裡離台東市區不遠矣。回程則全走海線。這樣的設計，可說兩種不同風景都收入眼底，且可能還比較省汽油。

於是一路狂飆，走北宜「九彎十八拐」蜿蜒山路，過蘭陽平原，上蘇花公路，那個美景和險惡不像在人間，年輕氣盛，那大回彎下面就是萬丈懸崖，但被一列夢中甲蟲的大聯結卡車車隊擋著，我腳下油門和煞車快速換著踩，唰一下閃在對面車燈狂閃喇叭大響之縫隙，超過車去。年輕的妻嚇得臉色慘白，一直罵我，但實在這車窗外的景色太美了，她好像也被這樣的近乎飛行的快意給感染。經過花蓮，往山線的平直公路疾駛，那時已瞥見儀表板的油標快觸底了，但總像印象派畫作，在那因奔駛而變斜筆紛亂水彩的風景，閃過加油站，心想「下一家再進去加吧」，這樣一路晃過四五家公路加油站。

等我們轉上那山隘口，開始在「小天祥」的險陡小路盤桓上坡，才發現錯過了最後一家加油站，而這個幽僻的山谷裡，感覺除了我們，根本沒有別輛車。這時儀表板亮起了一加油箱圖案的小紅燈，警告我們這輛車的油所剩無幾，當時還不是手機普及的年代（我也是一年後去上班，才買了那年代人人配備的B.B.CALL），我們愈爬坡，愈恐懼在這荒山裡，油沒了車拋錨該怎麼辦？

對了，我記起要轉進這險峻山路時，還有看到一指示牌，這個山區，下午五點後就全境封閉。當時大約四點多，但那段上坡路比想像中要長許多，感覺我踩下油門，從排氣管噴出的廢氣，充滿一種快要沒油的喉嚨枯竭的咕嚕聲。年輕的妻非常擔心：「怎麼辦呢？」那時深深感到年輕、貧窮的悲哀。我們會陷入這險境，不就是因為年輕無經驗，且又窮，憋屈省小錢，卻把自己拋入更大的危險。我雖然也很恐懼，卻安慰她：「沒事的，我們會平安開出這山谷的。」

終於到了山頂，開始變下坡路了，也就是這時沒油也不怕了。但我做一極危險的動作，就是把車放空檔，只用煞車調慢速度，讓車像雲霄飛車那樣，在彎道間下滑。妻的臉因恐懼而變銀箔色，但年輕的她不吭聲，相信我的處置。

天慢慢變暗，我想那是我這生用最快車速，像彎道賽車那樣邊打滑邊快衝的一次。我們真的在快到五點時衝到山下的隘口，而且再往前開幾百公尺就出現一家加油站。不久我們看到半明半晦的太平洋，兩人開始大叫大笑，沒想到真的把剛剛那噩夢般的險境度過了。那時我二十八歲吧，年輕的妻二十六歲。那個天慢慢暗下來的山谷內迴旋，好像被甩在好多年好多年以前，後來我們又經歷了好多事，再也沒有那麼年輕時光的純真的擔憂了。

泰順街

我在傍晚走進我們家附近那條泰順街，那瞎燈暗火順展而去的小攤燈泡，像是深海一群頭頂有光暈的鮟鱇魚，這條像巷子般窄小蜿蜒的街，白日是小攤連著小攤的傳統市集：雞鴨魚肉、水果菜蔬、老外省的包子或槓子頭、阿婆的涼麵米粉湯，或動輒四五十年歷史的紅豆芋圓湯小攤，或再往裡些走，有騎樓上方堆滿彩色竹竿，門口整捆鐵網、鐵皮的五金行。泰順街隔壁是溫州街，斜叉過和平東路那一端是青田街，遠一點類似的有麗水街，說來都是浙江的小地名，加上金華、永康啦，我家這一區的街名，感覺是當年老蔣總統他的夢中故鄉地圖啊。這幾條彎彎曲...

◎靜靜的生活

泰順街
永和
老屋
姊姊的水餃
幸福紀念日
狗日子
我哥
彩券
戒
瞬光
咖啡屋
靜巷
吃東西的房子
北京
時代的病

◎失落之物
我年輕時開著一輛破車
丟了一隻小狗
純真的擔憂
失落之城
拔牙
很美很小的一件東西
那一夜
河堤
轉學
租書店
夏日煙雲
鬼
搭錯車
你是不是忘了我啊
巷子

◎天空之城
失戀的哥們兒
山中時光
殺豬公
彈跳
九〇年代
暗戀
哥們兒的情書
墜車
阿婆
謝小姐
表錯情
廢園

◎如夢的繁華
給下一輪太平盛世
地球書房
二手時代
化作春泥更護花
夢
在無垠的黑夜裡漂流著
很小，很美的事
老同學
漢娜之死
我們好像欠了法國人什麼
年輕人
變化

◎無人知曉的
山裡的小鹿
逃家
神交情
摔
棄屍
音叉
逃兵
等船
蛇
消失的神明
機場
愛是不可能的

◎靜靜的生活

泰順街
永和
老屋
姊姊的水餃
幸福紀念日
狗日子
我哥
彩券
戒
瞬光
咖啡屋
靜巷
吃東西的房子
北京
時代的病

◎失落之物
我年輕時開著一輛破車
丟了一隻小狗
純真的擔憂
失落之城
拔牙
很美很小的一件東西
那一夜
河堤
轉學
租書店
夏日煙雲
鬼
搭錯車
你是不是忘了我啊
巷子

◎天空之城
失戀的哥們兒
山中時光
殺豬公
彈跳
九〇年代
暗戀
哥們兒的情書
墜車
阿婆
謝小姐
表錯情
廢園

◎如夢的繁華
給下一輪太平盛世
地球書房
二手時代
化作春泥更護花
夢
在無...