I.托爾斯泰與甘地 談自由

【托爾斯泰『致一位印度人的信』】(節選)

……因此，這個真理遍及各處。「愛」受公認是最高道德，世上無處會反對或否認此真理，然而，它在各地卻又交織著各種將之扭曲的謬誤，最後徒留空言。人民受教導認為這種最高道德僅適用於私領域——一如既往，僅適用於家庭——而公共生活則會採各種形式的暴力，例如監禁、處決或戰爭，以保護多數人不受少數為惡者侵害，儘管這些手段完全與愛背道而馳。依循常理，若有人聲稱可為他者的利益而決定誰將受到何種暴力對待，那麼，受壓迫者反之也能對這些暴行做出類似結論。儘管婆羅門教、佛教，尤其是基督教等信仰的偉大宗師早已預見對愛的如此扭曲，不斷要信徒關注於某種恆常之愛（亦即承受各種加諸己身的傷害、侮辱與暴力，而不以暴制暴），即使如此，世人無論受到各種引領而前進，依然不斷企圖將互不相容的兩者——愛的美德，以及與愛相悖、藉之遏止惡行的暴力——合而為一。這般教導儘管內在帶有矛盾，但已深植人心，以至於那些雖知愛為美德之人，卻也接受奠基於暴力的秩序是合法的，而且折磨、甚至殘殺他人並無不可。

世人長久以來生活在如此明顯的矛盾當中，卻渾然不覺，但對各國思想家而言，這種矛盾如今已更趨明顯。互助互愛為人類天性，相互折磨和自相殘殺則不然，這個古老而淺顯的真理如今益發清晰；因此，對真理做出貌似合理曲解的人，想必只會越來越少。

古時，將施暴甚或侵犯愛之法則的行為合理化的主要方法，就是君權神授：例如俄國的沙皇、伊斯蘭世界的蘇丹、印度的拉者（Rajahs）、波斯的沙赫（Shahs），以及其他各國的元首。但人存在的時間越長，對「神賜予統治者特權」這種怪異說法的信仰就越薄弱。這種認知在基督教與婆羅門世界，乃至佛教與儒教領域，可說幾乎同時式微，方式如出一轍；如此觀念至今已然淡去，不再凌駕於人的理性判斷和確切的信仰情感。如今，人民的目光益發清晰，多數人也明白，將自己的意志託付給與自己並無二致之人，而且受命去做一些不但有違自己利益，同時也與良知相悖之事，是多麼愚昧而且墮落。因此，可能有人會認為，大眾對信仰權威的信心若是不再，對各種君主之神性的想法亦無存，那麼眾人便會解放自己，不再屈從。然而不幸的是，因人民屈從而從中受惠的，不僅有被視為超自然存在的統治者，還有因如此信仰而在這些偽聖人的統治期間環環群聚在其周圍，自我組織、且日漸壯大的一群人。這群人假借治理的形象，大占百姓便宜。在君權超凡且由神授的古老謊言已然衰敗之際，這些人關心的不過是再培植出一個一如前者的新權威，以便人民仍能受少數統治者所役。

【甘地首度致信托爾斯泰】(節選)

先生，

容我冒昧懇請您關注川斯瓦共和國（南非）近三年來發生的事件。

該殖民地目前約有一萬三千名英籍印度人，這些印度人多年來都在法治不周的狀態下抗爭著。該殖民地對有色人種的偏見，以及某方面對亞洲人的歧視現象甚為嚴重。

三年前頒布的一條律法讓事態達至高峰，我和許多人都認為，該法刻意貶低、羞辱了施行對象。我認為若遵守此等性質的法律，有違真正的宗教精神。不少友人與我過去深懷不抵抗惡行的信念，至今依然堅定不移。我有幸曾拜讀您的文字，印象甚為深刻。英籍印度人目前深陷前述狀況，採行了不屈從該法的建議，卻因而蒙受牢獄之災，或遭其他施於違法者的懲罰。結果，有近半數的印度人無法承受如此激烈的鬥爭與監禁折磨，寧可離開川斯瓦共和國，也不願接受有辱人格的規條。至於另外半數，有近兩千五百人則因為出於良知，甘願受囚，有些人入獄甚至多達五次。入監刑期從四天到六個月不等，服刑期間大多伴有苦役，許多人的生活收入也因此難以為繼。

川斯瓦共和國目前有逾百名的被動抗爭者遭囚獄中。其中不乏日復一日為生計奮鬥的赤貧之人。這些人的妻兒最後得仰賴公眾捐獻維生，而這些捐獻主要仍來自其他被動的抗爭者。

如此狀況對英籍印度人造成巨大壓力，但就我看來，大家目前仍對應得宜。這場抗爭仍持續進行著，不知何時能結束。不過，至少我們已清楚看見，被動抵抗即將、也能夠攻克那蠻力必敗之地。我們也注意到，這場抗爭之所以能持續至今，主因正是因為我們的軟弱。這種態度讓政府產生一種內在思維，認為我們無法持續忍受折磨。

此次我與友人一同前來倫敦拜訪帝國政府，傳達我們的處境，希望尋求方式解決。被動抵抗者深知自己無需向政府乞求，但由於我們是受託代表群體中的弱勢成員而來，因此，我們代表的並非其剛強，而是其柔弱。但依我在倫敦的觀察，若能以「不反抗運動之道德與效用」為題，邀請賢達撰文，將能推廣整個運動，引發大眾思考。一位友人提出了此舉在道德上的問題，他認為該活動有違被動抵抗的真正精神，等於是在收買他人的認同。能否承蒙您惠賜對此道德議題之高見？倘若您認為邀文爭取認同並無可非議之處，尚祈推薦幾位我可特別邀請為此議題撰文的人選。

還有一事占用您些許時間。您曾致信一位印度人，談及印度當前的動盪；我經友人輾轉得到該信副本。依我淺見，這信或許代表了您的觀點。吾友有意自費印製兩萬份廣為發送，當然也需將之翻譯。但我們無法確認原始版本。除非確定此副本的正確性，得知它確實是由您親筆撰寫，否則就此印製並不符情理。冒昧在此附上副本，懇請您確認本信是否為您所撰，副本內容是否正確，以及您是否允許上述的發表方式。若您希望補上更多內容，也請直接修改。

請容我冒昧建議。您在信中作結的那段，似乎有意勸阻讀者相信轉世觀念。我不知（如此提及絕非有意冒犯）您對此議題是否曾有研究。轉世或輪迴觀是數百萬印度人珍視的信仰，在中國亦然。許多人甚至認為轉世關乎經驗，而不在學理接受與否。如此觀念合理地解釋了許多生命的奧祕之處。對那些在川斯瓦共和國曾遭囚禁的被動抵抗者而言，這個觀點也是他們的心靈慰藉。此言無意要您相信此教義的真實性，而是想央請您，能否將「輪迴」一詞從您勸阻讀者的內容中除去。

您在信中大幅引用奎師那所言，將之標示於段落間。若您能提供引文出自何書，我必甚為感激。此信想必對您多所叨擾。我自知一個竭力追隨您的崇敬者如我不該如此占用您的時間，且不應為您增添麻煩；儘管您與我素不相識，我仍為求真理而冒昧致信，企盼藉此得到您對上述問題的建議，而那建議亦是您暢行人生之道。

II. 愛因斯坦與佛洛伊德 論戰爭

【愛因斯坦致信佛洛伊德】(節選)

親愛的佛洛伊德先生：

國際聯盟與巴黎的國際智力合作委員會提議，我可挑選一位人士，邀之開誠布公地就我所提的任何問題進行意見交流。得此良機，讓我可與您商討當前文明必須面對的所有狀況中最急切的一個問題——是否有任何辦法，能讓人類擺脫戰爭威脅？眾所周知，隨著現代科技進步，這個議題已是攸關文明世界存亡的大事。然而，各種嘗試解決之舉儘管熱切有餘，卻盡數令人痛心地以失敗收場。

我相信，那些有責任應以專業且實際的方式解決問題的人，正益發意識到自己對此的無能為力。他們現在熱切希望能了解沉浸於探求科學領域者的看法，後者能以透視的遠距觀點看待此一世界性的問題。而我，我思想的常態目標並非洞察人類意志與感受的黑暗之處。因此，對於今日提出的問題，我只能在議題上釐清當中疑問，同時理出較為可行的方法，讓您以此為基礎，導入您對人類本能的深遠知識。這當中必然存有心理學知識上的障礙；一個精神科學的門外漢或許能隱約臆測到這些障礙存在，但當中的交互關係與變幻莫測，卻是他無能揣摩的；而我深信，您能提出範圍多少在政治之外、排除這些障礙的教育方法。

身為對民族主義偏見免疫之人，我個人見得一個簡單方法可處理淺層面（即行政方面）的問題：在國際共識下，成立一個司法與立法機構，以解決國與國之間的衝突。各國得遵守該機構頒布的命令，在每次紛爭時援引其決策，毫無保留地接受其裁決，並為執行其法律，落實該審理委員會認定的所有必要措施。但我在最初就遇上一道難題；審理委員會是一個人治機構，其支配權依此程度並不足以執行其判決，容易因為受到司法之外的壓力而轉向。這是我們必須考量的事實；司法無可避免地與權力密切相關，司法判決更近乎公眾要求的理想正義（這些判決便是以此名義及其利益而做出），唯社會必須具備足夠權力，強制人民尊重其司法理想。然而，目前毫無任何超越國家的組織，有能力做出無可爭議的權威判決，並強制受審者絕對服從其判決。於是我想到第一個公理：尋求國際安全，某種程度上便意味各國都必須無條件放棄行動自由──亦即其主權；而要達成這般安全狀態，無疑僅此一途。

儘管眾人的熱忱有目共睹，但過去十年為實現這個目標而付出的努力全都失敗。我們不禁懷疑，這些努力全數癱瘓，是因為背後強大的心理因素在作祟。其中一些因素並不難尋見。渴望掌權是各國統治階級的標誌，這個心態與任何限制國家主權的行為勢必水火不容。這種對政治權力的饑渴通常會獲得另一群人支持，這些人的抱負就是唯利是圖。我想到的尤其是那些活躍於各國、規模雖小但卻難纏的群體；如此群體是由漠視公共事務和社會困境之人組成；對於戰爭、製造軍火、銷售武器，他們不過將之視為增加個人利益和擴大個人影響力的大好契機。

認清這個明顯的事實，不過是了解實情的第一步。另一個問題隨之而來：這一小群人怎麼可能讓已有敗戰準備、並為之受苦的多數人的意志為之屈從，以遂行其野心。（我此處所指的多數人亦包括以征戰為業的各級軍人；他們相信自己是在捍衛自身種族的最高利益，而主動攻擊通常就是最佳的捍衛方式。）這問題的答案十分明顯，因為這少數人──即當前的統治階級──握有學校及媒體，通常還掌有教會。他們能組織並煽動群眾，將人民當成自己的工具。

即便如此答案也沒能提供完整的解決方法，從中甚至衍伸出另一個問題：這些手段怎能成功煽動大眾如此狂熱，即便犧牲性命亦可？這答案只有一種可能——因為人的內在潛藏著仇恨與破壞的欲望。如此激情平常都處於潛伏狀態，唯有在非比尋常的情境下才會升起；但要喚醒如此欲望、將之提升到集體精神癲狂的程度相當容易。我們思考的所有複雜因素，關鍵或許正在於此。這是唯有深諳人類本能的專家方能解開的謎團。

【佛洛伊德回覆愛因斯坦】(節選)

親愛的愛因斯坦先生，

得知您有意邀我就一個不僅您個人感興趣、也因涉及公眾利益而值得關注的議題交流意見，我在此誠摯答應。我本預期您會選擇一個既知中間地帶的問題，一個身為物理學家的您，與心理學家的我，各自從不同角度出發，但最後會達成共識的議題——儘管你我各有不同的闡述前提。因此，當您提出「如何使人類免於戰爭威脅？」，這個問題著實讓我甚感驚訝。隨後，我念及我的（我差點寫成「我們的」）無能，進而啞然；因為我認為此問題事關政治現實，是政治家才須研究之事。但我隨後便明白，您並非以科學家或物理學家的身分提出此問，而是以一個身為關愛同胞、響應國際聯盟號召之人，一如視對無家可歸者及大戰災後飢民馳援為已任的極地探險家南森（Fridtjof Nansen, 1861-1930）。我繼而提醒自己，我之所以獲邀討論，並非要我制定出實際解決方案，而是解釋心理學家如何看待遏止戰爭的問題。

但您在信中已點明了這個議題的主旨──這倒是先給了我一記下馬威！但我仍樂於跟隨您的腳步，贊同您的結論；不過，我打算利用您的結論來強化我的知識或推論。

您的出發點是權力（might）與權利（right）的關係，這確實是我們探尋的正確起點。但對「權力」一詞，我會以一個更強硬且確切的詞彙代替，那就是暴力（violence）。今日在權利與暴力當中，有個明顯的矛盾，我們能輕易證明這兩者是相互從彼此當中逐步形成，而當我們追本溯源去檢視原始狀況，問題的解方也將輕易隨之而來。我隨後所言可能已是眾所周知的既定事實，但懇請您稍微遷就，將之視為新訊看待；就承接脈絡來說，這是必要的方法。

原則上，人與人之間的利益衝突可訴諸暴力解決。這一點在動物界亦然，人無法自絕於外，稱自己並不在此列；然而人類也容易產生意見衝突，而意見衝突有時關乎最高遠的抽象思想，需要以另一種方式解決。但這樣的昇華是晚近的發展。首先，在小型聚落中，群體力量是決定所有權與定奪誰的意志才是贏家的要素。藉由使用各種附屬物，蠻力很快會被行使，而後遭替換；最後只證明勝者不過是手上武器更精良，或運用技巧更高超。現在，隨著軍事武器出現，優越的智力首次開始驅逐原始蠻力，但衝突追求的目的並無改變：其目的在使一方因受傷或力量受損，被迫放棄所有權與優先權。要得此結果，讓對手徹底喪失戰力是最有效的方法，換言之，就是將之殺害。這個常規作法有兩項優點：敵人無法再度起而反攻，再者，他的下場會打消他人追隨的念頭。此外，屠殺敵人滿足了一種人類本能的渴望──這一點我們稍後再談。但另有一種考量或許能抵消這殺戮的念頭——奴役敵人，折磨其精神，但饒其性命。如此一來，暴力有了殘殺之外的出路，那便是征服。留人活口之舉因此應運而生；但勝者此後將憂於受害者的復仇渴望，因而在某種程度上喪失人身安全。

因此，在原始條件下，優勢力量──暴力，或憑藉武器支持的暴力──能無往不利。我們知道，這種情況在人類發展過程中有了改變，循著一條路由暴力走向法律。但這條路是什麼？它當然源於一個真理，那就是一群聯合的弱者，可勝過一個優勢的強人，亦即「團結就是力量」這句老話。團結能克服暴力；零散弱者相互結盟的力量，能成功以其正義對抗隻身的巨人。因此，我們可將「權利」（即法律）定義為社群的權力。然而，它與暴力無異。它恣意攻擊擋其路徑的任何人，手法相同，結果也如出一轍，唯一差異僅在如此恣意為之的是一種集體、而非個人的暴力。不過，人類要從粗野暴力過渡到法律統治，首先得達到特定的精神狀態。多數人組成的聯盟必須穩定而持久。如果聯盟存在的唯一理由，是為了擊敗某個傲慢的個人，那麼，此人垮台之後，聯盟將會解散，最終不會產生任何結果，而另有自恃力量優越超凡的他者，會繼而企圖恢復暴力統治，如此循環將永無休止。因此，人民聯盟必須是永續的、而且組織良好；必須制定規範以因應造反可能的風險；它必須建立機制，確保其規則、也就是法律受人遵守，而且暴力行為一如法律所要求的、能獲得充分執行。這種對利益共同體的認同，在聯盟成員中產生了團結的情感與友愛的向心力，構成了它真正的力量。

I.托爾斯泰與甘地 談自由

【托爾斯泰『致一位印度人的信』】(節選)

……因此，這個真理遍及各處。「愛」受公認是最高道德，世上無處會反對或否認此真理，然而，它在各地卻又交織著各種將之扭曲的謬誤，最後徒留空言。人民受教導認為這種最高道德僅適用於私領域——一如既往，僅適用於家庭——而公共生活則會採各種形式的暴力，例如監禁、處決或戰爭，以保護多數人不受少數為惡者侵害，儘管這些手段完全與愛背道而馳。依循常理，若有人聲稱可為他者的利益而決定誰將受到何種暴力對待，那麼，受壓迫者反之也能對這些暴行做出類似結論。儘管...

序
I・托爾斯泰與甘地 談自由
前言・至簡而清明的真理
致一位印度人的信
一九○九年十月一日・甘地首度致信托爾斯泰
一九○九年十月七日・托爾斯泰回信
一九○九年十一月十日・甘地回信
一九一○年四月四日・甘地致信托爾斯泰
一九一○年五月八日・托爾斯泰回信
一九一○年九月七日・托爾斯泰去信甘地
II・愛因斯坦與佛洛伊德 論戰爭
前言・人性的良善可否止戰?
一九三二年・愛因斯坦致信佛洛伊德
一九三二年七月・愛因斯坦致信佛洛伊德
一九三二年九月・佛洛伊德回覆愛因斯坦
一九三二年十二月・愛因斯坦回覆佛洛伊德

序
I・托爾斯泰與甘地 談自由
前言・至簡而清明的真理
致一位印度人的信
一九○九年十月一日・甘地首度致信托爾斯泰
一九○九年十月七日・托爾斯泰回信
一九○九年十一月十日・甘地回信
一九一○年四月四日・甘地致信托爾斯泰
一九一○年五月八日・托爾斯泰回信
一九一○年九月七日・托爾斯泰去信甘地
II・愛因斯坦與佛洛伊德 論戰爭
前言・人性的良善可否止戰?
一九三二年・愛因斯坦致信佛洛伊德
一九三二年七月・愛因斯坦致信佛洛伊德
一九三二年九月・佛洛伊德回覆愛因斯坦
一九三二年十二月・愛因斯坦回覆佛洛伊德...