【摘文一】

李煜：窩囊的皇帝，不朽的詞家

※ 多情皇帝不理政事，後宮生活耽溺貪歡

李煜的皇后姓周，名薔，小字娥皇，是大司徒周宗的女兒。相貌嬌美，音律、歌舞、書史、圍棋無不精通，是南唐著名的才女。中宗李璟在世的時候，就十分喜愛這個聰明伶俐的女子，於是做主把她許給了李煜，這一年，李煜十八歲，娥皇十九歲。李煜即位之後，娥皇被立為皇后。

〈一斛珠〉

晚妝初過，沉檀輕注些幾個。

向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。

羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。

繡床斜憑嬌無那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。

這首詞收錄在《白香詞譜》，後面還加了個標題：香口。看樣子，這首詞寫的是美人的櫻桃小嘴：女子晚妝化好，在嘴唇抹上沉檀（一種化妝品）調皮地向人吐了一下舌頭，櫻桃小嘴一開，清亮的歌聲繞梁不絕。歌聲停止後，女子小酌，沒喝幾杯，已露醉態，連衣裙都被酒沾濕。不過她似乎不在意，斜靠繡床，爛嚼紅絨，嬌嗔癡笑，朝心愛的郎君吐去。

由此可猜想李煜與周后的婚後生活應該十分幸福吧。史載周后天性活潑，嬌憨可愛，加之才華出眾，與李煜這位才子皇帝倒是天生一對。深宮繡簾，輕歌曼舞，這樣的人間天堂，怎能不讓人陶醉？

可惜好景不長，李煜即位三年後，周后身患重病，病中，他們四歲的兒子意外夭折，這對尚在病中的周后而言是雪上加霜。正在這個時候，另一位美麗可愛的少女出現在李煜面前，就是皇后的妹妹周薇。

馬令《南唐書》記載皇后的妹妹「警敏有才思，神采端靜」，因為探望姐姐的病而進宮，很快就和這位多情的才子皇帝墜入情網，在周后病中，兩人頻頻約會。李煜這首〈菩薩蠻．花明月黯籠輕霧〉，描寫的就是他和皇后妹妹一次幽會的情景：

〈菩薩蠻〉

花明月黯籠輕霧，今宵好向郎邊去。

剗襪步香階，手提金縷鞋。

畫堂南畔見，一向偎人顫。

奴為出來難，教君恣意憐。

這位大膽率真的詞人，竟然把自己與情人約會的情景寫入詞中，其情其景活靈活現：月暗花間，思念情人的少女抑制不住內心的期待，前去與情人約會。少女因為怕別人知道，脫下金縷鞋，只穿著襪子，輕輕地溜過寂靜的宮殿臺階。見到情人，依偎在他懷裡，因為激動，也因為害怕，身體竟止不住地顫抖，嬌姿美態，令人愛憐。

不過，不諳世事的少女似乎並不像李煜詞裡描寫的那樣謹慎小心。周后生病期間，有一天突然發現妹妹站在自己床邊，她驚問道：「妳什麼時候來的？」天真幼稚的少女不假思索信口回答：「已經來幾天了。」聽到這話，周后一言不發，把身體轉了過去，再也沒有轉過來，一直到死。

※ 剪不斷，理還亂，是離愁

〈浪淘沙〉

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。

夢裡不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。

流水落花春去也，天上人間。

在這個春色將盡的早晨，李煜在被囚禁的小院中醒來，他是被凍醒的。其實，春寒早已過去，炎夏即將來臨，可是詞人的孤衾寒枕，根本無法抵擋任何一點點淒涼，因為，他內心的辛酸實在太多太多了。李煜不想說夢裡自己經歷了什麼，但是，「一晌貪歡」卻已經清楚地告訴我們，那揮之不去的，是對永恆故國的離思，是無法遏阻的思念。

可是，現在的詞人，卻不再是那個年輕瀟灑、無憂無慮的少年天子了。一個，「客」字凝聚了詞人多少無奈和悲涼？李煜知道，自己哪裡是什麼座上「客」，但又不敢直說自己被囚？連自己的身分都不能清楚表白，這時的李煜，其實已經連囚徒都不如了。

李煜想到自己的父親、中主李璟那首著名的〈攤破浣溪沙〉。在那首詞裡，父親寫道：「多少淚珠無限恨，倚闌干。」可是父皇哪裡知道，有那麼一天，連憑欄思念都成了一種奢侈！東南是如此遙遠，就算目力用盡，眼光的盡頭也無法達到那曾經熟悉的親切河山；就算眼光能夠穿透崇山峻嶺，得見那三千里地山河，難道不更是平添無數的悲涼和哀傷嗎？

經歷了一番巨變的李煜，痛苦之深、之切，是可想而知的。但是，最大的痛並不是痛苦本身，而是痛苦無法言傳，無法傾訴。於是，痛苦只能在詞人心中深埋，慢慢發酵，變成一甕濃得化不開的苦酒，唯獨傾進詞人已經苦不堪言的內心。

※ 詞至李後主而眼界始大，感慨遂深！

清代詩人趙翼在〈題遺山詩〉中說：「國家不幸詩家幸。」司馬遷也說過：「《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所作為也。」李煜前期詞尚未脫花間詞之藩籬，風格綺麗柔靡，而亡國之後的詞作，則是一首首泣盡以血繼之的絕唱。

「四十年來家國，三千里地山河」，這樣的氣象，斷非花間詞人所能顯出；「獨自莫憑欄，無限江山」，這樣的情懷，沒有切身體驗的人怎能感覺得到？「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流」，這樣的沉痛，古今又有幾人能體會得出？

偉大的藝術家往往是這種人，他們承擔了常人無法承擔的苦難，然後將苦難中的掙扎和呻吟化為文字、畫面和旋律，而多年之後承受了相似苦難的人們看到他們的作品時，會從這些文字、畫面和旋律中獲得慰藉，得到安撫。換言之，他們是用自己的毀滅為代價，成了後世無數痛苦人們的代言人。

所以王國維說：「後主則儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意。」李煜用自己悲劇的生命，為後人所有生命的滄海桑田做了注腳，為後來所有的天翻地覆做了代言，而他自己的生命，也被這悲劇提純、昇華，超越了時間與空間，永垂不朽。

王國維對李煜評價極高，他在《人間詞話》說：「溫飛卿（溫庭筠）之詞，句秀也；韋端己（韋莊）之詞，骨秀也；李重光（李煜）之詞，神秀也。」他還說：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」

可以說，李煜不僅把宋詞之旅由花間詞的羊腸小徑引向了婉約詞的寬闊大路，更為蘇軾、辛棄疾的豪放詞埋下了伏筆，是承前啟後的大宗師。

【摘文二】

李清照：尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚

※ 少女時期天真爛漫

宋神宗元豐七年（一○八四年），蘇軾遠在山東濟南的學生李格非喜得嬌女，起名為李清照。

李格非進士出身，卻是北宋著名的學者和散文家，好學不倦。李格非妻子也是名門閨秀，擅長文學。書香門第，家學淵源，這無疑給李清照的成長準備了良好的土壤。仕宦之家又無疑培養了李清照開闊的眼界和高貴的氣質，而這種大家閨秀的眼界和氣質，更是那些小家碧玉永遠無望企及的。聰穎的天資加上家庭的薰陶，使李清照的成長化為了宋詞成長的一個部分，而她的名字也註定將寫入中國文學史。

歲月鎮靜而從容地輪換，李家的這個小女孩，已經長成亭亭玉立的少女了。閒適慵懶的生活給了她創作的閒暇，這個敏銳的女孩每年悄悄地觀察著「江梅已過柳生綿，黃昏疏雨濕秋千」（江邊的梅子已落，綿綿的柳絮隨風蕩漾，黃昏的細雨將院子裡的秋千都淋濕了，出自李清照〈浣溪沙〉），在春花秋日中打發著略嫌無聊的時間。情竇初開的女孩，已經有了一些莫名其妙的憂傷、無從訴說的鬱悶、隱隱約約的惆悵和期待了。

〈點絳唇〉

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。

露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來，襪剗金釵溜。

和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。

整首詞寫活潑可愛的少女剛盪完秋千，纖手如玉，嬌面如花。薄薄的一層細汗沁出，沾濕了貼身的衣服。突然有外客到來，女孩嬌羞躲避，連鞋子都顧不得穿上，頭上的金釵也掉了。可是，調皮的少女卻無法抑制自己的好奇心，忍不住要回頭看看來客到底是誰：是仙風道骨的老者，還是英俊瀟灑的少年？

她倚門回首，卻又怕被人恥笑，於是「欲蓋彌彰」地裝作嗅青梅。李白〈長干行〉也有「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」的句子，從此，「青梅竹馬」成為一個甜蜜而幸福的典故。女孩掩飾的動作，正好暴露了內心的小祕密。

※ 一種相思，兩處閒愁

李清照的人生之舟告別了少女的渡口之後，來到了更甜蜜的愛情港灣。嬌憨的少女成了美麗的新娘，她臨水照花，對鏡描眉，買來一朵尚帶露珠的鮮花，插上鬢角，對著夫婿撒嬌，寫〈減字木蘭花．賣花擔上〉說道：「怕郎猜道，奴面不如花面好。雲鬢斜簪，徒要叫郎比並看。」（我怕丈夫看了花之後，認為我的容顏不如花漂亮，於是將花插在鬢間，教他比較看看，到底哪個比較漂亮）

更重要的是，兩人有著共同的情趣愛好——金石。李清照後來回憶，趙明誠還在當太學生的時候，每次放假回家，先當掉衣服換點錢，然後到相國寺買碑文和水果點心。回家後夫妻賞字品果，雖然寒素，卻是其樂無窮。後來趙明誠當官有了俸祿，兩人節衣縮食，「便有飯蔬衣綀，窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志。」（立志即使節衣縮食，也要走遍天涯，收盡天下古文奇字）家裡的金石碑刻日益堆積，落落大滿。

每次飯後，夫妻倆便煮茶，指著堆積的古書，賭哪件事在哪本書、哪一頁甚至哪一行。李清照天性強記，於是勝時居多，每次勝利之後，總是掩飾不住自己的得意，於是端茶大笑，以至於茶潑灑在衣服上，結果誰也喝不成。多年之後李清照回憶起當時的情景，不禁喟嘆：「甘心老是鄉矣！」（甘願就這樣終老）

在這樣的甜蜜之中，即使是偶爾的苦澀，想必也是甜味的吧。

〈一剪梅〉

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。

雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

暫時的小別，恰恰是使愛情更醇厚的調味料。但是，獨坐簾下的李清照看著菡萏香銷，翠葉凋殘，思念丈夫的思緒從漸起的西風中浮起，從繽紛的落葉中揚起，從漸濃的涼意中升起。她終日凝望著門前流水，無心梳妝，多少事，欲說還休。仰頭北雁南飛，雁字如人，是否有一隻，能夠給自己帶來遠方那個人的消息？

唯一值得安慰的是，遠方的趙明誠，此時一定也有相同的思念吧？他也會思念春日原上的陽光，思念歸來堂上潑灑的茶水，思念夜裡燭光下纖手理開卷軸，思念燭光下脈脈的眼神，微微的笑意。想到這裡，女人輕輕地笑了。一直緊鎖的愁眉終於悄悄展開，一直徘徊的愁緒終於散去，可是，離開了眉心的愁，卻又悄悄種植到女人的心中，

可消除啊！

就在李清照沉浸在這種羨煞旁人的幸福中時，誰都不知道，一場巨大的風暴，正在步步逼近，她念念不忘的溪亭日暮將被無情地擊得粉碎，那窗邊的綠肥紅瘦將被狂風吹落滿地，她與摯愛丈夫的琴瑟合鳴將成為絕響。

※ 北宋滅亡、丈夫離世、改嫁被騙

一一二九年的李清照怎麼也想不到，自己那精神如虎、目光爛爛射人的丈夫，就在兩個月之後，突然離開了自己。

一一二七年，金兵的鐵蹄踏破了汴梁的城牆，徽、欽二帝被擄，北宋滅亡。和中原很多家庭一樣，趙明誠和李清照也踏上了流亡的道路。可是，夫妻倆多年來搜集的金石古器此時卻成了沉重的累贅，因為趙明誠有公務在身，這個累贅就落在李清照一個人的肩膀上。

在池陽，李清照與丈夫見面之後又分別，臨行時，趙明誠囑咐：「必不得已，先去輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器，獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡」（如果事出緊迫，先丟棄輜重，再丟棄衣被，再丟棄書冊卷軸，再丟棄古玩，只有那些宗器，一定要隨身攜帶，與之共存亡。）

李清照說，那時候，她就已經有了不祥的預感，而一個月後就傳來了丈夫病重的消息，兩個月後，趙明誠去世。

〈武陵春〉

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。

物是人非事事休，欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。

只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。

真正的悲苦，往往是不動聲色的。

家國喪盡，丈夫棄世，再嫁被騙，命運之神如此殘酷地將所有的悲涼加在李清照身上，即使是為了造就這位最偉大的女詞人，也過於殘酷。一夜西風緊，花落知多少。暮色漸起，「日晚倦梳頭」的李清照已無心梳頭，因為這還能給誰看呢？在似乎不變的事物面前，生命的脆弱和無常被無情地凸顯出來，如一枚鋼釘，無情地刺入內心深處，怎麼也無法拔出。

「物是人非事事休，欲語淚先流。」要歷經多少生活的創痛和悲愴，才能領略這痛楚，品出這無奈和悲愴？如花的春天，從來沒有像現在這樣，顯得如此的殘忍和淒涼。也許李清照經常站在窗前，看著落日西斜，暮雲合璧，卻無法停止詢問那個相同的問題：「人在何處？」曾經的恩愛已成一抔黃土，記載著過去甜蜜的信物也在奔逃中喪失殆盡。這劇變過於突然，也過於猛烈，使她從幸福的巔峰突然跌到悲慘的谷底，從溫柔多情的少婦一下變成了風鬟霜鬢的老人。

「只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。」年老的李清照，大概從此過著深居簡出的生活，無心遊玩，不管是觀燈還是到雙溪賞春。在她還是少婦時，那愁是幽幽甚至帶有一絲甜蜜的，眉頭心上，輕輕縈繞，如瓔珞，如花環，將思念中的女子打扮得更加楚楚動人。而現在的愁卻是那樣沉重，沉重得令人窒息，沉重得任何東西都無法承載，除了女人無盡的淚。

我想，我必須請求原諒，因為我實在無法再來讀李清照的〈聲聲慢〉。因為刺骨的寒冷和悲涼不是用筆，而是用淚和血寫就的，裝模作樣地吟哦這些血淚交織的詞句，是殘忍的；那種天塌地陷和滄海桑田的感覺，是無法複製的，在這種入骨的悲涼面前，任何同情都是虛偽的，任何感動都是矯飾可笑的。

〈聲聲慢〉

尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。

乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？

雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？

【摘文一】

李煜：窩囊的皇帝，不朽的詞家

※ 多情皇帝不理政事，後宮生活耽溺貪歡

李煜的皇后姓周，名薔，小字娥皇，是大司徒周宗的女兒。相貌嬌美，音律、歌舞、書史、圍棋無不精通，是南唐著名的才女。中宗李璟在世的時候，就十分喜愛這個聰明伶俐的女子，於是做主把她許給了李煜，這一年，李煜十八歲，娥皇十九歲。李煜即位之後，娥皇被立為皇后。

〈一斛珠〉

晚妝初過，沉檀輕注些幾個。

向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。

羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。

繡床斜憑嬌無那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。

這首詞收錄在《白...

【自序】溫和地走進宋詞的涼夜：中國文學史上最動人的詩歌瑰寶

【晚唐五代】從大山大河到小情小愛
｜唐代詞｜詞境狹窄，言語清麗
Chapter 1〔李白〕不只是詩仙，更是百代詞宗（o.s.：我寫詩狂，亦寫狂詞！）
Chapter 2〔張志和〕最懂皇帝胃口的釣魚叟（o.s.：哥釣的不是魚，是皇帝的心。）
Chapter 3〔溫庭筠〕在花叢中開出一條幽深大道（o.s.：我最擅寫女孩兒的嬌媚姿態。）
Chapter 4〔韋莊〕消失千年的烽火哀歌（o.s.：人家的作品是被禁，我卻是自己查禁自己的詞。）
｜五代詞｜將唐詩的高歌，換成花間的低唱
Chapter 5〔李煜〕窩囊的皇帝，不朽的詞家（o.s.：我的人生，被血、淚、悲給狠狠浸透。）

【北宋】婉約詞、豪放詞盡情綻放
｜北宋詞｜中國文學史上最燦爛的詩歌年代
Chapter 6〔晏殊〕最優雅的炫富詞人（o.s.：沒讀過我的詞，別說你懂什麼是富貴！）
Chapter 7〔范仲淹〕胸中自有百萬雄兵（o.s.：我左手拿筆寫詞，右手拿槍打仗。）
Chapter 8〔歐陽修〕愛才如命的文壇盟主（o.s.：唐宋八大家裡，有一半是我的學生呢！）
Chapter 9〔宋祁〕以一個字獨步千古（o.s.：十個女人在我耳邊嘰嘰喳喳，我才會寫出「鬧」這一字啊。）
Chapter 10〔張先〕一樹梨花壓海棠（o.s.：別再拿我的爺孫戀開玩笑了！）
Chapter 11〔王安石〕自信到近乎偏執的政治家（o.s.：沒人比我更了解「強國夢碎」的憤懣感傷。）
Chapter 12〔晏幾道〕怡紅公子的前世今生（o.s.：滿紙荒唐言，一把辛酸淚。世人謂我痴，誰解其中味？）
Chapter 13〔柳永〕最是風流的大眾歌手（o.s.：我就是11世紀周杰倫啊！）
Chapter 14〔蘇軾〕微笑，走出豁達樂觀的最高境界（o.s.：我是古今最懂得自嘲、最開得起玩笑的文人。）
Chapter 15〔黃庭堅〕用倔強豪邁回敬造化人生（o.s.：老夫有話直說，從來不怕得罪人！）
Chapter 16〔秦觀〕宋詞「言情派」掌門人（o.s.：時間，阻隔不了我對妳的愛。）
Chapter 17〔賀鑄〕北宋最後的武士（o.s.：比起吟風弄月，我更想上陣殺敵！）

【南宋】國之將盡，哀歌一片
｜南宋｜難忘靖康喪國之辱，「愛國詞」成永恆的主題
Chapter 18〔李清照〕尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚（o.s.：我隔著一簾幽夢，獨自垂淚、斷腸。）
Chapter 19〔張孝祥〕在荒涼時代痛哭的血性男兒（o.s.：我最看不起卑躬屈膝的求和姿態！）
Chapter 20〔陸游〕亙古男兒一放翁（o.s.：人生是一場夢，不堪回首，太匆匆。）
Chapter 21〔劉過〕是時空旅人還是白日遇鬼？（o.s.：光天化日下，唐朝白居易抓我去喝酒。）
Chapter 22〔陳亮〕衰世中的一陣狂風（o.s.：總有一天，我會把敵人首級掛上大街！）
Chapter 23〔辛棄疾〕少年不識愁滋味（o.s.：欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。）
Chapter 24〔岳飛〕渴飲匈奴血的剽悍將軍（o.s.：要打敗我，比撼動一座山還難！）
Chapter 25〔姜夔〕見證王朝滅亡的送葬者（o.s.：命運已定，我只能默默同時代步向滅亡⋯⋯）

【後記】香銷詞歿：南宋詞人對命運的反抗與妥協

【自序】溫和地走進宋詞的涼夜：中國文學史上最動人的詩歌瑰寶

【晚唐五代】從大山大河到小情小愛
｜唐代詞｜詞境狹窄，言語清麗
Chapter 1〔李白〕不只是詩仙，更是百代詞宗（o.s.：我寫詩狂，亦寫狂詞！）
Chapter 2〔張志和〕最懂皇帝胃口的釣魚叟（o.s.：哥釣的不是魚，是皇帝的心。）
Chapter 3〔溫庭筠〕在花叢中開出一條幽深大道（o.s.：我最擅寫女孩兒的嬌媚姿態。）
Chapter 4〔韋莊〕消失千年的烽火哀歌（o.s.：人家的作品是被禁，我卻是自己查禁自己的詞。）
｜五代詞｜將唐詩的高歌，換成花間的低唱
Chapter 5〔李煜...