◆

道路兩旁的田野和夜空一般幽暗，地勢如此平坦，平到你倘若站在穀倉上，便會看到一輛汽車的車燈，宛若地平線上的星光，逐漸向你靠近，前後歷時個把鐘頭，接著，那鬼鬼祟祟的紅色尾燈將緩緩地駛向東方。萬籟俱寂，只有這車始終發出營營嗡嗡的聲音。四下一片漆黑，駕車的人一時以為，前頭根本就沒有路，直到車頭燈如鐮刀一揮，劃出一道光芒，在受到驚嚇而僵硬扭動的麥稈間照出道路。這車子就像除雪機，把黑暗推擠到兩旁，清出一條光道……這人覺得自己的思緒逐漸溜走，眼皮越來越重，他用力眨眨眼，搓搓一條腿，好讓自己保持清醒。他讓車速保持在五十哩，然而平野如此遼闊，地貌了無變化，這車簡直就像根本沒有在動，彷彿一艘正緩慢駛向月球的太空船……他的思緒又朦朦朧朧地飄到田野的上方，他心想，說不定可以賭個運氣，把眼睛閉上，只要閉個美妙的一秒鐘就好了──

車內猝然充滿轟隆隆的車聲和夜裡的寒氣，他訝然察覺，自己差一點就睡著了。才不過幾秒鐘，車裡已滿是刺骨的冷風。

──嘿，公爵，把窗關起來，我已經不睏啦。駕車的人邊說，邊看了乘客座上的那人一眼。

──哈利，真的可以了嗎？

──可以，可以……

公爵跟他一樣怕冷，只需要他的一句保證，便立刻搖上車窗，於是原本驟然變冷的車內，這會兒又驟然暖和了起來。窗子緊閉的車裡那一股乾燥又暖呼呼的熱氣，是他在世上最愛的暖意。公爵說過很多次，道路就是他的家，倘若這話屬實，那麼這輛車子就是他的壁爐了。他端坐在前座，暖氣調到最高，冷洌的風景不斷飛逝──他倆儼如置身於古老的鄉舍，安坐在安樂椅上，邊取暖邊看書，外頭正下著雪，而他們身前爐火煢煢。

他們像這樣一起乘車奔波，已經有多少哩路了？哈利不由得納悶起來。一百萬哩了嗎？再加上他們搭過的火車和飛機，得出的總距離大概足可繞行地球三、四圈吧。這世上八成沒有人共處的時間比他倆更久，一起走過的路程比他倆更長，搞不好已經有好幾十億哩了。他在一九四九年買了這輛車，原本打算在紐約一帶開開就得了，可是過沒多久，他卻開始載著公爵跑遍全國各地。他好幾回有股衝動，想把他們究竟走了多少距離通通記在筆記本上，可是每逢此時，有個念頭就會浮上心頭，那就是，倘若他打從一開頭就這麼做，那該有多好呀！於是乎，這個想法總才剛興起就立刻放下，他索性回憶起他們經過的大城小鄉，模模糊糊地計算累積的路程。不過就是這麼一回事──他們其實哪兒也沒去過，只是途經穿過整個世界，有時在演出前二十分鐘到達現場，演出結束之後的半個鐘頭再度上路。

沒能把這些都記在本子上，大概是他唯一的憾事。他是在一九二七年入團的，一九二七年的四月，當時他才十七歲，公爵費了好一番力氣才說服他娘，讓他出去闖蕩，別回學校上課。公爵拿出迷人的風度，拉著她的手，滿面微笑，不管她講了什麼，他都說：「是的，當然當然，卡尼太太。」他心裡明白，到頭來，事情一定會如其所願。當然，倘若公爵那時便提到，這將意味著他餘生都會在路上東飄西蕩，事情說不定就不一樣了。即便如此，回顧過往，他簡直想不出有哪一刻，有哪一哩路，他心裡後悔過；特別是這些年來，他更是從未後悔，他和公爵在這期間，總是一道開車上路，奔赴演出，就像此刻這樣。全世界都愛公爵，但是幾乎沒有人真的認識他；經年累月下來，他對公爵的了解逐漸比別人都多，光這一點就已經值回票價了─至於錢嚜，其實是額外的報酬……

──哈利，我們怎麼樣呀？

──公爵，我們一切都很好，餓了嗎？

──我的肚子打從洛克福那會兒起，就一直在咕嚕咕嚕叫，你呢？

──我還好。我昨天早上弄來的那隻炸雞，還存在我肚子裡面哩。

──那這會兒想必很美味了，哈利。

──不論如何，我們很快就得停下來吃早餐了。

──很快嗎？

──從現在算起，大概兩百哩吧。

公爵笑了起來。他們用哩數來計時，而不用鐘點，他們早就習慣迢迢長途，一百哩路往往就在湧起尿意和停車小解之間悄悄流逝。從餓火開始引燃到真正停下來吃點東西，一般相距兩百哩路。有時他們碰上方圓五十哩路內唯一的店家，往往也只是從旁邊駛過而已。你是如此期盼著停下車來，以至於幾乎捨不得做這件事。停車是難得的享受，非得無限期往後推遲不可。

──到了那兒就把我叫醒。

公爵一邊說，一邊把帽子塞在座位邊緣和車門之間當枕頭。

◆

──有人問公爵他的音樂觀是什麼，他說「我喜歡又大顆又漂亮的涙珠」，班也是這樣。他喜歡抒情慢歌、多愁善感的曲調，有人說多愁善感是濫情，可是這話並不適用於爵士樂。那股情緒是費了心血營造後才產生的，因為要讓薩克斯風發出那般柔美的聲音，要讓樂聲保持搖擺，讓你因衷心感動而流下淚水，可真不容易。只要你演奏起爵士樂，你便不自覺地開始費心營造那股情緒，為它付出代價，爵士樂的歷史見證了這一點。當班演奏藍調或〈愁緒〉（In a Sentimental Mood）時，你體會到感傷這整個概念根本就無關痛癢，他從來就不會甜美令人腻煩，因為不論他吹奏得有多柔和，在那樂聲的某處，依然潛藏著咆哮的聲音。



他的抒情曲蘊含的情感來自於懷舊之情，他老愛講過往在堪薩斯市即興聯演的盛況，大夥奏上一整夜，在掌聲和朋友的環繞下，每個人都卯勁演奏，想把別人扳倒。如今，當他獨奏完畢，掌聲響起時，他總舉高右手，向觀眾揮手致意，就好像有個老朋友剛踏進俱樂部，肩頭掛著薩克斯風盒子，希望也能上場吹上幾曲。真有朋友光臨的時候，他眉開眼笑，喜形於色，只有這個時候，他才會領悟到，自己有多難得笑得這麼開懷，這樣的機會有多麼少見。這不同於跟公爵一道巡迴表演，也有別於在哈林區即興聯演。好比說有一回，他從滂沱的大雨中衝進明頓俱樂部，看到有個小鬼在吹次中音薩克斯風，樂聲蠕動不安，又似在哀泣，那號角彷彿一隻淪落到他手裡的小鳥，而他正想扭斷鳥頸。他大口大口喘著氣，身上的雨水不斷滴在地上，傾聽這樂聲好像在打繩結一般，一會兒打結，一會兒又解開。聽著那號角尖叫、慟哭，就好像看到一個心愛的孩子在挨打。他沒見過這傢伙，所以就走到舞台上，等著這傢伙吹完獨奏，然後以一副興師問罪的語氣，活像這小子剛才惡搞了他的薩克斯風似的，質問道：

──次中音不應該吹得那麼快。

他一把搶過那小子手裡的薩克斯風，把它輕輕地放在桌子上。

──你叫什麼名字？

──查理．帕克。

──嗯，查理，你這樣吹號，會逼得眾家樂手發瘋。

說完，好像那種就愛以滑稽動作擰鼻涕的傢伙，轟然大笑出聲，然後以一副警長般的架勢，又走進大雨中，他這個警長剛剛才讓某個醉牛仔繳了械。

他不是老愛回頭看的人，但他知道音樂的生命就仰賴著如此這般的場景。對他的後生晚輩來講，演奏爵士樂並非易事，可在他看來，一點也不困難；他始終根植於大夥就為了玩音樂而湊在一起的時代。他們的想法是要對這音樂貢獻一點什麼，給它一點什麼，用自己的號角、鋼琴或任何樂器找出自己的聲音。後來者則覺得他們對這音樂的未來負有責任，並不光只是他們自己的樂器的未來，而是這音樂整體的未來。他們覺得自己得做點什麼，好讓這音樂在接下來十年中有所變化，然後，過了半年，又有別人前來，又要有所改變。他們演奏的每個音符都藏著痛苦，他們竭盡所能要製造新的聲音，把自己的樂器折騰得唉唉尖叫，音樂變得好不複雜，你得上學堂研讀個三、四年，才能指望自己能奏出些什麼來。對他來講，爵士樂才沒有這麼困難，那並不是你得與之搏鬥才能按自己的形象複製出來的東西，爵士樂不過就是吹奏他的號角。

◆

道路兩旁的田野和夜空一般幽暗，地勢如此平坦，平到你倘若站在穀倉上，便會看到一輛汽車的車燈，宛若地平線上的星光，逐漸向你靠近，前後歷時個把鐘頭，接著，那鬼鬼祟祟的紅色尾燈將緩緩地駛向東方。萬籟俱寂，只有這車始終發出營營嗡嗡的聲音。四下一片漆黑，駕車的人一時以為，前頭根本就沒有路，直到車頭燈如鐮刀一揮，劃出一道光芒，在受到驚嚇而僵硬扭動的麥稈間照出道路。這車子就像除雪機，把黑暗推擠到兩旁，清出一條光道……這人覺得自己的思緒逐漸溜走，眼皮越來越重，他用力眨眨眼，搓搓一條腿，好讓自己保持清醒。他讓車...