第一章

痛苦與懷疑

我曾看過一位好萊塢著名女演員接受電視採訪，她的情人在洛杉磯附近的港口溺斃。警方的檢查結果顯示，他因為喝得爛醉，從遊艇上摔下來。不論如何，這位女演員看著鏡頭，姣好的面龐因著悲傷而扭曲，問道：「一個愛的上帝怎麼能夠容許這種事發生？」

儘管這位女演員平時幾個月或幾年都不曾想過上帝，但是面對突發的痛苦，她在憤怒中對上帝洩恨。對她，或是幾乎對每個人而言，痛苦之後產生懷疑，好像是反射性動作。我們傷痛時，不論是什麼情況，總是出於本能來攻擊上帝，非要責怪，並且懷疑上帝不可。

在我二十年寫作生涯當中，我採訪過很多落入痛苦中的人。有一些人，像是開飛機的青少年，因為燃料耗盡，摔到玉米田裡，自身對痛苦有直接責任。另有一些人，像是婚後六個月卻死於血癌的年輕女子，似乎是憑空受到打擊。然而無一例外的是，他們因為所遭受的痛苦，所以對上帝的懷疑揮之不去。痛苦引發我們質疑對上帝的基本信念。我聽過很多受苦者的心聲，在這些言詞中聽到四個問題；上帝勝任嗎？上帝真的有能力嗎？上帝公平嗎？為什麼上帝似乎對痛苦漠不關心？我熟知這些問題，因為我受苦時也會問同樣的問題。如果你未曾問過，也許有一天遭受劇痛，你就會問了。

上帝勝任嗎？

這個問題如果措辭不當，聽起來會很怪異，甚至有些離經叛道。但是我認為，我們有很多關於痛苦的問題，都會回溯到上帝是否勝任的議題。上帝難道不能把受造界照顧得更好一些嗎？

這個世界確實充滿著美麗。春天在花園散步，或是在山中觀賞落雪，那一刻世界似乎如此完好。懷疑消散了。世界反映出上帝的偉大，一如畫作反映出藝術家的奇才。然而，近看這個美好的世界，你會發現四處都是痛苦與苦難。在無情的食物鏈中，動物彼此吞噬。恐怖分子炸死無辜的人民。颶風、地震、海嘯、洪水，在地球各處肆虐。而且，一切有生命的，最終都要邁向死亡。上帝的偉大畫作看起來有瑕疵，好像一幅世界名畫被無政府主義分子劃上一刀。

我承認自己以前也認為在這令人讚嘆的世界中，痛苦是上帝的一大敗筆。為什麼要把痛苦加進來，把世界搞得一團糟？沒有痛苦與苦難，我們會更容易尊重、信靠上帝。為什麼不單單創造一個萬事美麗，排除痛苦的世界呢？

我對於上帝是否勝任的懷疑，在一個極不尋常的地方動搖了。我詫異發現，世界上有一個痛苦不存在的地方，就是痲瘋病醫院的牆內。當我走在路易斯安那州痲瘋醫院的長廊中，認識了一些痲瘋病的受害者，我對於痛苦有何價值的懷疑逐漸消失。痲瘋病患沒有身體上的痛感，而那正是這個疾病的可悲之處。當病症擴散，傳遞痛感訊號的神經末梢失去功能，因此痲瘋病患讓我們得窺沒有痛苦的世界是什麼樣子。

我沒看過有誰羨慕痲瘋病患者的，通常的反應是恐懼與嫌惡。為什麼？是因著我們對該疾病的視覺意象（再加上電影與小說搧風點火，歪曲事實）。這是個殘忍的疾病，如果不治療，能導致手腳或是臉孔嚴重殘缺。我沒看過比痲瘋病人更孤獨的人。然而有關痲瘋病最令人震驚的實情，直到五○年代才受到注意，那就是患者的身體殘缺，幾乎都是因為他們感受不到痛。疾病摧毀了痛感細胞，而其他的傷害則是因為患者無能感受疼痛而造成的。

我遇見一位患者，失去右腳所有的腳趾，因為他堅持要穿又緊又窄的鞋。我也看見另一位因為把掃帚柄握得太緊，生了潰傷，差點失去拇指。那間醫院有幾十名患者，只因為痲瘋病麻木了用來提醒人眨眼的痛感細胞，因而失明。缺乏眨眼製造的潤滑液，這些人的眼睛就乾掉了。

我發現，痛苦以上千種或大或小的方式，為我們服務。我們若是健康，痛感胞會提醒我們什麼時候該換鞋子，什麼時候該鬆手放開拖把或是耙子的柄，什麼時候應該眨眼。簡言之，疼痛讓我們能過著自由、活躍的生活。如果你還存疑，去參訪痲瘋醫院吧，親眼去觀察沒有疼痛的世界。

我鑽研疼痛的結果，令我難以忘懷，後來寫了一本書《有話問蒼天》（Where Is God When It Hurts?），書中描述人體內的痛感網絡具有哪些值得注意的特性。我無法詳述內容，但是有幾點值得在這裡提出來：

● 若沒有疼痛的警報，大部分的運動會過於危險。

● 沒有疼痛，就不會有性行為，因為性的快感大部分由疼痛細胞承載。

● 沒有疼痛，藝術與文化會大受侷限。音樂家、舞蹈家、畫家、雕刻家都要倚賴身體對疼痛與壓力的感受。比如說，吉他手必須能感覺到他的手指該壓在哪根弦上，以及要使多少力。

● 沒有疼痛，我們的生命就會不時落在險境中。那些少數沒有痛感的人，沒有盲腸破裂、心臟病，或腦瘤的警報。他們多數人因為對疼痛無感，不能發現健康問題，因此英年早逝。

我研究疼痛之後，堅信疼痛在這個星球上是正常生活的必要條件，並不是上帝創造到最後一刻的突發奇想，只是為了讓我們日子不好過。疼痛也不是上帝的一大敗筆。這種存疑如今已經消失。現在我看人類身體用數以百萬計的疼痛感應組成網絡，只覺得不可思議，我看到的是上帝得心應手，而非力不從心的例證。

第一章

痛苦與懷疑

我曾看過一位好萊塢著名女演員接受電視採訪，她的情人在洛杉磯附近的港口溺斃。警方的檢查結果顯示，他因為喝得爛醉，從遊艇上摔下來。不論如何，這位女演員看著鏡頭，姣好的面龐因著悲傷而扭曲，問道：「一個愛的上帝怎麼能夠容許這種事發生？」

儘管這位女演員平時幾個月或幾年都不曾想過上帝，但是面對突發的痛苦，她在憤怒中對上帝洩恨。對她，或是幾乎對每個人而言，痛苦之後產生懷疑，好像是反射性動作。我們傷痛時，不論是什麼情況，總是出於本能來攻擊上帝，非要責怪，並且懷疑上帝不可。

在我二十年寫作生...

《尷尬的上帝》中文版序

有一年我拜訪了巴西與菲律賓。這兩個開發中國家正經歷教會人數暴增。在地的一些團體邀請我去勉勵教會，最後受到鼓勵的卻是我自己。這兩個地方的人在街上收到福音傳單，會停下來閱讀，而邀請他們去參加聚會，也真的會去。甚至媒體也沒有對基督教冷嘲熱諷。流行歌手信主，公然表白自己的信仰；福音派在當地的報紙撰寫堅固信仰的專欄。我在馬尼拉講道的一間教會，週日有五堂崇拜，第一堂早上五點開始！有兩千人參加！

這些國家與基督教正處於「蜜月期」。福音聽起來還是好消息。我見到一些巴西人接納流浪街頭的年輕人到他們家裡，還有人帶著食物去探訪囚犯—出於自願，而不是在任何組織下行動。赤貧的村落從來不知「社會公義」或「解放神學」為何物，卻發現賺錢養家的那個人信主，戒了酒，準時去上班，作個負責任的好公民，家裡經濟情況好轉。

相形之下，有些國家落入信仰的「離婚」階段。我也拜訪過丹麥，去教會的人數低到與捷克不相上下。那裡的教會尖塔直衝灰色天空，但是只有觀光客想要進去。在丹麥國立博物館，一個展覽說明解釋道，十字架以前是丹麥的宗教象徵，現在僅被視為文化遺跡。

然而有些國家還在信仰的成熟婚姻階段。在美國，差不多一半人週日上教會，在大學校園或是各大行業也能明顯看到基督徒的身影。政客選舉的時候，爭相吸引宗教團體的支持。只是不論教會還是基督教機構，有時更像企業，而不是一個生命體。我們雇用其他人管理孤兒院或探訪囚犯，付錢給專業人士來帶領教會崇拜。

台灣呢？台灣立於這個光譜中的哪個位置呢？基督徒在台灣是顯著的少數群體，就像日本一樣。但在中國大陸，雖然有政府反對，有時甚至迫害，教會卻蓬勃發展。台灣教會的未來會是什麼呢？可有一天，會像南韓一樣，吸引大量人數？還是繼續作一個受尊重的邊緣少數群體？台灣教會佇立於十字路口。

因為這個原因，我回顧自己身為基督徒記者的生涯，發現有些作品應該是為這樣的關卡所寫的。書中第一部探討了每個基督徒在某些時刻都會面對的問題：世界上的痛苦，自由的限度，如何斷定是非。第二部則從我的記者生涯看見教會發出的行動。教會如何回應這種迫切的問題？教會應該如何回應這些問題？

我愈來愈深信，眾目睽睽的世界不會以基督徒說了什麼，而是以他們做了什麼，來評斷他們。因此我以藝術家與行動份子的榜樣作為信仰先鋒。我在第三部記述了這些人，並且立下台灣作家與藝術家也能用來表達信仰的一些指標。

身為美國人，我對於自己的國家在世界留下的印象引以為恥。我們的電視節目與電影呈現的是暴力、性濫交、自私的耽溺。那些去過美國的人知道，在這表象之後，有一群與文化抗衡的基督徒，在忠心跟隨耶穌的腳蹤。

祈願台灣這個已經經歷靈性與經濟奇蹟的國家，能夠為我們指出一條更理想的途徑。我書寫西方基督教的成功與失敗，衷心希望你們可以從我們的錯誤中學到教訓。當諸位回應上帝賦予你們的恩典與責任，也深願祂祝福台灣。

楊腓力

二○一八年七月

《尷尬的上帝》中文版序

有一年我拜訪了巴西與菲律賓。這兩個開發中國家正經歷教會人數暴增。在地的一些團體邀請我去勉勵教會，最後受到鼓勵的卻是我自己。這兩個地方的人在街上收到福音傳單，會停下來閱讀，而邀請他們去參加聚會，也真的會去。甚至媒體也沒有對基督教冷嘲熱諷。流行歌手信主，公然表白自己的信仰；福音派在當地的報紙撰寫堅固信仰的專欄。我在馬尼拉講道的一間教會，週日有五堂崇拜，第一堂早上五點開始！有兩千人參加！

這些國家與基督教正處於「蜜月期」。福音聽起來還是好消息。我見到一些巴西人接納流浪街頭的年輕...

中文版序 9

第一部：信仰的挑戰
第1章 痛苦與懷疑 15
第2章 一位醫生對疼痛的辯護 35
第3章 集中營的教訓 61
第4章 去道德的危機 95
第5章 新式道德 123

第二部：基督徒的回應
第6章 薛華的遺澤 145
第7章 艾略特的大構想 179
第8章 行善的害處 197
第9章 誰是福音派？ 223

第三部：信仰的聲響
第10章 刺棍，釘子，沙塵上的手跡 241
第11章 藝術和宣傳 257
第12章 上帝的音樂 271
第13章 韓德爾先生的大作 285

中文版序 9

第一部：信仰的挑戰
第1章 痛苦與懷疑 15
第2章 一位醫生對疼痛的辯護 35
第3章 集中營的教訓 61
第4章 去道德的危機 95
第5章 新式道德 123

第二部：基督徒的回應
第6章 薛華的遺澤 145
第7章 艾略特的大構想 179
第8章 行善的害處 197
第9章 誰是福音派？ 223

第三部：信仰的聲響
第10章 刺棍，釘子，沙塵上的手跡 241
第11章 藝術和宣傳 257
第12章 上帝的音樂 271
第13章 韓德爾先生的大作 285