第一章 起飛

給哲生。在太平洋上空。來自桂和。

飛機並未在停機坪上耽擱太久。沿著跑道，黃昏微暖的陽光斜斜地劃下來，正好劃亮了我座位旁的窗口。我的視線越過橙黃的陽光，順著飛機轉彎的方向，看見機翼的遮影躺在跑道右側的草坪上，皺皺的影子，像一部大割草機。

飛機啟動之後，初始保持著緩慢前進的速度，漸快，漸快，突然，像賽跑選手看到終點線似地，向前急馳，一忽兒，機身拉拔而起。機翼在上升的角度中開闔。完全騰空的剎那，像小時候搭乘雲宵飛車，由下直上的一個急轉彎，猛一衝，就升空了。

升空。天地乍寬，我們熟悉的小島在窗口的框架中慢慢縮小，遠遠望去，山脈、河流、梯田、城市，如模型玩具一般陳列，隱隱約約倒映出陽光的色澤。

我怔怔看著，險些落下淚來。

就這樣離開了嗎？

答應你也答應自己，給彼此一段時間，各自擁有一趟旅行，讓我們都有機會想想。關於我們之間。關於我和夏生之間。關於記憶和現實之間。

那些傷口。往事。愛。

不能不說我有一些小小的期盼。期盼我們能在這樣的距離之中，找到一種對待彼此最好的方法。或者說，最好的決定。因為，愛情從來不是一個人的事，是嗎？所以七月一到，我連著幾天熬夜把電台的事情收尾，跟代班的小林通了幾次深夜電話，預約中的旅行已然播放起前奏。就像一場未知的冒險遊戲，在人生的大海上揚帆了。

不能不說，這也是一種任性。

任性地讓不可知的未來，左右我們的決定，而不是依照目前的生活、感覺，或是手中已知的、確切的，屬於我們一起開創出來的記憶。關於這點，你是否覺得不公平？

那天天空很藍，澎湃的雲朵高掛。回程路上，我的小車裡，愉快地放起了Bill Evans的爵士鋼琴，靈活的音符在車廂內碰撞成一種氛圍。是我最喜歡的那首〈Tenderly〉。

車子行駛在行道樹的樹蔭裡，疏落的光點輕盈地灑落在引擎蓋上，我在心中盤算著這一趟旅行的行程。要再打個電話給在東京的萩原，確定一下暫時賃居的公寓找到了嗎？在日本可能前往的據點也要做最後的定奪。

彷彿，在這些思緒的線索中，隱藏著一些些不可知的快樂，或者什麼的。

到屈臣氏添購了一些旅行用品，以及你一再叮嚀我記得要買的感冒藥。想起你對我的身體狀況那麼沒有信心，不由得好笑了起來。大約跟我略熟的朋友都知道，我和感冒交情深厚。所以這回出國，我不厭煩地攜帶了各式各樣的隨身藥品。連幾乎不可能派上用場的胃散也帶了。

想想你之前幾通電話的殷殷叮嚀，就是一直以來你特有的溫柔吧。你總是那樣細心、體貼、安靜，卻自有一股讓人折服的力量。就像出國前明明說好不用來送機了。可是今天你仍然算準了時間，到機場來。

你把前些天去誠品買的幾本旅遊指南塞給我，陪我Check in、托運行李，幫我把粗心忘了帶的東西都買齊……臉上一直帶著淡淡的微笑。

「很消夏喔。」看著你那樣釋懷的微笑，我這麼對你說。

直到我要走了，向你bye-bye的時候，你才將口袋裡早就寫好的一封信和一捲錄音帶遞給我。你總有那個能耐把重點擺在最後。

但是不瞞你說，進機艙後我一入座就迫不及待拆開信來看了。

漂流。

是信的名字也是那捲空白錄音帶的名字。

你在信上說，「正如古老哲學家所說：我們能了解愛帶來的痛苦，卻不能了解愛本身。」

我只好笑了。可不一直就是這樣嗎？我總是像一隻追著自己尾巴咬的笨貓咪，用思緒圍困自己，結果落得什麼也不是。夏生也曾經這樣指責過我。

「就當這樣的旅行是一場漂流。自由。簡單。隨性。我們不知道一樁漂流木在大海裡會有什麼樣的方向，但我們總是知道，它正在路上，並且向著方向靠近，是嗎？」

「所以，好好地玩，記得帶一些快樂回來。」你在信末這樣寫著。

所以，你就這樣原諒了我的任性？或者是，其實你比我更明白，強求只會讓愛受到傷害？我就是怎麼都學不會，才會在夏生的迷宮裡，忘了入口，又找不到出口，迷迷糊糊在生活裡打轉。

至於空白錄音帶則是屬於你獨有的貼心，出國前夕的一個晚上，我們通電話，我告訴你想帶一些音樂到日本去，以免異國的感覺太強烈，淹沒了我。又說打算帶一些日常生活的情歌，至少會有些熟悉的旋律陪在耳畔。

（說來好笑，這趟旅行我不就是要躲開這些過於熟悉的情緒嗎？）

而你特地將手邊的一些音樂拷貝成一片集錦，有淡淡的弦樂，幾首鋼琴，甚至還在結尾錄了你最愛的《Mission: Impossible》的主旋律。而我自己也帶了一些流行歌和巴哈的小提琴協奏曲。我現在正聽著你錄的這塊《漂流》，邊寫著信。

無論如何，都已經在路上了。

在大洋的上空。關於「出發」這樣的事實是說什麼也不能改變的了。

飛機預定降落羽田機場的時間已然入夜。此刻窗外黃昏的餘光完全暗盡，只看見一片黑。空中小姐送來晚餐的菜單。我選擇了海老意麵。「海老」是日文裡的蝦子。以前和萩原去海港吃海鮮，他告訴我說：「你看，蝦子在海中住了太久，所以駝了背，當然是長老囉。」

真是奇怪的想像力。

用過晚餐，繼續寫信給你。

航行在無邊的黑夜裡讓我想起上回到日本旅行的往事。

那回和夏生同行，幫他慶生。我們到九州一帶盤桓了約一個禮拜。那時萩原和另一個朋友古川也一塊兒前往。我們先在福岡落腳。再用定點旅遊的方式，請古川權充司機。

福岡是個有點像台北的地方。在陌生的異國裡，我和夏生興奮地比對某一條街道像敦化南路，或者是忠孝東路，一個左轉彎，又神似起中山北路來了。在異鄉中印證台北的面貌，倒讓夏生這個老台北有一份意外的熟悉與親切。

夜裡，靠海的民宿外，我和夏生沿街散步。潮潮的海風吹來貼擁著肌膚有海港的味道，夏天彷彿就在腳下，怎麼拾撿都不完全。

「這裡真像一個果凍城市。」夏生說。

「是啊。」我幸福地答著。那時，我們仍是戀人，在黑暗中手牽手，沿著不知名的公園繞圈子。海那邊吹來的風，濕濕地流竄在我們之間。

後來才知道，那種觸覺，跟眼淚很像。

（有很多事，不也都是後來才知道嗎？）

「桂和，親我一下。」夏生突然停下腳步，像個賴皮的小孩。

「可是，如果有人出現怎麼辦？」我看見路旁仍有零星的計程車經過。

他沒說話，垂下眼睛，繼續往前走。我追上他，在他的左頰上飛快地啄了一下，他回過神來，直對我傻笑。

「生日快樂！」我說。

　　

回想起這些片段的甜蜜，就好像在夜裡的一次飛行。再怎麼甜美。平順。不捨。也終有降落的一刻。

最後一天，我們從北九州出發，經關門橋，到秋芳洞看鐘乳石。

一大早萩原便叫醒了大家，古川總是聚精會神地開車，偶爾說幾個日本的鬼故事娛樂車上的乘客，他和萩原總是隨身攜帶著認真的樣子和溫暖的笑容。一行四人來到秋芳洞。萩原要古川先載我們去再往上一點的秋吉台。

「秋吉台，桂和你一定會喜歡。」萩原對我說：「強力推薦喔。」

古川細心地把車停在樹蔭下。我們下車。

啊！秋吉台。

早晨。陽光與風。特屬於夏天的綠慷慨地潑灑在山谷之中。嫩綠的青草中埋伏著許多亂石。前後。遠近。大小。高低。像不知名的亂塚各自座落在山坡上，別有一種新鮮的荒涼。而陽光的亮度透出秩序中的寧靜。眼前一頭頭馴伏蹲踞的石綿羊，自在而安心地歇在草中。整座山谷靜極了，一派自然的綠就是山對我們發出的語言。

「謝謝，真的好棒。」我由衷地向萩原道謝。九州之旅，他幫了很大的忙。

「哪兒的話。」萩原說，「和夏生一起照張相吧。」

說著，便拿起鏡頭來了。

體貼的適量的風，揚起我和夏生的頭髮，照片中我們淡淡笑著，也就是你看到我放在書桌上的那一張。只是不知為什麼，熱戀中的我們，在鏡頭裡，竟有一種尷尬的陌生，好像，我們只是偶然相逢的路人。

然後，我們依照古川安排的路線，逆行秋芳洞。從前在墾丁的國家公園中也看過類似的鐘乳石洞，但是在秋芳洞內，再次體悟到自然的巧奪天工。

夜間飛行。相同的意象在我腦中重複曝光。

此刻在飛機上的書寫。與夏生一起的時光。乃至秋芳洞內的行走。我都像一雙翅膀，飛翔在夜的虛線上，因為不真切，愈發害怕只是一場偽裝的夢。

我挨著夏生走，有些地方極狹窄，僅容一人通行；有些地方易滑，涼潤的水氣浸濕了地表，斑駁如一張哭泣的臉。我和夏生總是隨時注意著對方，怕不小心滑跤了或是貪看景色而走失。古川走在前頭，興高采烈地和萩原談起上回他帶女朋友後藤小姐來玩的一些趣事。

霧氣是一塊龐大的指標，在游離的微光中帶領我們前進。大自然的匠手在空間中隨意切割，人們只有歡喜領受的分。就像命運的巧手安排著我們，我們何嘗掙脫？夏日白晝，乍入洞中，有如誤闖夜的天地，曖昧色調，飽滿出一種飄浮的質地。而迴繞一旁的地底伏流，閃爍出粼粼的光的線索。

走到百枚皿，梯田狀的石皿，一階一階踏疊而上，像一座供奉青春的御殿。那晶透盛裝在皿中的清水，是源源不絕，愛的汁液。

然而，行進中我總感覺無法理解的感傷，尾隨如影。

「有光，是陽光！」夏生伸手指向遠方的洞口。

我順著他的聲音望去，是一道小橋接連著洞內與洞外。再往前走去，我們的出口，是別人的入口。由洞外撲來的光讓洞內的一抹黑顯得更加悄靜，流水，是唯一的聲音。洞門外的幾株青楓，則掩映了裡外之間的幽明。

「你覺得這裡，像不像我們的愛情？」夏生突然問我。

「什麼？」我沒反應過來。

「這裡，像我們的愛情一樣。隱密，但是相通。明明是白天，卻又不見天日。洞裡好黑，洞外好亮。但是洞裡洞外總有洞口可以相通。只要我們願意，當然也可以走出去，和陽光打聲招呼，只要古川他們願意，當然也可以走進洞裡面……」

古川聽見他的名字，以為我們喚他，回過頭來。

「對不起，沒事。」我笑著向他揮揮手。

但是我卻明白了，關於那份無法理解的傷感。

「別多心了。我們現在很幸福啊，不是嗎？」我淡淡地安慰著夏生。

可是哲生，在安慰的同時，我其實多麼心虛。

我們都有想要追求愛情的欲望，都又在相信自己的時候不夠勇敢。我們都願意用心去發現愛的甜美，卻忽略了每一份甜美都必須付出代價。

縱使，比別人多了許多辛苦。縱使，你要問，為什麼我們要比別人辛苦？　

因為，我們想愛，我們就別無選擇。

　　

走出洞口，看見楓樹已透出幾片薄紅，很秋天的顏色。夾道的杉林筆直參天帶有修道人的禪意。流水錚鏦清澈都是溫柔的調子。微涼的空氣吹動，是山中獨有的氣味。天空不帶任何表情。我看著夏生的側臉，問他：

「還在想剛剛的問題嗎？」

「什麼問題？」他淺淺一笑，反問我。

「哦，沒事，下雨了。」我趕快轉移話題。夏生老是像個小孩，我才剛走進他設定的情緒，他卻早已離開現場。

但是，真的下起雨來了。

細細的雨飄下來，飄在我的黑色薄外套上，就失蹤，成為一個謎。一場細細的雨並不惹人厭，好像走在這樣的石徑上，合該下一場這樣的雨。夏天的雨，冬天的雪，只要不過量都會是賞心悅目的好風景。

愛情，也是一樣道理嗎？

夏生走在我身旁，攤平了手掌，讓雨輕輕打落掌心，不小心，會以為是爵士鼓的節奏呢。小徑的盡頭設有一面石碑，是星野哲郎的創作：秋芳洞愛歌。可愛而秀麗的手寫字體鐫刻在類似大理石材質的石塊上，引起我和夏生極大的興趣。我們伙著萩原在旁，便逐字逐句翻譯起來。

萩原在大學時主修中文，還到台灣留學過兩年，也跟著一起修改被翻譯得破破碎碎的句子。翻譯後有點像《詩經》裡，藉物詠人的歌謠。大意是：我對你的愛正如自永久之國而來的清泉，而我想要掬一捧這樣的清泉，獻給你……

哲生，一直，不願向你提起的，夏生的種種，或許會藉著這次旅行，在給你的信中好好做些整理吧。讓我自己清楚，也讓你明白。畢竟已糾葛了那樣久，如果真能理清，也是件幸福的事。

飛機快要降落，無法再寫信了。

此刻窗外，是在夜裡兀自發光的東京。希望你也好好準備你的旅行。

一路順風。

第一章 起飛

給哲生。在太平洋上空。來自桂和。

飛機並未在停機坪上耽擱太久。沿著跑道，黃昏微暖的陽光斜斜地劃下來，正好劃亮了我座位旁的窗口。我的視線越過橙黃的陽光，順著飛機轉彎的方向，看見機翼的遮影躺在跑道右側的草坪上，皺皺的影子，像一部大割草機。

飛機啟動之後，初始保持著緩慢前進的速度，漸快，漸快，突然，像賽跑選手看到終點線似地，向前急馳，一忽兒，機身拉拔而起。機翼在上升的角度中開闔。完全騰空的剎那，像小時候搭乘雲宵飛車，由下直上的一個急轉彎，猛一衝，就升空了。

升空。天地乍寬，我們熟悉的小島在...

原版序／隱密，但是相通／張曼娟
新版開箱文／和小朋友一起搭飛機／李桐豪

第一章　起飛
第二章　青春
第三章　煙火
第四章　味道
第五章　男街
第六章　微光
第七章　夜行
第八章　獨奏
第九章　遇雨
第十章　懸崖
第十一章　空港
第十二章　消息

又一章　後來

原版序／隱密，但是相通／張曼娟
新版開箱文／和小朋友一起搭飛機／李桐豪

第一章　起飛
第二章　青春
第三章　煙火
第四章　味道
第五章　男街
第六章　微光
第七章　夜行
第八章　獨奏
第九章　遇雨
第十章　懸崖
第十一章　空港
第十二章　消息

又一章　後來