【人生總會發生笑不出來的事】

陸陸續續地在居家期間見到伯伯的子女家人，每個人都很有素養德才兼備，尤其是大哥大嫂更散發出不凡的風範。大哥是手足間學識最豐、成就最高，也是性格最貼近伯伯的孩子，話一投機竟天南地北無所不談的聊得像舊識故友。我也趁機將伯伯放在心裡多年的心事一字不漏的告知，大哥說多年來一直不斷的提過奉養的事，可老人家從未允諾，更沒有表達過隻字片語。不理解為什麼這麼單純的事卻拖了這麼久的時間才從我這裡得知，而我與他生活不到短短數日竟全然洞悉父親的內心深處，除了再三感謝我的知會外心裡難免有不足的遺憾。

我告訴大哥，這就是台灣社會過去傳統倫理下的舊包袱，讓我們因為謹守尊卑的界線不逾矩，反而流失了那份自然的相處與純真的無話不說。這個家真的是父賢子孝兄友弟恭的榜樣，大家對伯伯孝敬有加卻不敢輕易言笑；伯伯對你們關懷備至卻又不輕易表達。傳統讓我們習慣內斂的把愛擺在心裡，其實只要有人起頭跨越那條界線，很快的會感染其他家人隨後跟進，我只是比較離經叛道不喜歡被太多傳統綑綁約束罷了。大哥聽完若有所思的默默點頭，握緊我的手說：謝謝你，難怪父親那麼稱讚你，這些事放心交給我吧。在還沒安排妥善之前還要請你多幫忙……聽完大哥的話我如釋重負，知道自己終於完成了這趟的最重要任務，我告訴大哥……接去和親人同住愈早愈好。大哥點了點頭。

從照顧伯伯的一刻起，我從沒聽過他有半句的怨天尤人，甚至連眉頭都沒見他皺一下更別說愁眉不展了。伯伯的年輕歲月其實是一段充滿辛酸的艱辛苦難，但他娓娓道來的當下竟能語調平靜就像在說著別人的故事般沒有情緒，那麼多的酸甜苦辣他要嘛輕描淡寫的帶過，要嘛隻字不提。耳邊聽到的永遠只是他的自信、感激、喜悅與豁達。這絕不是一般常人所能輕易做到，在他身上卻能自然毫無痕跡的表露。曾經是富甲一方的望族，卻在祖父輩揮灑一空由天庭墜落凡塵，雖然當不成紈絝貴公子，父親還是承接了幾筆土地足以維生。

父親學過一些國術拳腳骨幹精實，不茍言笑的性格在傳統的社會裡更顯威嚴讓人不敢直視。母親早在伯伯年幼時即已撒手，記憶中連依稀彷彿都很難拼湊。只知道父親不久續弦再娶，二娘卻在生下弟弟後不數年也撒手人寰，似乎命中註定父親名下無妻。正值青壯的父親頓時手忙腳亂難以兼顧田間雜務和二個稚子，後來又與一女子同居不敢明媒正娶希冀能逃脫不能說的噩運。無奈，女子生下一男嬰後仍難逃猶如被詛咒的宿命。從此父親絕望，認命未曾再起心動念，沒有憂傷，嘆息或自艾自憐，伯伯還是輕鬆的話著家常。伯伯沒有多描述他的童年，我也不想多問，期間的辛酸我想寒天飲冰，不會是你我所能想像體會的吧！

一個拳腳俐落，嚴肅易怒又連三遭逢喪妻劇痛，卻又得獨自提攜撫養三個稚子的年輕父親，身為長子的阿伯我相信處境堪虞恐怕都不足以描繪他當時即將面臨的一切。該是多麼不足為外人道的悲苦艱澀，幼小心靈與身軀如何在承受這可能度日如年的苦難下還能扭轉幻化成滋養心靈的自信，豁達與開朗，我真的百思不解。

新婚不久的一個傍晚，伯伯汗流浹背的自田裡返家，還沒跨進三合院就遠遠地見到父親瘋狂的拿著扁擔追打著妻子。伯伯還是不帶情緒地緩緩訴說，我想阮老爸是拳頭師父，隨便一個錯手阮老婆再多條命也不夠。伯伯沒有細問緣由，當晚要妻子整理簡單行李就此搬離家庭，赤手空拳的開始闖蕩自己的生活。說來簡單，做起來恐怕不可能如此這般的盡如人意。沒有相當的過人勇氣與毅力堅持，甚至還有事件當下激烈的不堪言語，不會有人知道劇情的發展。因為沒有待續，沒有下回分曉，這一切都深埋於伯伯心中。

(......下略......)

------

【點亮微光，遇見阿福】

算算日子，內人照護鄰村的莊稼伯伯已經進入第十八天，緩慢的療癒過程著實讓老人家倍覺艱熬，卻抵不過時時喘不過氣的事實。年輕時代駕馭一部拼裝的三輪車沒日沒夜的賺錢，靠的是每天三包香菸，檳榔和數不清的提神飲料。就好像日夜相隨的鐵牛（我們俗稱拼裝三輪車為鐵牛），身體也壯得跟牛似的絲毫不以為意，殊不知滾滾流入的錢財卻是用汨汨流出的健康換取而來。直到年前喘不過氣的頻率控制不下，才甘願捨棄地方診所長年提供的快速有效類固醇，轉而尋求大型醫院的檢查診治。

不甚清晰明顯的方向，醫師也只能逐步逐項進行檢查，原本入院的隔週在原來的醫院已預約進行兩項檢查，不料發作當天救護車明白表示他的情況他們不敢冒險送到那麼遠的距離，所以伯伯就在較近的這裡接受治療。

二個多禮拜下來，陸續安排了一些檢查，還做了胃鏡和十二指腸的檢視，結果是嚴重胃潰瘍，而十二指腸因腸壁太薄稍微碰觸就出血而無法繼續。顯然長久菸酒檳榔提神飲料的肆虐，加上過度的勞累作息失調，早已把呼吸系統和消化器官赤裸裸的剝削殆盡。伯伯說喘不過氣時簡直比死還難過，他也希望能確實查出病因好好對症下藥，無奈緩慢的恢復流程確實讓他有點蠢蠢欲動的按捺不住，除了更具耐心的陪伴幸虧還有對面病床大哥的聊天解悶，才能一天一天的走到現在。

三天前隔壁病床入住一位終日臥床無法言語的伯伯，曾經一度陷入彌留狀態，川流的家人頻繁的進出探視，不一會生命徵象又回復穩定。留在身邊陪伴的是老人家的媳婦，因為病患幾乎沒有任何照護需求，陪伴者整天靠坐在陪睡床目不轉睛兀自翻閱書籍，讓我吃驚的是她看的竟是怪力亂神的靈異小說，在醫院的病房裡這樣的行徑實屬少見，也相信不是病房裡其他人之所樂見。

第三天下午三點，內人發覺隔壁床伯伯的呼吸頻率不對，他媳婦還一如往常目不暇給的緊盯著那本《鬼抓人》，陷入比病患更聚精會神的空靈狀態。內人好意的過去提醒她公公應該陷入彌留狀態了，是不是趕快請護理師過來了解，順便趕緊通知家屬以為因應。她說前天公公就一次這種情況緊急連絡大家趕過來結果沒事，這次她不敢打電話連絡了，內人說那就告訴妳先生請他連絡，她說她先生沒有擔待一定不會做的。

內人問她妳公公是不是還有誰沒有見著？她說公公還沒見到最疼的大兒子，已經從日本趕回正在來醫院的途中。內人告訴她通知家人是妳的責任，如果家屬匆匆趕到醫院卻因為沒有見到父親死亡而怪罪於妳，那妳大可以心安理得不用自責；但是如果妳不敢連絡家屬，卻讓子女見不到父親最後一面時，排山倒海的斥責恐怕會終身如影隨形。內人無奈幫她請來護理師，護理師仔細進行檢測觀察確認是進入彌留狀態了，一段時間後家屬陸陸續續的趕來，病床前又是一陣雜亂的七嘴八舌，老人家還只是靜寂無聲地等待著他的時辰。

入夜，這間難得寧靜的病房讓每一位需要休息的人獲得該有的休息。凌晨三點，護理師快速拉上病房裡其他三床的床欄，緊密拉上，簡單的動作我們早已習以為常，隔壁的伯伯走了，緊緊拉上床欄是讓家屬能默默安靜迅速的處理大體，盡量降低對同病房尤其是住院患者的劇烈衝擊。突如其來的，家屬竟圍在病床前誦起經來，凌晨三點在病房裡這荒謬至極的舉動讓原本不知情的病患全都嚇醒了。

時間突然漫長的宛如心靈凌遲般停留在這間病房，也許哀傷卻顯然極不得體的家屬依舊旁若無人的誦著經直到四點多救護車人員姍姍到來，家屬人多嘴雜意見紛歧搞得救護人員不耐煩的直說這是我們的專業，敲鑼打鼓似的吵雜聲直到五點多似乎由病房裡轉移到病房外長廊。緊張又惶恐的伯伯不知道憋了多久的尿急，內人正扶著伯伯一手拉開緊密的床欄立即又快速的趕忙拉上，因為死者的大體竟然直接擺在四個床位的狹隘空間，連亡者的雙眼都還沒有幫他闔上。好一齣跳脫劇本，由脫韁的亡者家屬和鄙夷的民間救護業者擔綱主角合演的凌晨三點驚世大戲，就這樣血淋淋的在現場直播三個小時。

在醫院裡從沒見過這麼誇張的亡者家屬和救護車人員，對亡者沒有絲毫的敬意你怎能奢求他們對生者有什麼憐憫體恤。難怪隔天中午送餐過去時，其他三床病患和家屬無不一片罵聲連連，直說長眼睛從沒碰過這樣的家屬，竟然在醫院的同一病房裡撞上了。

(......下略......)

【人生總會發生笑不出來的事】

陸陸續續地在居家期間見到伯伯的子女家人，每個人都很有素養德才兼備，尤其是大哥大嫂更散發出不凡的風範。大哥是手足間學識最豐、成就最高，也是性格最貼近伯伯的孩子，話一投機竟天南地北無所不談的聊得像舊識故友。我也趁機將伯伯放在心裡多年的心事一字不漏的告知，大哥說多年來一直不斷的提過奉養的事，可老人家從未允諾，更沒有表達過隻字片語。不理解為什麼這麼單純的事卻拖了這麼久的時間才從我這裡得知，而我與他生活不到短短數日竟全然洞悉父親的內心深處，除了再三感謝我的知會外心裡難免有不足...

【自序　轉折──遇見生命，我是老么，我在找你】

曾經，很喜歡那一句深植人心讓人朗朗上口的經典廣告台詞：科技，始終來自人性。很璀璨、很溫暖、很覬覦未來的想像空間。誰料，才這麼一眨眼的功夫，科技早已擄掠、駕馭人性，且讓人性沉淪日漸走向萬劫不復的深淵。你說，有沒有可能偶爾放下手邊科技？假裝靈魂出竅或暫時抽離，讓自我的時空凝結般地注視著身邊的親人，就這麼靜默地看著他們的一舉一動、一顰一笑……

也許，你會燃起未曾有過的悸動、情愫。

也許，你會突然感到前所未有的無邊幸福。

也許，你會有一股強烈想抱、想哭的衝動。

何不讓自己立即緊緊去擁抱、好好的嚎啕大哭。

擁抱能修復所有無法釋懷的沉疴過往……

淚水會洗去所有自責煎熬帶來重生……

曾聽人說，現在世風日下人人自危，萬一不幸在社區巷弄遇襲危難，千萬別再喊救命，而是第一時間大聲呼叫：「失火了！失火了！」據說這樣會讓救援來得更快、更多、更及時且毫不猶豫。

聽完之後心中不覺一片酸楚茫然。曾幾何時，在現今不平靜的社會裡，有時候單純的正義言行卻往往得伴隨未知的風險，讓人不免猶豫怯步隱忍不發，只能揪著心痛望著正義漸行漸遠，眼睜睜看著邪惡橫行肆虐。是誰把我們的社會一夕變成了江湖，讓我們重涉缺乏法紀時代的江湖險惡。廣告說：菲立浦之後一片平坦。那人性呢？少數人性裡蠢蠢欲動的計較猙獰，需要經過什麼樣的洗鍊才能恢復一片平坦呢！

老么的債務不過是一連串鮮明數字的組合，我們清楚確知，只要維持健康持續努力，這些數字終將像沙漏般逐步消失有時而盡，這些數字終將幻化成滋養我們人生的一頁滄桑。而邁入老暮之年的阿福，毫無疑問的將日漸喪失生活技能，對生命將完全沒有招架的餘力。而郁芬，她的背負卻是陰晦、漫長且遙不可期的未知，任何一個突發的變數都將讓負荷變得更沉重複雜，是身與心說不出口的煎熬與撕裂。

盡頭，只能是心底一抹一閃即逝、不敢想像的奢侈念頭。我不相信，也拒絕看著台灣社會走到家家自掃門前雪莫管他人瓦上霜的盡頭。政府粗糙的長照財源拼湊雖然窘態畢露，但長照二‧○終究已如火如荼的展開，未來的截長補短值得期待。企業和宗教團體也紛紛跨出並擴大各項公益事業的同時，建構這個美好社會的最後一塊藍圖就是每一位如你我般力量微弱的個體，讓我們試著一起彌補陰暗角落裡的殘缺，一起找回台灣逐漸流失的過去……

去年夏末一次偶然的擦身而過隱隱然在心裡形成疙瘩，隱約作痛。那是一次外出幫個案購買備品，在醫院一樓等待電梯上病房時發生的偶遇，一位坐輪椅穿著病人服顯然是住院患者的中年人，拿起一個木雕小像回頭對著年約二十推著輪椅的女兒說：「妳知道這是什麼雕像嗎？」女兒輕輕的搖了搖頭，他說：「這是聖女愛辣莫的雕像，她是一生奉獻療癒傷患的聖人，前幾天住院前爸爸特別買的。」

話未說完，電梯已扶搖直上。電光火石之間腦海裡轉過了許多念頭，這是和老么信仰相同的主內弟兄，他提前住院可能剛完成或正準備開刀手術，開刀前他的心是忐忑不安的。我很想，也應該趨前拍拍他的肩膀跟他說：「天主保佑，一切會平安順利的。」

突然電梯停靠了我要下站的三樓，我竟然隻字未語的出了電梯，留下了至今糾結的遺憾與懊悔。如果我當初做了想做且應該做的事，對當下的他而言該是何等的激勵與信仰堅定，而我……猶豫了、遺憾了、懊悔了，自己讓自己錯過了最重要的及時伸出援手。近年來這一幕一直不斷不斷的在腦海裡上演翻騰，我警告自己──不要，不要再讓自己發生類似的遺憾了，不分宗教、國籍，不分貴賤貧富，不分男女老少，都要毫不猶豫，勇敢的伸出援手。

所以，我不想再透過筆墨等待喚醒大眾長照的洪流即將襲捲，因為每一篇長照故事的敘述都那麼樣的讓人心力交瘁，掏空生命。我只想更實際的投身長照協助的枝微末節盡己所能。如果，這是神的旨意一路牽引我們跨入長照領域，只會讓我們更勇敢，更心無旁騖的一路前行。相信我的主耶穌，或你的菩薩，或他的阿拉，或是任何其他人信仰的諸天神明都會一路扶持、永遠相隨。

不出十年，台灣即將進入史上最巨大、最漫長的超高齡長照潮，想來就讓人不寒而慄。不論你是頂客族、月光族或雅客嬉痞，只要你置身在這片土地就無一倖免，或許這將是台灣最黑暗、最難熬的長照狂潮，以這片土地長期的政治爭鬥噬血奪權，最難熬的時刻我們將在劫難逃，能不能試著趕快做點什麼？用自己的力量一起來翻轉我們的未來。

我是老么。

我在找你。

希望緣起不滅。

老么

【自序　轉折──遇見生命，我是老么，我在找你】

曾經，很喜歡那一句深植人心讓人朗朗上口的經典廣告台詞：科技，始終來自人性。很璀璨、很溫暖、很覬覦未來的想像空間。誰料，才這麼一眨眼的功夫，科技早已擄掠、駕馭人性，且讓人性沉淪日漸走向萬劫不復的深淵。你說，有沒有可能偶爾放下手邊科技？假裝靈魂出竅或暫時抽離，讓自我的時空凝結般地注視著身邊的親人，就這麼靜默地看著他們的一舉一動、一顰一笑……

也許，你會燃起未曾有過的悸動、情愫。

也許，你會突然感到前所未有的無邊幸福。

也許，你會有一股強烈想抱、想哭的衝...

自序　轉折──遇見生命，我是老么，我在找你

一、不捨放你，漫長孤單的長照路上與你同行
時代的無奈與味道
是戲如人生還是人生如戲？
相同的世代，迥異的心態
居家照護，是為了更靠近你一點
人生總會發生笑不出來的事
欣慰，曾經擁有；遺憾，來不及說
新住民不是你我的家人，那是誰的？
尊重生命的差異與多元
轉念之間，幸福一直都在眼前
點亮微光，遇見阿福
處境貧瘠，心靈水草豐美的阿福
微光阿福，我真的好想找你
為生命尋找正面的出口
生命的因果，真切的由自己掌握
繫上一條溫暖的黃絲帶
屢屢觸動靈魂深處的真切感動
聽見不同的生命型態
疼痛的記憶，好多好多
毫無保留的愛著，就不會後悔
謝謝你，一直陪伴我長大
在生命盡頭，緩緩落下的幕
舉步維艱的百善孝為先
近在咫尺的家竟是一輩子的咫尺天涯

二、紛亂無序，我哭了，為我的殘虐地球
世界棒球經典賽，嗯，驚點，名揚國際
一人得道雞犬昇天，無所不在的酬庸當道
台南的交通真的並不特別異次元
傳承並守護著時代的味道
司馬庫斯偶遇許久不見的簡單幸福
誰在乎你聲嘶力竭，幸福只在須臾彈指間
我哭了，為我的殘虐地球

附錄一　借花獻佛的老么懶人運動
附錄二　吞不下嚥的台灣社會大小事
台灣政壇、比帥、比蠢、比荒唐
吞不下嚥的鳥事之司法、教育
吞不下嚥的鳥事之民生、食安、立法

自序　轉折──遇見生命，我是老么，我在找你

一、不捨放你，漫長孤單的長照路上與你同行
時代的無奈與味道
是戲如人生還是人生如戲？
相同的世代，迥異的心態
居家照護，是為了更靠近你一點
人生總會發生笑不出來的事
欣慰，曾經擁有；遺憾，來不及說
新住民不是你我的家人，那是誰的？
尊重生命的差異與多元
轉念之間，幸福一直都在眼前
點亮微光，遇見阿福
處境貧瘠，心靈水草豐美的阿福
微光阿福，我真的好想找你
為生命尋找正面的出口
生命的因果，真切的由自己掌握
繫上一條溫暖的黃絲帶
屢屢觸動靈...