以一顆溫柔的心為槳……

有書相伴的人生，何等幸福！

陳幸蕙

一九五三年生，漢口市人。臺大中文碩士，曾任教職。作品選入國中國文課本四、六冊及高職國文課本。曾獲中山文藝獎、中國時報文學獎、五四文藝獎章、當選第十三屆十大傑出女青年等。現專業寫作。著有《陳幸蕙極短篇》、《與你深情相遇》、《現代女性的四個大夢》、《青少年的四個大夢》等。



手頭書。

案頭書。

床頭書。

心頭書。

如果以書的性質和閱讀地點來做區隔，通常，我們可以把書粗分為這四類。

手頭書，一般而言，都是比較輕鬆的讀物，是可以隨時拿起、隨時放下，隨時進入、隨時離開，也並不影響閱讀效果的書，很適合我們在等人、等車、等候排隊……的瑣碎時光中閱讀 ──

例如金庸的武俠小說、淺近的散文、詩集、遊記、哲理小品、極短篇、時事評論、實用類書籍，甚至賞心悅目的食譜，以及《讀者文摘》之類的雜誌等，都是。

如果隨時在我們外出的包包或坐車內放上一本，除了可以讓人享受點滴的閱讀之樂外，還可以排遣許多無聊生悶的零星時光。

案頭書，則是比較嚴肅、厚重或艱深的書，與手頭書剛好相反，它需要我們以求知的態度去面對，因此只宜正襟危坐、全神貫注去讀 ──

工具書、專業性書籍，或者像史記這樣的經典級作品，便是典型的案頭書。另外，資料性書籍，例如百科全書，乃至《唐詩三百首》、《古文觀止》這類「國民叢書」，對現代人而言，也都算案頭書。

案頭書的閱讀，屬於「次第讀」和「查詢讀」的層次，需要「紀律」，這點，和手頭書的閱讀依靠「興趣」，純粹是一種「隨緣讀」不同；也許讀來確實比較辛苦，但相對地，卻也往往使人得到較扎實的精神營養與「重量級」的心靈收穫。

至於床頭書，其「難易度」與「嚴肅性」則恰介於「手頭書」和「案頭書」之間 ── 我們希望專心去讀，但閱讀時的心情卻又沒有那麼「緊繃」──

例如：《水滸》、《西遊》、《紅樓》。

例如：《查泰萊夫人的情人》、《飄》、《泰戈爾詩集》。

例如：《沈從文自傳》、《鴻 ── 三代中國女人的故事》等，都是。

床頭書其實並不一定只在床頭閱讀，只要我們安閒地在椅上、燈下、窗前，或旅程中展卷，能隨著閱讀時光的消逝，漸湧生一種「啊！有書相伴的人生，何等幸福！」的充實感，那麼，這樣的書便都可畫入床頭書的大範圍內。

當然，具有治療性效果的書，也可算床頭書。因此，有些人枕畔所鄭重擺置的，便是《證嚴法師靜思語》，或是《荒漠甘泉》、《聖經》等既莊嚴又親切的書。

至於心頭書，則通常是在我們生命中，具有比較神聖地位或特殊意義的書。

對許多人來說，也許是童年時啟蒙了閱讀興趣的《格林童話》、《安徒生童話》這類「首航書」。

也許是懸疑機智、讓人廢寢忘食、愛不釋手的《亞森．羅蘋全集》、《福爾摩斯探案》系列。

或者，也許是喚醒了我們對世界探索熱情的《金銀島》、《三劍客》、《鐘樓怪人》、《窗邊的小荳荳》等豐富雋永的作品。

另外，有些書使人一夕之間成長，例如《史懷哲自傳》。

有些書使人頓悟人生，例如《約翰克利斯多夫》。

有些書甚至改變了歷史，例如林肯所讀的《湯姆叔叔的小屋》……

毫無疑義，這些與人結下特殊書緣，終此一生令人難以忘情的作品，都是心頭書。

心頭書，是收藏在我們記憶中的書。

也許它從不列名人間書籍的排行榜，但就我們個人生命而言，卻具有無可取代的地位和意義。

通常，除了案頭書與心頭書比較固定外，一般而言，手頭書與床頭書，「流動性」較高。

但這都無妨。

其實，若論及閱讀地點，只要我們真有一顆與書親近的心、一分閱讀的熱情，那麼，不論是坐飛機身處幾萬尺高空，或是染微恙靜候於醫院待診室內，一卷在手，天下之大，無一不是理想的閱讀地點。

曾經，曾國藩在家書中告訴他四弟：

「苟能奮發自立，則家塾可讀書，即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書。

苟不能奮發自立，則家塾不宜讀書，即清靜之鄉，神仙之境，亦不能讀書。」

「奮發自立」，如果不那麼道學，卻說得浪漫些，便是一顆與書親近的心。

樂意與書親近的心，常都是一顆溫柔的心。

而書海茫茫，以這樣一顆溫柔的心為槳，縱一葦所如，親愛的男孩女孩，你的手頭書、案頭書、床頭書、心頭書，各是什麼呢？

　　　　　　　　　　　　　 ──原載八十二年六月十日《聯合報》



編者著

〈以一顆溫柔的心為槳……〉是一篇和青少年談閱讀的文章。

作者將世間圖書，依性質和閱讀地點的不同，粗分為手頭書、案頭書、床頭書、心頭書四種，希望可以帶動青少年去檢視自己的閱讀生活與內容。

作者認為「樂意與書親近的心，常都是一顆溫柔的心」，雖然書海茫茫，令人望洋興嘆，但一顆樂意與書親近的心，卻是一支可以划出方向與具體航程的槳，使人能縱一葦所如，凌萬頃茫然，並進而結晶出「有書相伴的人生，何等幸福！」的心得來。

全文雖由閱讀場所與情境談起，但作者的結論卻是「一卷在手，天下之大，無一不是理想的閱讀地點」，換言之，閱讀與客觀環境無關，卻與我們的主觀意識與態度有關。

「做一個快樂的書香青少年」是作者對青少年的呼籲，在此主題籠罩下，因此，這正是一篇鼓勵青少年建立書香生活的篇章。

以一顆溫柔的心為槳……

有書相伴的人生，何等幸福！

陳幸蕙

一九五三年生，漢口市人。臺大中文碩士，曾任教職。作品選入國中國文課本四、六冊及高職國文課本。曾獲中山文藝獎、中國時報文學獎、五四文藝獎章、當選第十三屆十大傑出女青年等。現專業寫作。著有《陳幸蕙極短篇》、《與你深情相遇》、《現代女性的四個大夢》、《青少年的四個大夢》等。



手頭書。

案頭書。

床頭書。

心頭書。

如果以書的性質和閱讀地點來做區隔，通常，我們可以把書粗分為這四類。

手頭書，一般而言，都是比較輕鬆的讀物，是可以隨時拿起、隨時放...

【二版序】陳幸蕙

玩樂不斷電，悅讀不斷電！

那日，在臺北高鐵站，等候南下列車，一位貌似韓劇偶像明星孔劉的潮男，從身旁掠過。

修長身影遠去之際，我發現他墨黑T恤背面，印有雪白兩個大字──突破。

微笑起來的同時，我一方面好奇，這把「突破」字樣穿在身上的帥哥，平日如何自我突破？另方面也不免自問，人生中一路走來，我，又是如何追求突破？

在跌跌撞撞、踉蹌摸索了很長一段生命歲月後，如今，來到較往昔略成熟的年齡，若問我有關「突破」的課題，那麼我的回答便是──

人生如欲突破，或是否能突破？沒有祕笈寶典，不必大張旗鼓，更無須劍拔弩張、驚天動地，卻很平實、簡單地和你是否決心運動？決心閱讀？密切相關。

換言之，透過持續運動與閱讀，藉由這穩紮穩打的日常練功，我們的身體與心靈、我們的外在與內在、形而下與形而上，都將得到絕佳的營養、成長與照顧。

是的，在愛之外，在對這世界充滿善意之外，我們是否運動？是否閱讀？將決定我們是否擁有優質的人生？也將決定，在面對艱難挑戰或人生關鍵時刻，我們是否有足夠強壯的身心，足夠優質、巨大的能量，去穿越考驗，開啟人生新局？

所以若問，人生如何突破？

我的建議很簡單便是──

經常放置一本，或幾本，真正有意義、值得悅讀的書，在背包、床頭、書桌上、馬桶邊。

像愛吃魚的快樂貓咪一樣，當個愛看書的快樂傢伙。

經常在這些地方，更換新書，透過悅讀，跨時空去結識精采的人類，收獲美好的感動、啟發、智慧，去滋養、豐富我們的人生！

然後，就像某些超級玩家所宣稱的──玩樂不斷電！

讓我們在時光中也不斷電地悅讀，不斷電地運動，不斷電地持續內外練功，那便是我們投資自己、壯大自己、突破昨日之我的基本之道。

若營養學家常諄諄提醒：you are what you eat.

那麼，延伸此意，我們實亦可說：

you are what you read.

you are what you exercise.

閱讀與運動，造成了不一樣的人生。

這便是突破！

所以，那日，啊，當那名型男消失在人群中時，我實由衷感謝他藉背影說法，讓我思索人生中的正向作為──例如閱讀、運動──和「突破」這事的連結。

然後，我也終於理解，身為一名作家，在寫作外，為何我也常興致盎然為新新人類，把曾令我心動、值得悅讀的作品編成選集的緣故了。

若好東西要與好朋友分享，那麼，這彷如採花成蜜的編書舉動，說穿了，其實，就是出自一份分享的心意啊！

而在辛苦尋訪蜜源、採集花粉、終如釀蜜般，纂集佳篇成書後，如能對成長中的青少年，提供美好的精神營養，令他們因此湧生閱讀興趣，玩樂不斷電，悅讀不斷電！那麼，我便真是一隻無比榮幸的幸福工蜂了。

感謝幼獅出版公司，將我二十五年前，如釀蜜般為青少年所編選集《坐看一彎采采流水》新版問世。

這二十五年之間、之前，乃至可預見的之後，幼獅文化公司都一直秉持高度熱情與使命感，為新新人類出版優良圖書，這其實也是一種不斷電──

關懷不斷電！

那麼，就在幼獅文化公司以不斷電精神，持續鼓勵新世代悅讀之際，呵，且讓我在此也由衷祝福他們──

身心平衡發展，動靜得宜，玩樂不斷電，悅讀不斷電！　　　　　　　　　　　　

【初版序】

三隻貓與一本散文選

由於愛貓，今年四月，在朋友心岱穿針引線之下，我從獸醫杜白那兒領養了一隻棄貓。

不久後，讀國中的女兒又從校門口撿回一隻小流浪貓──「因為它很可憐！」女兒說──希望我收養它。

緊接著，朋友的一隻虎斑波斯正覓新飼主，因為知道我喜歡虎斑貓而把這還未斷奶的小傢伙送給了我。於是，就在一個短短的春天裡，我忽然擁有了三隻貓。

我和家人分別為它們取名「真好」、「芝麻」、「球球」。由於年齡相近，三隻貓很快就廝混在一起、玩在一起，也追趕跑跳碰在一起了。在許多時候，它們固然是很酷的「趣味製造族」，但在更多時候，卻是名副其實的「搗蛋族」，甚至「闖禍族」呢！

曾經，帶貓咪去杜醫師那兒打預防針時，我請教他什麼樣的食物對貓而言是最好的？

杜醫師思索片刻之後又笑說──所謂最好的食物，便是「給它好吃的，但不要忘了把營養放進去！」

我謹記這樣的叮囑，一直給貓咪這樣的食品，幾個月下來，它們都活潑健康地長大了，皮毛潤澤光滑，眼神奕奕閃亮，身手更見敏捷靈活，當然搗蛋的花樣也更多了。

每一次，我打開那專門貯放貓食的大盒子，取出食物餵貓咪時，杜醫師的話便不斷縈繞在耳際：

「給它們好吃的，但不要忘了把營養放進去！」

‧

「給他們好吃的，

但不要忘了把營養放進去！」

──對貓咪如此，對人，又何嘗不然？

──對物質糧食而言應當如此，就精神糧食來說，尤其成長期中青少年的精神糧食而言，是否尤應予以比照呢？

記得十年前，我曾參與九歌出版社《年度散文選》編務，主編過三本《年度散文選》，當時挑選作品唯一的考量標準便是「文學性」──從題材與技巧兩個角度切入，看作品是否具備足夠的文學性？是否合乎「事出於沉思，義歸乎翰藻」的原則？

但幼獅版的這本年度散文選，讀者對象既是一般青少年，而正處於人生中唯一一度加速成長期的青少年，其所需成長養分既不同於人生其他時期；且在目前，聲光閱讀、圖畫閱讀，以及各式新奇有趣的休閒誘惑，都已使青少年不耐於往昔的文字閱讀或文學閱讀時，我受邀擔負這本選集的編務，便不得不格外想起杜醫師的那番「營養學」了。

換言之，除了考量一個好作品的基本質素──文學性外，在選文之際，我也不免特別就作品本身的啟發性、勵志性、題材的適切性、文字的晦澀度，甚至作品的長度等因素，加以斟酌。

而在這些客觀的篩選依據外，另外，我也經常嘗試著站在一個母親的立場設想：「這篇文章適不適合女兒看？我會特別剪下來要她閱讀嗎？」……。

是這樣的一個選文標準與心情，圖書館與書房內埋首工作，幾個月下來，我終於完成了這本選集的作業。

那便是你所看見的這二十二篇文章，和其後所附的編者註。

‧

若就內容性質來看，這二十二篇散文，包括了抒情、詠物、敘事、寫景、勵志、懷人、環保等幾個大項。

就作者言，則刻意區隔為成人與青少年作者兩類，分見卷一與卷二。

收入卷二的青少年作品，或為文學獎得獎之作，或為文藝營中傑出佳構，被推薦至副刊發表者。我特別將之規畫成類似「青少年文學徒步區」的園地，正是為提供青少年讀者觀摩之用，希望他們能看看同屬青春族群的其他人在想什麼？寫什麼？以及怎麼想？怎麼寫？

至於每篇文章後所附的編者註，則是簡要的賞析或導讀，供讀者參考之用。

──這樣的選集面目，和幼獅以往的散文選集略有不同，我希望經由如此的編輯設計與安排，可以引發青少年較大的閱讀興趣和認同。

‧

四年前，我告別了九歌版《年度散文選》與爾雅版《年度文學批評選》編務後，四年的時間裡，也曾有過一些編書的邀約，但我都以瑣事纏身、生活忙碌而予以婉拒了。

然而四年後，促使我「重作馮婦」的原因，則是由於撰寫《青少年的四個大夢》，在蒐集資料與個案的過程中，使我對這個族群產生一種親切、疼惜之感，因此很願意接受「徵召」，為他們服務，盡一點心力。

我確實非常高興能在作品之外，還可以這樣的方式，和青少年朋友們在紙上深情相遇！

啊！給他們好吃的，然後把營養──文學的營養、人生的營養──都放進去！

我但願這本選集做到了這一點。

──一九九三年八月于新北市新店

【二版序】陳幸蕙

玩樂不斷電，悅讀不斷電！

那日，在臺北高鐵站，等候南下列車，一位貌似韓劇偶像明星孔劉的潮男，從身旁掠過。

修長身影遠去之際，我發現他墨黑T恤背面，印有雪白兩個大字──突破。

微笑起來的同時，我一方面好奇，這把「突破」字樣穿在身上的帥哥，平日如何自我突破？另方面也不免自問，人生中一路走來，我，又是如何追求突破？

在跌跌撞撞、踉蹌摸索了很長一段生命歲月後，如今，來到較往昔略成熟的年齡，若問我有關「突破」的課題，那麼我的回答便是──

人生如欲突破，或是否能突破？沒有祕笈寶典，不必大張旗...

二版序／玩樂不斷電，悅讀不斷電！／陳幸蕙
初版序／三隻貓與一本散文選／陳幸蕙
■卷一
洋葱五帖／西　西
開鋪子／張曼娟
幸福的味道二帖／小　野
黑鑽石與紅珍珠／林清玄
針線情二帖／陳正家
母親，偉大的史詩／王　拓
想我那情深緣淺的父親／登琨豔
枕中天地寬／劉　墉
船長的女兒／曾麗華
說「知己」／何懷碩
財富與自由／傳佩榮
轉苦為樂二帖／釋證嚴
路是無限的寬廣／廖輝英
呷一句陶淵明，免錢！／張曉風
以一顆溫柔的心為槳……／陳幸蕙
蘇州筆記／吳敏顯
牠們哪裡去了？／徐仁修

■卷二
酒的實驗／張幼芳
無限多解／林佳祺
放風箏／林宛瑩
布拉格之犬／王　信
我和她的相遇／鐘正道

二版序／玩樂不斷電，悅讀不斷電！／陳幸蕙
初版序／三隻貓與一本散文選／陳幸蕙
■卷一
洋葱五帖／西　西
開鋪子／張曼娟
幸福的味道二帖／小　野
黑鑽石與紅珍珠／林清玄
針線情二帖／陳正家
母親，偉大的史詩／王　拓
想我那情深緣淺的父親／登琨豔
枕中天地寬／劉　墉
船長的女兒／曾麗華
說「知己」／何懷碩
財富與自由／傳佩榮
轉苦為樂二帖／釋證嚴
路是無限的寬廣／廖輝英
呷一句陶淵明，免錢！／張曉風
以一顆溫柔的心為槳……／陳幸蕙
蘇州筆記／吳敏顯
牠們哪裡去了？／徐仁修

■卷二
酒的實驗／張幼芳
...