第一章 禱告的內向性（inwardness）

寫禱告一題是件困難甚至可怕的事，我們都懼怕觸碰這個約櫃。寫這個主題的人，除非花在禱告實踐上的工夫更勝於研究禱告的原則，否則不該擔此重任。但恩慈的主也許仍舊看重人在探究禱告原則上的努力，因祂自己曾到世上，讓「代求」本身成為使人能更明白如何禱告的禱告。人在禱告上所有的進步，皆為神對禱告的應允，也許是我們的禱告，也許是他人的禱告。所有真實的禱告都會帶來進步，並增加我們禱告的能力。

不禱告是最糟糕的罪。我們常驚異於基督徒所犯下的明顯罪惡、罪行，或令人怵目的言行不一，但這些皆是不禱告的結果或懲罰。我們因不尋求神，以致為祂所棄。聖徒的歷史使我們看見，他們的失腳是怠忽禱告的結果和責罰。有時他們的生命因在靈命上獨行而失了人性。他們離開人群，亦被人群離棄，只因未在禱告中尋得神；他們找到的不過是關於神的想法或感覺。惟有活潑的禱告才能使孤獨具有人性，因它大大地引發悲憫之情。惟有信靠基督之神，並與祂交通，我們才能與人調和。我們的自我在神來到時退去，然後與祂一同進入我們心中的空處，而這位父神是我們的弟兄。我們才能看見人在神的愛中、那為神而活的存在本質。當神充滿了我們的心，我們會在心中為人騰出的空間，這比人道主義者的心腸都大。禱告團契（fellowship）的行動，事實上，是團契惟一的行動。若不跨越自我和個人的經驗，我們甚至無法真正地為自己禱告。但即便我們以「為自己」為禱告的開端，禱告的本質仍將帶領我們超越這些，領我們到神、也到人那裡。即使是私人的禱告（private prayer），也是共同的禱告（common prayer）──也許正是因為退離了公眾的禱告（public prayer）才會如此。

由此，不願禱告便是罪中之罪，且終將以無法禱告收場。這是懲罰──屬靈的麻木，或至少是屬靈的失語和飢餓。我們不吃靈糧，於是我們踉蹌，衰落，死亡。「你必汗流滿面才得餬口。」無論是肉體或靈命的勞苦，這句話都是實在的；肉身所需的糧食是如此，生命的靈糧亦然。

如同食物，禱告帶來新的力量，讓我們的心靈得以處在健康的狀態。我們因飢餓困頓而吃，吃了以後便得以振作精神和氣力，來打那場甚至牽連了我們肉體生命的戰爭，因為心靈和肉體都一同呼求那位活著的神。神白白地賜予；同時給予我們自由，是道德力量的更新、人的本質的更新。若不時時更新，我們那放縱的自由將禁錮我們。生命不過是不斷獲得餵養的有機體，因其氣力較甚，於是持續勝過較低等的生物。然而，禱告卻吸收聖潔神的道德力量，並為之所同化。

我們得為這樣的生命而奮力。為了餵養靈魂，我們必須在禱告上勞苦，而這是何等的辛苦啊！「祂在極其傷痛中禱告。」若是必要，我們甚至得禱告至流淚。我們與神的合作即是我們對神的回應；但這是一種主動、費力的接受；若不和那「永恆力量」的源頭相連結，禱告就只是耗盡己身力量的強求。我們努力、勞苦，是為了接受祂的賜予。那些有此強烈期盼的人，將得賜予。禱告是挪用力量——屬天的力量——之強而有力的方式，因此它具創造力。禱告不單單是希望，而是祈求，使用意志的祈求。我們的意志進到禱告中，使祈求成為一股能量。「禱告即工作」（編按：Orare est laborare，也可譯為『禱告與勞動』。禱告與工作是聖本篤修道生活的重點，也是本篤會的基礎觀念。聖本篤認為，兩者互為夥伴，而修士〔與信徒〕必須操練平衡二者。）。1我們求助的對象是一位主動的「賜予者」，所以我們亦要付諸行動。因為我們若不認識祂、與祂真實地相遇，我們就無法禱告。倘若神與以色列有所爭論，以色列就必須與神較力。此外，祂不只是答案的賜予者，首先更是禱告本身的賜予者。祂的賜予激發我們的回應。祂懇求我們，使我們也向祂懇求。而我們向祂所求的，最主要的就是有能力作更多、且更好的祈求；我們祈求能更多地禱告。真正「禱告的恩賜」其實首先是神的恩典，然後才成為我們的能力。

因此弔詭的是，禱告於我們既是禮物也是戰利品，是恩典亦是責任。但這不也意味著，一切責任皆是禮物，旨在揭示真理？這難道不意味著，每次呼召都是祝福，常被我們視為重擔的任務，其實是神的恩惠？我們抬頭，，看見的是負擔，但若由神身旁俯視，就看見祝福。這有如強壯的膀翅──它們增加了負重，卻也提升了飛行的高度。若我們了無責任，這表示神不再向我們敞開。沒有了責任便是失去神；沒有十架就沒有基督。「當勞苦結束時，收穫亦結束了。」我們一意孤行，要神賜下應允，結果忘記禱告本身即為祂的賜予。但這不只關乎禱告的意願，而是能否將禱告的恩賜與能力，視為神的旨意來接受並使用。每次禱告，我們就已經在踐行神的旨意，這是萬事萬物中我們首當祈求的。「願祢的旨意成就」，是諸般禱告中之首要。如此說來，這祈求豈不是意義非凡嗎？由此觀之，「我的禱告即為祢的旨意。祢在我內裡創造了它。這禱告不僅屬乎我；它更屬於祢。求祢成全自己的旨意。」──這些指的全是「垂聽我禱告」。我們所說的是，「人禱告的意志皆是祢的旨意。願在我們的祈求與祢的成全中，祢的旨意得以成就。」此祈求一半是神的旨意初始之時。「（在我的禱告中）祢的旨意成就（於祢的應允中）。禱告的意志以及實踐皆出於祢。在我們的祈求裡，祢的旨意行在地上，正如在祢的應允中，祢的旨意行在天上。」

第一章 禱告的內向性（inwardness）

寫禱告一題是件困難甚至可怕的事，我們都懼怕觸碰這個約櫃。寫這個主題的人，除非花在禱告實踐上的工夫更勝於研究禱告的原則，否則不該擔此重任。但恩慈的主也許仍舊看重人在探究禱告原則上的努力，因祂自己曾到世上，讓「代求」本身成為使人能更明白如何禱告的禱告。人在禱告上所有的進步，皆為神對禱告的應允，也許是我們的禱告，也許是他人的禱告。所有真實的禱告都會帶來進步，並增加我們禱告的能力。

不禱告是最糟糕的罪。我們常驚異於基督徒所犯下的明顯罪惡、罪行，或令人怵目的言行不一，但這...

前言

禱告初學者──孩童、初信者──會覺得禱告很容易。禱告的能力和欲望，皆深深地嵌在我們的內裡。既然我們是被神、也是為了神所造，我們怎麼會不禱告？這是我們的母語，我們的第一語言。當我們深陷困境，會向神大聲呼救；蒙主厚恩時，我們會高聲稱謝神。「救命（Help）！」和「謝謝（Thanks）！」是我們基本的禱詞；語調單一，簡潔。

神對我們說話，呼召我們，憐憫我們，愛我們。祂臨到我們中間，進入我們內裡。而我們回答、回應、接受、接待，讚美祂。簡言之，我們在禱告。就是這麼簡單。除此之外還有什麼呢？

但禱告不會一直如此簡單。我們在試驗的曠野中舉步維艱，幾年後就會開始質疑自己起初那孩童般的單純。我們浸沒在一個譏諷信仰的世代，鄙視和懷疑侵蝕了我們起初的純真。時間久了，我們學會了「禱告魔法」的觀念，開始練習一些能使生命輕省點的手勢和咒語。不多久，早先的單純便與問題、懷疑和迷信，纏在一起了。

我們每一個人皆是如此。每一個禱告的人最終都會遇到某種困境。我們需要神學家的幫助。對我們這些肯禱告、並且願意繼續禱告的人而言，神學家是不可缺的最佳夥伴。

之所以需要有神學家陪伴，是因為禱告多數的困難是我們自己造成的，或出於朋友的好意，或是魔鬼的謊言，而魔鬼似乎總是關照我們的最佳利益。我們對自己的興趣，遠超過對神的興趣；我們專注於發生或未發生在我們內裡的一切。個人的感覺與意圖之間的巨大差異使我們困惑；那質疑我們是否配得禱告的道德指控，使我們不安；那些宣稱能使我們成為特殊屬靈菁英的祕訣，深深吸引我們。

但是禱告關乎的主要是神，不是我們。當然，我們的全人都包含在禱告中，但神才是首要。神學家的任務就在於訓練我們以神為禱告的開端，而不是以個人的思考、想像、理解，來開始禱告。然而，這可能讓我們感到不安，因為我們需要人的關注。

然而，關注神更為重要。單單惟有靠著單單注目於神的禱告，才能恢復起初的單純；以此開始的禱告就已足夠。禱告是我們每個人所能做最私密的事，亦是我們所能參與最具人性的行動。禱告時，我們比其他任何時刻都更像自己，因為此刻的我們最為真實、有神的形象。這是禱告的榮耀，但也是禱告的困難，因為我們的這些自己，時常對自身比對神更有興趣。事實是，我們不能信任禱告中的自己。單憑己力，我們就會變得自私──只會全神貫注於我們虔敬的感覺、宗教上的進步，或屬靈立場。我們需要引導者和專家將我們的注意力重新導向神；我們需要他們的提醒：神的話才是最重要的。

在重新專注於神的過程中，我們需要關注那纏繞我們的一切：攪擾人的疑慮、嘲諷和引誘。我們需要機警的神學家的幫助。好的神學家會為我們帶來技巧、專注、耐心，幫助我們在禱告中，再次將神置於首要。

彼得．泰勒．富希士正是這樣的神學家。他是英國公理會的信徒。雖然在我出生之前（一九二一年）便已過世，三十五年來，在我自己的禱告生活以及朋友的生命中，我卻一直把這位朋友和同盟留在身邊。我認為他是全然可倚靠、且能大大激勵人的神學家。

他有太多能引用的佳言：

「許多關於禱告的困惑，源於我們過度關注禱告的信心，而非對神的信心（原17）；

「我們所祈求的神，使萬物在祂裡面不斷地互相效力，為了回歸本質而呼求。因此我們不僅不違背自然，反而為它出聲。（原23）；

「禱告的基督徒是受造自然之讚美的書記（原35）；

「禱告是禱告的救贖；我們禱告，於是才能有更好的禱告。（原41）；

「禱告決定了最終到底是道德或體制將統管這世界。 （61）；

「禱告時，我們的工作較非是協作，而是與神互惠的同工（64）；

「……禱告是人類生活中最不尋常的行動，如此不屬世，如此超自然。的確，禱告完全出於本能，但在一切未淪及愚蠢的事物中，禱告也是最不理性的。（66）；

「正在成長、屬神的孩子總是飢餓的 （67-68）；

「愛人者喜歡聽到對方說出他已經知道的事，這是每個戀人都知道的事（71）；

「禱告之於宗教生活，正如具原創性的研究之於科學──我們藉著它直接觸及真實（89）；

「投向祂的雙臂，不是為了得到安撫，而是與祂角力。祂喜愛這神聖的爭戰。」

也許我最喜歡富希士的是，他是個執著於神學家身分的神學家。他不疑惑，不岔題，是個直搗核心、無半句廢言的神學家。有他伴著我們跪下禱告，我們便同時能察覺此事的尊榮與莊嚴。

畢德生

寫於一九九五年四旬期

前言

禱告初學者──孩童、初信者──會覺得禱告很容易。禱告的能力和欲望，皆深深地嵌在我們的內裡。既然我們是被神、也是為了神所造，我們怎麼會不禱告？這是我們的母語，我們的第一語言。當我們深陷困境，會向神大聲呼救；蒙主厚恩時，我們會高聲稱謝神。「救命（Help）！」和「謝謝（Thanks）！」是我們基本的禱詞；語調單一，簡潔。

神對我們說話，呼召我們，憐憫我們，愛我們。祂臨到我們中間，進入我們內裡。而我們回答、回應、接受、接待，讚美祂。簡言之，我們在禱告。就是這麼簡單。除此之外還有什麼呢？

但禱告不會一直如此...

推薦序 / 鄧紹光
導讀 / 周學信
前言 / 畢德生
一九一六年版序
致瓦德豪斯女士

第一章 禱告的內向性
第二章 禱告的自然性
第三章 禱告的道德影響
第四章 禱告的適時性
第五章 禱告的無休止性
第六章 禱告的代替性
第七章 禱告的堅求

推薦序 / 鄧紹光
導讀 / 周學信
前言 / 畢德生
一九一六年版序
致瓦德豪斯女士

第一章 禱告的內向性
第二章 禱告的自然性
第三章 禱告的道德影響
第四章 禱告的適時性
第五章 禱告的無休止性
第六章 禱告的代替性
第七章 禱告的堅求