鞋子

戰爭至今尚未蔓延到我們這邊來。我們活在恐懼和希望之中，祈求上帝的怒火不要殃及我們這座有牆垣堅實圍繞的城市。這城裡有一百五十間屋舍、一棟教堂，以及一座祖先等待復活之日來臨的墓園。

我們經常禱告，希望戰爭遠離。我們向全能的上帝、良善的聖女祈禱；向森林女王、午夜小矮人、聖徒格溫、守門人彼得、傳福音者約翰祈禱。保險起見，我們也向老梅拉女神禱告，她在魔鬼得以自由橫走的惡暴深夜，領著一眾隨從巡邏天空。我們祈求古早時候的有角神、祈求看見乞丐受凍而割袍贈乞的馬丁主教，他與乞丐後來雖然全都受凍，畢竟半張袍子在冬天有什麼用，但其虔誠為神所喜悅。當然，我們也向聖人莫里斯祈求，他寧可率領軍團選擇死亡，也不願意背叛他對唯一公正上帝的信仰。

稅務官一年來兩次，看見我們還在，總掩不住驚訝。商販來來去去，不過我們買的不多，所以他們很快又上路。這樣挺好的，我們不需要遙遠世界來的東西，也沒有什麼欲望。直到那個上午，一輛由驢拉著的篷車，在我們的主街上轆轆前行的上午。那日是星期六，初春乍臨，融化的雪水充盈小溪，沒有休耕的田地裡已播下了種子。

篷車上張著一頂帆布紅篷。篷前面蹲坐著一位老婦人，身縮如布袋，面似皮革，一雙眼睛宛如又小又黑的鈕釦。她身後站著一位年紀較輕的女子，滿臉雀斑，有一頭漆黑的頭髮。不過，車夫座位上坐了一個男人。雖然他從來沒到過這裡，但我們全都認出他來了。最先幾個記起來的人，高聲呼喊著他的名字，其他人繼而也紛紛想起，叫喊聲不久此起彼落，各種嗓音都有：「提爾在這裡耶！」「提爾來了！」「你們看呀，提爾人就在這兒！」沒錯，正是他，不可能還有其他人。

我們這種地方，還是有傳單的。傳單穿過林子而來，或者乘著風來，要不就是商販攜來。但外頭世界印製的數量更多，沒人數得清。傳單上印載著愚人船、僧侶犯下的蠢事、壞心的羅馬教皇、威登堡那個魔鬼馬丁．路德、霍立度斯巫師、浮士德博士、圓桌武士高文等軼事，還有他，現在上我們這兒來的提爾．伍倫史皮格。我們識得他色彩斑斕的上衣，識得他變形的風帽與小牛皮外袍，識得他削瘦的臉龐、細小的眼睛、凹陷的面頰與那一口兔牙。他的褲子質地佳，鞋子由上好皮革製成。那一雙手，猶如竊賊或者抄寫員的手，沒有幹過活兒，現正右手執韁，左手拿鞭。他目光如電，到處打著招呼。

「妳叫什麼名字？」他問一個女孩。小女孩不發一語，因為她無法理解這麼赫赫有名的人物，怎麼可能與她說話。

「說話呀！」

她吞吞吐吐說自己叫做瑪爾塔後，他卻微笑不語，彷彿早已知情似的。

接著，他臉色一正，神情專注，好似接下來的問題很重要：「那麼，妳幾歲呢？」

她清清嗓子，告訴了他。在她十二年的生命裡，從來沒見過這樣的眼睛，帝國自由市裡也許有，或者出現在王宮貴族的宮廷裡，但是，有這種眼睛的人，不曾來過我們這兒。瑪爾塔從不知道，人類的臉龐竟能展現如許的力量，流露出如此輕巧機敏的性靈。有朝一日，她要告訴丈夫，甚至很久以後，告訴以為伍倫史皮格不過是個傳說人物、心存疑惑的孫子們，她親眼見過這個人。

馬車業已駛過，他的目光也已轉到別處，落到路旁其他人身上。「提爾來了！」街上又響起叫聲，從窗戶也傳來：「提爾在這裡！」篷車行駛到教堂廣場前，那兒也聽見人叫道：「那個提爾就在這兒耶！」提爾手中鞭子一擊，啪啪作聲，然後站了起來。

迅雷不及掩耳間，篷車轉眼成了舞台。兩個女人折起帳篷，年輕的那個扎起髮髻，戴上一頂小王冠，披了一疋紫布。老婦人走到篷車前站定，揚起嗓音，吟唱古琴頌。唱的好似是南方方言，像來自巴伐利亞的大城市，不太容易理解。不過，我們還是能明白曲子講述一對相愛的男女，因為大海相隔而無法聚首。提爾．伍倫史皮格拿出一塊藍布，雙膝一跪，抓牢藍布一邊，甩了出去，布啪噠往前滾動。他把布抽了回來，再度甩出，抽回、甩出。最後，他跪一邊，年輕女子跪在另外一邊，藍布在兩人之間搖晃著，猶如真的水在流動，波濤洶湧，劇烈起伏，彷彿沒有一艘船能在這水上航行。

女子站直身子，一臉駭然瞪視著波浪，我們這才發現她竟如此美麗動人。她雙手朝天，驀然間不再屬於此地。沒有一個人能從她身上移開目光，只能從眼角餘光瞥見她的愛人一躍而出，舞蹈、奔跑，揮動手中的劍，與惡龍、敵人、女巫和邪惡的國王格鬥，萬般艱辛地朝她而去。

這齣戲一直表演到下午。雖然我們知道母牛的乳房脹痛，但誰也沒有看得不耐煩。老婦人唱了一個小時又一個小時。要能記住這麼多的詩節，似乎不太可能，所以有些人不禁懷疑她邊唱邊創作。這段期間，提爾．伍倫史皮格從沒停過，腳不沾地，前一秒才見他在此處，下一秒已在舞台彼方。劇末，美麗的女子弄到了毒藥，佯裝假死，免得必須嫁給邪惡的監護人。然而，通報給愛人說明一切的訊息，卻在半路遺失了。等到真正的未婚夫，她的靈魂伴侶，最後趕到身邊，就只剩一具動也不動的軀體。他驚恐萬分，如遭電擊，久久無法動彈。老婦人忽然默不作聲。風聲在我們耳邊呼嘯，母牛也哞哞叫著。大家全屏住了呼吸。

最後，他抽出刀，刺入自己的胸膛。刀刃完全沒入肉裡，一條紅布從他領口滾了出來，宛如汩汩血注，看得人目瞪口呆。他喉頭咕嚕一聲，倒在她身邊，一陣抽搐，然後靜止不動。死了。但是，他又陡然抽搐，倏地直起身，再度倒臥在地。又一次抽搐、靜止不動。最後不再動了。我們等待著，真正等著，永遠等候著。

幾秒後，女子甦醒過來，看見了身旁死去的軀體。她驚慌失措搖晃著他，最後終於明白一切，旋又陷入驚慌，放聲哭泣，哭得彷彿人世間盡無幸福美好。接著，她拿起刀，也取走了自己的生命，刀刃同樣沒入體內。我們又一次對巧妙的機關佩服得五體投地。現在只剩下老婦人。她又念了幾行詩，但我們幾乎聽不懂她講的方言。戲終了，死者早已爬起身，鞠躬致謝，卻仍有許多人哭得不能自己。

但是表演還沒結束，母牛還得再等等。悲劇之後，喜劇接著上場。老婦人擊起鼓，提爾．伍倫史皮格吹奏長笛，與女子雙雙舞著，一會兒左、一會兒右，一會兒前、一會兒後。女子已不復見方才豔麗的嬌顏。兩人雙手朝天擺舞，律動幾乎合而為一，彷彿他們不是兩個人，而是彼此的鏡像。我們自己的舞蹈還算過得去，村裡也常有慶祝活動，卻沒人能跳得像他們那樣。朝他們望去，只見一個身影，彷彿沒有重量的人體，彷彿生命毫不沉重，也不悲傷。我們的腳躁動不安，身體不由自主跟著搖晃擺盪，又蹦又跳，轉著圈圈。

音樂戛然而止。我們氣喘吁吁望著篷車，伍倫史皮格一人站在上頭，兩位女子已不見人影。他唱起諷刺歌謠，嘲諷可憐又愚蠢的冬王，那個自認能夠戰勝皇帝，從新教徒手中接下布拉格王權的普法茲選帝侯；然而，他的王國消融得比雪還快。伍倫史皮格也吟唱到總是在禱告時發冷的皇帝，那個躲在維也納霍夫堡因為瑞典入侵而瑟瑟發抖的矮子。他還唱到瑞典國王，午夜雄獅，健壯如熊，但是面對呂岑會戰中奪走他性命的炮彈，最後卻如傭兵般死去，又有何用？ 你的光已熄滅，去吧，卑微的國王，去吧，雄獅！ 伍倫史皮格揚聲大笑，我們也笑了，因為抵擋不了他的感染力；因為一想到偉大的人物已然死去，而我們仍舊活著，心頭極為舒暢。他也唱起西班牙那位下唇豐滿的國王，雖然身無分文，仍妄以為能統治世界。

大夥兒哄堂大笑著，過了一會兒才察覺到音樂丕變，嘲諷揶揄完全不見。伍倫史皮格繼而唱頌戰爭歌謠，策馬趨前、干戈相交、同袍情誼、處變不驚、炮彈歡騰呼嘯。伍倫史皮格也歌頌傭兵生涯、死亡之美、馬背上迎敵時的歡欣雀躍，我們聽得熱血沸騰，心跳加速。男人臉上笑容洋溢，女人搖頭晃腦；父親把孩子擔在肩上，母親驕傲地望向兒子。

只有老邁的路易莎發出噓聲，猛然搖頭，自言自語，音量吵得旁人趕她回家去。然而她卻更加大聲叫嚷著：難道沒人了解伍倫史皮格在這裡做的事嗎？ 他在召喚它，在呼喊它呀！

不過我們又是噓，又是制止，又是威脅，她終於收斂一點，不情不願地走開了。謝天謝地。這時，笛聲又起，女子出現在伍倫史皮格身邊，高尚莊嚴，宛如權貴之人。她歌頌比死亡更堅強的愛，父母之愛、上帝之愛、男女之愛，聲音清亮純淨。接著，音樂又變了，節奏加快，音調更加尖銳高亢。忽然之間，歌曲轉向肉體之愛，溫熱的身軀在草堆中打滾，你胴體的芳香，你臀部的氣味。男人縱聲亂笑，女人也哄堂大笑，但笑聲最響亮的卻是孩子。已經擠到前面的小瑪爾塔也開懷笑著。歌曲的內容她十分清楚，她經常聽見床上父母的聲音，還有稻草堆裡僕人的動靜。去年，姊姊與木匠兒子常在夜裡溜出去，她偷偷尾隨在後，也看見了他們所做的事。

這位名人的臉上露出惑人淫笑，與女子之間繃著一股強烈張力。他急切向前，她趕緊迎上，兩個肉體激烈相吸，彷彿最終若不緊貼相擁，將會受不了。然而，他忽地變換吹奏的樂曲，明顯阻擋了兩人接近，彷彿她不小心變成了另一個人。時機錯過，那一刻已然過去，現在吹奏的曲子不允許男歡女愛。《羔羊讚》（Agnus Dei）的樂音迴盪四周，女子雙手虔誠合十，qui tollis peccata mundi（除免世罪者），他往後退去，兩人似乎被方才幾乎將他們吞沒的狂野放縱嚇了一跳。我們也一樣大驚失色，在胸前畫著十字，因為我們忽然想起，上帝將一切看在眼裡，而祂贊同的事情並不多。他們兩人雙膝跪地，我們也跟著跪下。接著，伍倫史皮格放下長笛，站起身，伸出雙臂討獎賞與食物，說現在中場休息，如果賞賜豐厚，接下來重頭好戲即將上場。

恍恍惚惚中，我們把手伸向口袋。兩個女子手拿杯子繞場走，杯裡硬幣多到叮噹作響，滿了出來。每個人都打了賞：卡爾．旬克聶希給了，馬爾特．匈普給了，他那個口齒不清的妹妹給了，平時一毛不拔的磨坊一家同樣給了。缺牙的海里希．馬特和馬堤亞斯．沃塞根雖然是工匠，自認高人一等，但出手特別大方。

瑪爾塔緩緩繞著篷車走。

提爾．伍倫史皮格背靠車輪，手拿大酒杯飲著酒，身旁站著驢子。

「過來這兒。」他說。

她往前走近，心跳劇烈。

他把酒杯遞給她，說：「喝吧。」

她接過杯子，喝了一口，啤酒又苦又濃。

「這裡的人，都是好人嗎？」

她點頭。

「是彼此幫助、相互理解、相親相愛的溫和之人，對嗎？」

她又啜飲了一口。「是的。」

「那好吧。」他說。

「我們等著瞧吧。」驢子說。

瑪爾塔忽地嚇了一大跳，酒杯掉了下去。

驢子說：「浪費了好酒呀，妳這孩子蠢得和豬一樣。」

提爾．伍倫史皮格說：「這叫做腹語術。如果妳願意，妳也能學。」

「妳也能學。」驢子又說。

瑪爾塔拾起酒杯，往後退了一步。啤酒形成的水窪浸潤變大，隨後又縮小，乾燥的土地吸收了水分。

他說：「說真的，和我們走吧。妳現在認識我這個人了，我是提爾。我妹妹在那兒，叫做奈兒。她不是我真正的妹妹。老婦人叫做什麼名字，我不知道。而驢子就是驢子。」

瑪爾塔目瞪口呆地看著他。

驢子說：「我會把一切教給妳，我和奈兒和老婦人與提爾。妳離開這裡，世界浩瀚寬廣，妳可以自己去看。我不叫驢子，我也是有名字的，叫做奧利振。」

「為什麼找我？」

提爾．伍倫史皮格說：「因為妳和這裡的人不一樣，妳和我們是同類人。」

瑪爾塔把酒杯遞還給他，但他不拿，於是她把杯子放在地上，心臟砰砰地跳。她想起了父母，想起了妹妹和現在住著的房子，也想起林子後面那片連綿山丘，想起林間風兒呼嘯，她沒辦法想像其他地方也會有這樣的風聲。她還想起了母親煮的大鍋菜。

這位大名鼎鼎的人士眼神閃了一下，微笑說：「想想那句老話：不管到哪兒，總比死好。」

瑪爾塔搖搖頭。

「那好吧。」他說。

她等著，但他沒再多說什麼；過了一會兒，才明白他已對她丟失興趣。

她只好繞著篷車又走回熟人身邊，回到我們這兒。我們就是她的生活，其他什麼也沒了。她坐在地上，人宛似被掏空。不過，我們往上看的時候，她也是一樣抬起頭，天空上有個東西吸引了大家的注意。

一條黑線畫過蔚藍晴空。我們眨巴眨巴著眼睛仔細瞧，是條繩索。

繩子一端繫在教堂尖塔的十字窗櫺上，另一端綁在旗桿上，旗桿立於市民建築一扇窗旁，突出於一道圍牆之外，總督就在建築裡辦公，不過這人好吃懶做，很少見他出現。年輕女子站在窗戶裡，應該才剛綁好繩索。但是她怎麼綁上的？ 我們十分納悶。人不是在這裡就是在那裡，不是在這扇窗就是在另一扇，只有這種可能。把繩子綁緊再往下垂並不困難，可是又怎麼把繩索弄上另一扇窗，固定在另一邊呢？

我們的嘴全都闔不攏，好半晌以為繩索本身就已是項特技，不再需要什麼花招。有隻麻雀落在繩索上，跳了一下，復又振翅欲飛，但後來顯然改變所想，索性停住不動了。

這時，提爾．伍倫史皮格出現在教堂尖塔窗內。他向眾人揮揮手，躍上窗台，下一刻即踩在繩索上。他走得稀鬆平常，彷彿不過是尋常的一步。沒人敢吭一聲，也沒敢喊叫，緊張得動也不動，連大氣都沒喘一個。

他沒有搖搖晃晃，也沒有費力保持平衡，就這麼簡單走著，雙臂自然擺動，宛如行走在平地。不過，他始終得把一腳準確擺到另一腳前，所以不甚自然。得定睛細看，才會察覺他臀部控制繩索不搖晃的細微動作。他忽地跳起，落下時，只屈了屈膝又站直；雙手背在身後，漫步走到中央。那隻麻雀撲地驚起，但只拍拍翅膀，旋又飛落在繩索上，轉過頭去。四下異常靜謐，聽得見麻雀唧唧啾啾，當然，還有我們母牛的哞哞聲。

在我們上方的提爾．伍倫史皮格緩緩轉身，漫不經心的模樣不像身處危險，反倒像四處張望的好奇之人。他右腳牢牢站在繩索上，左腳往外橫，兩膝蓋微屈，拳頭雙雙抵在腰側。剎那間，我們豁然了悟什麼叫做無憂無慮。我們明白，對於一個啥也不信、誰也不聽的隨心所欲之人，生命會是何種風景；作為這樣一個人，又是怎麼樣貌；同時卻也體悟到，我們不可能成為這樣的人。

「脫下你們的鞋！」

我們不確定自己是否聽懂了他的話。

「把鞋脫了。」他喊道。「把右腳的鞋全脫掉。別問理由，照做就對了，很有趣的。相信我，脫掉鞋吧。男女老幼，統統一樣！ 每個人都要脫掉右鞋。」

我們呆若木雞地瞪著他。

「表演到現在，難道沒有意思嗎？ 你們不想再多看一些？ 把鞋脫了，我表演給你們看，每個人脫下右腳的鞋，來吧！」

過了半天，大家才紛紛動作。我們就是這樣，總是不急不徐，吞吞慢慢的。最先依言脫鞋的是麵包師，馬爾特．匈普接著跟上，然後是卡爾．藍姆與他妻子，自認高人一等的工匠也照做了，最後大家全都脫了，無一例外，除了瑪爾塔。站在旁邊的蒂娜．克魯曼用手肘撞撞她，指著她右腳的鞋子，但是瑪爾塔搖頭。繩索上的伍倫史皮格又跳了一次，躍起時，雙腳在空中相踢。他跳得非常高，落下站立時必須伸直雙臂，才能保持平衡，不過也只是一時半霎罷了。但那足以提醒我們，他原來還是有重量，而且不會飛行。

「現在丟吧！」他的喊叫聲高亢清晰。「別多想，別多問，別再猶豫了，很有意思唷。照我說的做啊，丟吧！」

第一個聞言丟鞋的是蒂娜．克魯曼，她的鞋子高高飛起，隨即消失在人群裡。下一隻鞋接著丟出，是蘇珊娜．匈普的，然後又來一隻，隨之十幾隻鞋紛紛飛出，越來越多。我們樂不可支，又喊又叫：「小心！」或「頭縮一下！」或「有東西飛來了！」大家玩得不亦樂乎，雀躍欣喜，有些人就算被鞋砸到頭也無所謂。咒罵聲、女人的斥責聲和孩子的哭聲不絕於耳，但都沒什麼大不了的。有隻厚重的皮靴差點打到瑪爾塔，另一隻織布鞋這時咕溜滑到她腳前，惹得她也忍不住大笑。他說得沒錯。有些人覺得太好玩了，甚至也把左腳的鞋丟了出來；還有人丟帽子、湯匙，杯杯罐罐，掉下來摔破一地；當然，也有幾個人丟石頭。不過，他的聲音一傳來，喧鬧嘈雜逐漸減弱，人人豎起耳朵聽著。

「你們這些愚蠢的人。」

夕陽西下，陽光刺得我們不停眨著眼。站在廣場後面的人把他看得一清二楚，不過在其他人眼中，他不過是個剪影。

「你們這些笨蛋，死腦袋、掃興鬼、沒用的傢伙，你們這些雙面人、愚蠢的鼠輩。現在把鞋子拿回去。」

我們全都愣住了。

「還是你們太蠢了？ 憨頭憨腦，笨得沒辦法再把鞋找回來？」他咯咯笑著。麻雀忽地驚起，飛越屋頂，離開了。

我們面面相覷。他這話說得很難聽，但也沒有惡毒到讓人忘了那是個笑話。這是他一貫的粗魯嘲諷，也是他因此聞名的風格。他就是如此恣意妄為。

他問道：「怎麼啦？ 你們不需要鞋子了嗎？ 不想要鞋子，不喜歡它們了嗎？ 你們這些蠢得像牛的笨蛋，去把鞋子拿回來！」

馬爾特．匈普第一個有了動作。他其實一直覺得很不自在，所以立刻奔向靴子應該掉落的地方。他把人推開，又擠又拉，彎下身子，在眾人的腿間翻尋。廣場另一端，卡爾．旬克聶希也開始找鞋，接著是鐵匠家的寡婦伊莉莎白。不過，老廉克卻擋住了她，要她走開，說那鞋子是他女兒的。伊莉莎白的額頭才剛被靴子砸到，現在還隱隱作痛，也對著老廉克吼回去，要他最好滾開，她怎麼可能不認得自己的鞋，老廉克的女兒才沒有這麼雅緻的繡花鞋呢。老廉克又嚷著要她別擋路，而且怎麼可以罵他女兒。伊莉莎白回罵他是個臭氣沖天的偷鞋賊，這時老廉克的兒子插嘴說：「妳給我小心一點！」就在同一時刻，莉瑟．休赫與磨坊家的妻子發生爭執，她們兩人的鞋子長得一模一樣，腳的尺寸也一致，根本分不清是誰的鞋。卡爾．藍姆和自己的妹夫也大聲吵架。瑪爾塔恍然大悟這裡發生了什麼事，於是蹲在地上，慢慢爬開。

在她的頭頂上方，眾人彼此推擠、咒罵、衝撞。找到鞋子的人早就腳底抹油溜了，剩下的人群中爆出強大怒氣，一發不可收拾，彷彿蓄積已久。木匠墨利茲．布拉特和馬蹄鐵匠西蒙．肯恩上演起全武行，看到為了一雙鞋打成這副德性的人，想必無法理解，但其實墨利茲的老婆小時候曾與西蒙訂過親，梁子早已結下。憤怒如火燎原，到處充斥叫囂、鬥毆，扭打成一團。這時，瑪爾塔轉過頭，往上看。

他站在那兒笑得身體往後仰，嘴巴大開，肩膀不住抖動，只有雙腳穩穩站著，臀部隨著繩索的韻律擺動。瑪爾塔感覺只要定睛細看，似乎就能了解他為何如此樂不可支，卻沒想到有個人衝了過來，沒看見她，靴子直接踩上她胸膛，她的頭就這樣撞到地面。她吸入一口氣，痛得宛如萬針穿刺，蜷成一團倒臥在地。繩索和天空都空了，提爾．伍倫史皮格已不見人影。

她吃力地站起來，步履踉蹌，經過彼此扭打、翻滾、互咬、哭泣、互揍的人，不時認出熟悉的臉龐。她沿著路蹣跚地走，垂頭喪氣，走到家門前，身後忽然傳來篷車輪子轆轆轉動的聲音。她轉過身去。車夫座位上坐著那位他說叫做奈兒的年輕女子，老婦人蹲在一旁，動也不動。怎麼沒人攔住他們？ 為什麼沒人跟在車後？ 篷車駛過瑪爾塔身邊，她凝視著車子逐漸遠去。篷車很快就會抵達榆樹林，然後是城門，然後，就離開了。

就在篷車即將駛近最後幾棟屋子時，還是有個人大步奔跑追了上來，絲毫不見吃力。他脖子四周的牛皮衣領豎起，彷彿有了生命似的。

「我真該帶妳走的！」那人跑過瑪爾塔旁邊時喊道。他在轉彎的地方趕上篷車，一躍而上。城門守衛也和我們其他人到廣場去了，所以沒人攔住他們。

瑪爾塔慢慢踱進屋裡，關好門，把門閂拴上。爐灶邊的山羊困惑地看著她。她聽見牛群的怒吼，以及我們在廣場上震耳欲聾的尖叫聲。

不過，我們終於安靜下來，在夜晚來臨前幫母牛擠了奶。瑪爾塔的母親回到家，身上除了幾處擦傷，沒有什麼大礙；父親掉了一顆牙，耳朵有撕裂傷；姊姊被人狠狠踩到腳，好幾個星期只能一瘸一拐走路。但是，日出月升，一天天過去，生活依然繼續著。每戶人家總免不了有人紅腫、割傷、抓傷、手臂扭到，或者缺了幾顆牙。廣場在隔天已經清理乾淨，人人都穿回了自己的鞋。

我們絕口不提那天發生的事情，也不談論那個伍倫史皮格。沒有事先商定，大家也饒有默契遵行不渝。就連下場淒慘的漢斯．塞姆勒，雖然下半輩子只能在床上度過，除了濃湯什麼也不能吃，卻也宛如沒發生過事情一般。卡爾．旬克聶希的遺孀也不例外，彷彿她完全不知道刺在丈夫背後的那把刀是誰的，只當做是厄運降臨，命運捉弄。事後隔天，我們把卡爾．旬克聶希埋葬在教堂的墓地裡。唯有繩索還掛在廣場上方，一連數日，在風中顫抖，成了麻雀和燕子的歇息地。神父在鬥毆中被虐待得不成人形，只因我們討厭他自以為是、高高在上的態度，等到他終於又能爬上鐘樓時，才割掉了繩索。

但是，我們其實沒有遺忘。那天發生的事情，始終如影隨形地跟著我們。收成的時候，它在；買賣穀粒，它在；星期日望彌撒，神父臉上半是訝異、半是恐懼的神情已不同以往的時候，它也在；我們到廣場參加慶典，望著彼此的臉龐舞蹈時，它尤其清晰無比。然後，我們有種感覺，空氣似乎變得沉重，水的味道也不同了。打從掛上繩索後，天空也不再是同一片。

整整一年後，戰爭還是到我們這兒來了。一天夜裡，我們聽見屋外馬兒嘶鳴，笑聲雜遝，接著便傳來門被打破的喀答聲。我們還來不及拿起派不上用場的乾草叉或者刀子，武裝自己到街上去，火勢便已蔓延開了。

傭兵飢餓難耐，不似一般，酒飲得更狂、更多。他們已經很久沒踏入一座能提供這麼多東西的城市。老路易莎睡得又深又沉，這一次她可沒有預感了，最後死在床上。神父擋在大門前保護教堂時，死了；莉瑟．休赫藏金幣的時候，死了；麵包師、鐵匠、老廉克、墨利茲．布拉特和其他大部分的男人想要保護女人的時候，死了；而女人也死了，就像女人在戰爭中死去那樣。

瑪爾塔同樣死去了。最後一眼，她看見房間天花板變成紅色炙焰；在濃煙籠罩，阻斷視線之前，已先聞到煙味；在曾經擁有的未來毀滅消融之際，她聽見姊姊大聲呼救。她不曾有過的丈夫、沒有養大的孩子，還沒給他們講過自己在一個春日早晨，遇見有名雜耍藝人故事的孫子，以及孫子的孩子，這些人，現在都不可能存在了。火勢燃燒得好猛烈呀，她心想，彷彿自己探出了天大的祕密似的。就在她聽見屋梁裂開之時，忽然想到提爾．伍倫史皮格或許是唯一還記得我們的臉龐，知道我們曾經存在於世的人。

事實上，只有癱瘓在床的漢斯．塞姆勒活下來了，他的房屋並未遭火吞噬。由於他行動不便，無法動彈，所以沒被傭兵發現。艾爾莎．齊格勒與保羅．葛林安格也倖免於難，因為兩人到林子裡私會去了。等他們衣衫不整、頭髮凌亂地踏著晨曦回來，見到煙霧繚繞的斷垣殘壁，一時之間還以為上帝為了懲罰他們的罪，派出了惡靈。他們後來遷往西方，過了短暫的幸福生活。

但是，也有人在我們曾經生活過的地方聽見我們其他人，有時候是在樹木之間；或是在草地裡、在蟋蟀唧唧聲中聽見我們；把頭靠在老榆樹的樹洞上時也聽見我們；孩子偶爾也覺得在溪水裡看見了我們的臉。我們的教堂也不復存在，但是被水刷磨得又圓又白的礫石依舊沒變，同樣的樹木也始終聳立長存。然而，即使沒人能想起我們，我們也仍然記得自己，因為我們並不甘心自己已不存在了。死亡對我們而言仍是簇新的，生者的事情並非與我們毫不相干。畢竟，這一切都還是不久前的事。

鞋子

戰爭至今尚未蔓延到我們這邊來。我們活在恐懼和希望之中，祈求上帝的怒火不要殃及我們這座有牆垣堅實圍繞的城市。這城裡有一百五十間屋舍、一棟教堂，以及一座祖先等待復活之日來臨的墓園。

我們經常禱告，希望戰爭遠離。我們向全能的上帝、良善的聖女祈禱；向森林女王、午夜小矮人、聖徒格溫、守門人彼得、傳福音者約翰祈禱。保險起見，我們也向老梅拉女神禱告，她在魔鬼得以自由橫走的惡暴深夜，領著一眾隨從巡邏天空。我們祈求古早時候的有角神、祈求看見乞丐受凍而割袍贈乞的馬丁主教，他與乞丐後來雖然全都受凍，畢竟半張袍子...

這是十七世紀的故事，也是現今的故事

——神奇海獅

「歷史不會重演，但會驚人的相似。」

馬克．吐溫的這句名言，也許象徵著世間的紛爭永無休止。在十六世紀之後，整個宗教的紛爭就像一場勢不兩立的正邪之戰，所有人都在為自己心中的上帝戰鬥，但是不知不覺間，也把那些不認同自己的人，當成了魔鬼。現在就讓我們來看看，那個時代的歐洲究竟發生了什麼事……

那個時代的歐洲

一想到中世紀晚期，大家想到的就是文藝復興、宗教改革，歐洲文明好像是從那時候開始冉冉上升，終於成為世界上最強盛的文明之一。但事實上，那個時代的歐洲並不是立刻就陽光普照，整個時代看起來好像越來越紛亂，幾乎像是世界末日一樣。

那個時代其實很矛盾。一方面文藝復興取得了輝煌成就，宮廷裡的豪華生活激發人們豐富的想像力。但另一方面，這些豪華的場景卻無法掩蓋一般人日常生活的艱難。從一五五○年開始，地球開始進入所謂的「小冰河時代」，當時整個歐洲的冬季一年比一年還要寒冷，瑞士的農場與村莊被冰山侵蝕而摧毀。北歐牲畜在冬天大量死亡；冰島人口下降了一半、格陵蘭更是基本被冰封了。

所以在十六世紀早期，人們很難有任何安全感，洪水、旱災、霜降，隨便一個天災就可以讓糧食價格暴漲；交通道路極為原始，醫藥也不發達。艱困的時代也會影響人的性格，當時許多人都有極端的暴力傾向，後來馬丁路德在大學時，他的第一位教授就被一個流浪的士兵當街打死。

寒冷、艱困、極端暴力，構成了這個時代歐洲的基本圖像。人們掙扎著想得到靈魂的安全感，想避免在末日審判時墮入地獄，而這個時候，宗教的分歧在當時人眼中，就成為神與魔鬼的戰爭了。

宗教紛爭

事實上反抗教廷的聲音很早就存在了，但一直到馬丁路德時期，對教廷的質疑才終於在歐洲掀起巨浪。一五一七年，教皇利奧十世（Leo X）為了籌措建造聖彼得大教堂的經費，開始大肆販售贖罪券——他們派出有名的贖罪券推銷員約翰・台契爾周遊列國，向所有百姓兜售這張「無比珍貴」的羊皮紙，甚至喊出了當時最響亮的一聲口號：「錢幣叮噹投進捐獻箱，靈魂應聲出煉獄！」

當銷售熱潮來到威登堡時，已經成為神學教授的馬丁路德不敢置信的看著一名母親，她花光所有買食物的錢，就為了買下這張據說能夠贖罪的紙片。他趕緊跟那名母親說：這只是一張紙而已。

一五一七年十月三十一日，路德在教會的門上貼出布告《九十五條論綱》。主要論點簡單明瞭：得神赦免的唯一途徑是悔改，教會或者教皇都無權減免。這份論綱是以拉丁文寫成，一個看得懂拉丁文的學生，把條款翻譯成德文唸給大家聽，沒多久聽的人越來越多，不久後威登堡教堂人滿為患，很少有人談別的事情。不久後，一個學生用新的印刷術把《論證》大量複印，結果沒過幾個月，這篇文字竟然傳遍大半個歐洲。它散播的速度之快，以至於有人驚奇的說，「似乎有天使在當傳遞的人。」

宗教紛爭越演越烈。一直到一個世紀後的一六一七年，因為舊教國王的極端打壓，忍無可忍的新教徒終於衝進布拉格的王宮內，將兩名政府大臣和一名文書人員扔出窗戶。漫長的「三十年戰爭」也就此拉開了序幕。

戰火外的曙光

在這個新舊教彼此互相廝殺的時代裡，本書非常生動的描寫了許多當時特有的社會現象，像是女巫審判、世界末日，裡面的「博士」信誓旦旦的宣稱，世界將會在一百年內完全冰封，基本上就描繪了當時世人的世界觀。

但是，這不也是我們這個時代的世界觀嗎？

自從進入二十一世紀以來，人們對未來就越來越悲觀。恐怖攻擊、極端伊斯蘭教派、極右派的興起，每個事件都衝擊著我們對未來的想像。看著這本書，你不止看著四百多年前那些人的故事，你好像也在看著我們這個時代，看著整個世界越來越分崩離析，而自己身處其中，卻無能為力。

在這種晦暗的時代中，像「搗蛋鬼提爾」這種角色，就成為戰火中的一絲曙光。和那個時代的其他人一樣，提爾一樣是在充滿恐懼與艱困的環境中成長。但是他卻心胸廣闊、放眼世界，在他的影響下，人們停下了永恆不休的爭論和戰爭，變成如孩童一樣的快樂。也許這個看似不正經、甚至有點侵犯人的提爾馬戲團所要宣揚的，就是一件再明白不過的事：打敗魔鬼的不是神，而是歡樂。

這是十七世紀的故事，也是現今的故事

——神奇海獅

「歷史不會重演，但會驚人的相似。」

馬克．吐溫的這句名言，也許象徵著世間的紛爭永無休止。在十六世紀之後，整個宗教的紛爭就像一場勢不兩立的正邪之戰，所有人都在為自己心中的上帝戰鬥，但是不知不覺間，也把那些不認同自己的人，當成了魔鬼。現在就讓我們來看看，那個時代的歐洲究竟發生了什麼事……

那個時代的歐洲

一想到中世紀晚期，大家想到的就是文藝復興、宗教改革，歐洲文明好像是從那時候開始冉冉上升，終於成為世界上最強盛的文明之一。但事實上，那個時代的歐洲並不...

推薦序 這是十七世紀的故事，也是現今的故事——神奇海獅

鞋子
空氣大師
楚斯馬斯豪森
冬王
飢餓
偉大的光影藝術
坑道底
西發里亞

推薦序 這是十七世紀的故事，也是現今的故事——神奇海獅

鞋子
空氣大師
楚斯馬斯豪森
冬王
飢餓
偉大的光影藝術
坑道底
西發里亞