Second movement

第十一章

太原下雪了。

大雪鋪天蓋地，在大提琴的樂聲裡，溫柔地覆蓋了這座擁有五千年歷史的古老城市。它的年齡，與華夏有記載的文明史一般地古老。

在它偉岸的身軀與巍峨的輪廓前，倫敦不過是耶穌四十七歲那年，過路商人在泰晤士河畔建立的通商港；柏林也僅僅是千年前普魯士種下的菩提樹周圍的小小村落；至於紐約那短短三百年的歲月——只能說，它還是一名蹣跚學步的小嬰兒。

天和戴著耳機，坐在車裡的小吧檯前，望向車窗外漫天飛揚的大雪，關越則倚在沙發上睡著了。

普羅：「這是一座很美的城市。」

「嗯。」天和注視水晶杯裡的冰滴咖啡，答道，「他的故鄉。」

山西是盛唐版圖所開始之處，帶有厚重的人文氣息。關家則從關越的爺爺那一輩起，便不遺餘力地推崇子孫讀書，振興家業的祖訓。奈何關家子弟的智商，彷彿全被關越吸走了，一大家子人裡，關越也是最出息的那個。

天和很清楚關越是希望轉回中國國籍的，只是一旦入籍，他們就無法再獲得法律承認的婚姻。

中國的神明與關家的祖宗，都不會閒著沒事幹來祝福他們，這點也曾是天和與關越衝突的源頭。

現在他倆都是中國人，也無法再獲得戶政事務所的結婚紙。雖說世間愛人千千萬，願意在一起也不一定要結婚，然而涉及到兩個家族的財產、婚姻與小孩繼承權諸多剪不斷理還亂的問題，沒有婚約，將會產生太多的麻煩。

當然這些都不重要了。

天和把熱毛巾放在關越的臉上，關越醒了，擦了擦臉坐起身，關家大宅的鐵門打開，車開進去，老管家一身大氅，拄著拐杖正等著。

「聞少爺，好久不見了，」老管家說，「您好。」

「您好，桂爺。」

天和被叫「少爺」很不習慣，家裡人從上到下，無論什麼職位，司機也好廚師也罷，都直呼他「天和」，頂多是「老闆」或「聞總」，但他知道這是關越家裡講究的規矩——一種與聞家完全不同的規矩，便也沒有堅持，點了點頭。

關越道：「情況怎麼樣？」

「都到齊了，就等少爺。」老管家說，「老爺聽說聞少爺一起回來了，這就請吧，太爺想必也願意見見您。」

天和沒有說自己與關越分手的事，不知道關越告訴關家了沒有，不過看這模樣，似乎沒有？但天和也沒有說什麼「這不合適吧」，決定與關越一起回來，為的就是陪他來見這最後一面，至少有個人，在他失去至親時，能陪在他的身邊，於是點點頭，答道：「那就逾矩了。」

關越便帶著天和，換了飄滿雪的外套，傭人伺候他們換上毛襖冬衣，天和那身還是好幾年前來拜訪時，關家為他做的，稍微有點顯小。天和洗過臉和手，跟在關越身邊，隨老管家走過長廊，感覺自己就像進了民國戲裡，成了這麼一大家子人的少奶奶。

院裡院外，站了一地人，見關越回來，所有人的目光齊刷刷轉向關越與他身後的天和。

老管家說：「聞少爺，請稍留步片刻。」

關越邁進屋內，天和一瞥屋內，關越的父親跪在地上，四名醫生出出進進，生命維持器已經全用上了，裡頭還傳來隱約的哭聲。

「爺爺，」關越用山西話說，「越回來了。」

眾人忙讓開，招呼關越到床前去，天和則安靜地走到一旁，站在梅花樹下。

不出片刻，裡頭又讓傳天和，天和聽懂了山西話叫他名字，不等老管家出來請，便已進去，到病榻前跪下，只見關越握著祖父的一手，雙眼通紅。

老頭子從關越手裡抽出枯乾的手來，說了句山西話，把手放在天和額頭上，無力地摸了摸他的頭，繼而滑落下來，壽終正寢。

房裡開始哭了，抽泣的抽泣，號啕的號啕。天和眼眶濕潤，轉頭看關越，他沒聽懂最後那句話，但想必是「好孩子，以後互相照顧」一類的。接著，叔伯們起身，醫生上前摘了生命維持裝置，關越帶著眼淚躬身，雙手覆在祖父臉上，讓逝者表情和緩，接過父親遞給他的一枚古錢，放在祖父口中。

天和與孫輩們一起退了出去，門外女眷進來，磕頭，痛哭，再是女眷們出來，留下關正瀚與堂兄弟們，以及長房長孫關越。

「少爺請到偏廳用茶。」一名傭人過來請，天和朝孫女輩裡看，只見一個女孩朝天和點點頭，用嘴型示意待會兒。

天和也點頭，跟著傭人走了，走出幾步，他忽然聽見了關越在房裡大哭。

天和停下腳步，有點不忍，他知道在關家祖父臨終前，為了不讓他更難過，關越一直忍著淚水，但就在祖父心跳停止、摘下呼吸器的那一刻，關越終於情緒崩潰了。

普羅：「我建議你現在去陪在關越身邊，他一定非常需要你。」

天和：「按這裡的規矩，我不能留下來，他們把我當未過門的孫媳婦招待，我知道他很需要陪伴，但在紅白事面前，是絕對不允許出錯的。」

普羅：「人總比規矩重要。」

天和：「我也這麼想，不過現在不能給他添亂。」

可惜關越不知道，聽覺是一個人最後失去的知覺，不過也許祖父漂流在那無盡的意識之海中，斷去所有與世界的連繫的那一刻，依舊能看見小小的關越跪在虛空裡，伸手不斷擦淚的場景吧。

天和到了茶室裡坐下，環顧四周，這是關正瀚的茶房，一旁還堆著幾本書。

「關越的爺爺奶奶，都不認識字，」天和說，「卻很明事理。」

普羅說：「我以為他不知道你們在一起。」

天和答道：「當初我們都沒有告訴過爺爺，不過關家這麼多親戚，鐵定有人隔三差五地暗示他，我想老人家，應該早就知道了吧。」

這許多年裡，關家與聞家一直是世交的關係，從祖父輩就開始打交道，關家曾經動過將過繼來的長女嫁給聞天衡或聞天岳的心思。父親聞元愷也帶天和來過關家好幾次，小時候的關越還帶天和在家裡四處玩，教他念唐詩，關父關母也挺喜歡天和，只是那些記憶對天和來說，都有點模糊不清了。

點炸關家的，是在他們長大後，確定戀愛關係時。

關越帶著天和回家，稟告父母的那天，關正瀚是真的險些一口氣沒喘過來，哆嗦著先乾了一整瓶天王補心丹。關越自然不敢告訴爺爺，怕心臟受不了。

不過今天看來，關越的祖父並不太在意這件事，也許在意，但到了彌留之際，他只希望最疼愛的孫兒能幸福，其他的都再不重要。

天和：「我現在最怕的就是……嗯……爭家產，這樣會給關越造成更深的傷害。」

普羅說：「死亡這個概念，確實令我相當費解。」

天和：「都會過去的，爸爸去世的時候，我也很費解。」

普羅：「你得到答案了麼？」

天和：「沒有，也許只有當我走進死亡的那天，才能得到真正的答案吧。」

第二撥親戚們從茶室外經過，不久後，輪到關家的傭人們過去，大家紛紛去給關家的老太爺磕頭。

天和：「我記得爺爺還在的時候，幾乎沒什麼人去看他。」

普羅：「活著的時候，為什麼不多相處呢？」

天和茫然道：「不知道啊，人就是這樣吧。」

天和給自己斟茶，忽覺這茶杯眼熟，翻過來看了眼，正是那年在蘇富比拍賣行上，給關越的父親買的。這一套杯壺只要八十萬，不貴，但關正瀚很喜歡，特地為它訂做了放茶具的矮案與憩坐背抵，材料是非常古老的降香黃檀，且做了相當精細的鏤空雕紋，一張茶案，就能抵上一輛勞斯萊斯。

「關家實在是太有錢了。」天和說，「當年剛和關越在一起的時候，我都懷疑他家裡不是造紙而是印鈔票的。」

本科畢業那年，與關越確定關係後，天和覺得面前這個人簡直瘋了，拚命塞禮物給自己，彷彿除了給自己買東西，就無法表達他對自己的愛情。

雖然關越一直是這個風格，但從前麼，至少會等天和說完那句「買這個給我」，關越才把卡拿出來。

還在熱戀期時，天和只覺得很感動，但到了後來實在受不了，讓關越不要再給自己買東西，而且房子也堆不下了。關越對此的解決方式是，完全可以再買一套房子來放你喜歡的東西。

「我只是說它很好看，」天和朝關越說，「可是我並不想擁有它！家裡已經快變成藝術博物館了。」

關越給天和買了一套漂亮的陶瓷盤，起因只是天和在買手店的櫥窗前經過，停下了腳步三秒，並朝關越說：「它真美。」

第二天那套瓷盤就被打包送到了家裡，管家指揮傭人，一件一件地拿出來，說：「這是御賜溫莎公爵的，後來也許因為慈善，被拿出來拍賣了，天和，你的審美真不錯。」

「可是我並不想和溫莎公爵在一個盤子裡吃飯。」天和說，「把它擺起來吧，盤子底朝外，這樣客人就會知道咱們家有溫莎公爵的盤子了。」

管家倒是很喜歡這套餐盤，笑道：「需要訂做一個新的櫃子。」

天和根本學不會傳統的「打理家庭」課程，擺擺手道：「請您自行決定。」

俄羅斯的油畫、印度的手工擺設、波斯的羊毛氈、中國的青花瓷器、日本的武士刀、尼泊爾的佛像、西藏的唐卡……只要是單價在十萬英鎊以下，成套在二十萬英鎊以下的任何東西，天和只要看一眼並現出驚訝而讚美的眼神，第二天醒來的時候就會發現它出現在自己家裡。

超過這個價格，關越則要猶豫上足足三秒，再點頭，喜歡嗎？讓店員送到家。

可是我喜歡它，並不代表希望它出現在我的家裡啊！天和崩潰了。

天和絲毫不懷疑，如果博物館裡的東西明碼標價，而關越又有足夠的錢，說不定會把整個羅浮宮給他搬過來。照這麼發展下去，遲早有一天關越會為了討他開心去偷《蒙娜麗莎》，幸而《最後的晚餐》是畫在牆上的，這倒還好。

各路奢侈品品牌商也比以前更頻繁地上門，帶著形形色色的新款讓天和挑，衣服一做就是二十套。晚上出門吃個飯，天和隨便進個店，關越的助理就亮明貴賓身分，讓人封店供他慢慢逛，不被打擾。

天和出門的時候不喜歡有人跟著，堅持幾次後關越才作罷。一段時間裡，關越沒什麼動作，天和以為消停了，結果進學院時，受到了教授們的特別關照，才知道關越給他們班送了一組實驗用的電腦伺服器。

「我想把整個世界都給你。」關越朝天和說，「只是凱旋門和巴黎鐵塔太貴了，以後等哥哥有錢了，用自己的錢，也會買給你。」

天和扶額，一瞥管家，讓大家暫時迴避一下這個即將買下凱旋門與巴黎鐵塔的男子，待沒人時，才拿著其中一個瓷盤，朝關越說：「你就沒發現嗎？這個東西放在家裡，風格很、不、搭。」

關越看了眼，現出詢問的眼神，意思是：「真的？我怎麼覺得還可以？」

天和無奈了，他想改造下關越的品味，卻又怕說多了顯得自己嫌棄他暴發戶。事實上關越在中國文化的審美上，還是相當可以的。送給天和的東西只要和東方沾邊，都非常漂亮，只是對西方流派的東西實在很令人焦慮。

下午，關越帶著天和去倫敦吃晚飯，聽歌劇。天和現在只要出門簡直是膽顫心驚，步步為營，在一家掛毯店門口停步時，只要轉頭看一眼櫥窗，關越便轉過身，露出了準備買東西的表情。

天和遲疑地看了眼關越：「我……想進去看看……」

關越為天和推開門，天和馬上抬手，示意關越不要亂來，關越便紳士地點點頭，站在一旁，隨時等待付錢。

天和讓店員取來櫥窗裡的一張羊毛掛毯，低頭認真地看起了花紋。他並不想擁有它，只是因為這花紋吸引了他的注意力：工匠在掛毯上織出來的、規則的花紋，令他想起了一個函數的圖像，這圖像也許能啟發他暫時卡住的課題。

關越稍稍側身，靠在櫃檯上，天和專心地看掛毯，思考著，關越則開始觀察天和的表情，藉以判斷他對這件東西的喜愛程度。

「謝謝。」天和朝店員笑道，關越剛取出卡，天和就把卡迅速奪了過去，拉著關越走了。

關越看著天和，天和說：「我確實不需要它，只是從花紋上想到了別的，咱們能不能像以前那樣，等我開口了你再買給我？」

關越戴上墨鏡，認真地說：「不能，因為我是總統。」

天和笑了起來，那句是以前天和常調侃他的，ＰＰＥ學科是培養政要的學科，於是小時候天和喜歡叫他「總統」。

「換一個說法，聽膩了。」

「我是哈士奇，不聽指揮。」

「把墨鏡摘了，」天和道，「你就這麼不好意思嗎？」

關越一臉正經地說：「這樣方便我明目張膽地看你，卻不會被你發現，能夠有效掩飾我的無禮。」

天和道：「快走！」於是拉著關越離開，並抬手去摘關越的墨鏡。關越擋開幾下，最後放棄抵抗，墨鏡被天和收繳，他伸手攬住天和的腰，側頭在灑滿落日餘暉的街道上吻他。

關越：「小朋友，不要頑劣。」

天和無奈了，與關越手牽手，十指交扣，走過一家霜淇淋店，天和停下腳步，看關越，意思是現在怎麼不買了？

關越：「晚飯前空腹不能吃冰的東西。而且你一手拿著霜淇淋，一手拿著湯匙，就不願意牽我了。」

天和只得放棄，總感覺關越實在是個盡心盡責的監護人，比聞天岳管得還嚴。

天和在一名長得很帥的街頭藝人面前停下，關越便小心地護著他，不讓他被擠著，天和聽著小提琴樂，側頭看關越，卻突然從他的表情上感覺到了有點不妙。

「你想做什麼？」天和用中文警惕地問。

關越：「你怎麼知道？」

天和：「……」

關越：「我只是想禮貌地邀請他下週到家裡來拉小提琴給你聽。」

天和：「不需要，在家聽就不好聽了。拿點現金，快。」

天和摸了身上，沒有現金，關越攤手，兩人都沒辦法。

「祝你快樂！」那藝人朝天和笑著說，「漂亮的小王子，神的寵兒！」

天和上前抱了下他，關越瞬間臉就黑了，下意識地做了個拔劍的舉動，想上前用花劍捅那藝人，可惜這裡不是擊劍場。

看完歌劇後，天和與關越從劇場裡出來，天和站在五光十色的噴泉前，從關越的褲子口袋裡掏出一枚劇場送的金幣巧克力，背對劇場外的噴泉站著。

關越：「想許願，你得去羅馬。」

「心裡有羅馬，處處是羅馬，」天和端詳面前英俊的愛人，說，「條條大路通羅馬。」

關越：「許願吧。」

天和說：「許什麼願望，都會實現嗎？」

關越想了想，說：「那可不一定。」

劇院外放起了貝多芬的《小步舞曲》，在這音樂裡，天和輕輕地說：「我還以為這世上會有一位神，願意滿足我的一切願望。」

關越注視天和的雙眼，稍稍低頭，呼吸交錯間，他湊到天和耳畔，用低沉的聲音說：「只有一個願望不能實現，那就是與你分離。」

天和摟住關越的脖頸，埋在他的肩前，笑吟吟地側頭端詳他，關越吻了他的唇。

「我想要一份生日禮物。」天和說。

關越搖搖手指，說：「不行，神已經為你選好了。」

天和有點沮喪：「不要這樣！你……神還沒問過我想要什麼呢！」

關越說：「你可以許願『再來一件』，你是神的寵兒，我想他不會介意再給你一個。」

天和想了想，拈著金幣巧克力，說：「希望總統可以暫時放下學業，帶我去環遊全世界。」

關越想了想，懷疑地說：「你只是想翹課。」

天和看著關越，關越示意天和拋硬幣，天和便知道關越答應了，手指一彈，將那金幣巧克力彈得飛過頭頂，飛向噴水池。關越敏捷伸手，在天和頭頂一掠，攤手，居然凌空截住了金幣巧克力！

天和：「……」

關越低頭看天和，天和帶著怒意，兩人對視片刻，關越忍不住親了下天和的唇，把金幣巧克力隨手扔進噴水池裡，牽著他走了。

「那個金幣巧克力浮著不掉下去沒問題嗎？」天和被關越拖進車。

「現在回家就沒問題。」關越答道。

「這麼急著回家做什麼？」

「你說呢？」

◎

天和帶著笑意，自娛自樂，鏟出茶葉，燒水繼續泡茶喝。

普羅：「後來去了嗎？」

「當然，」天和說，「作為第二份生日禮物。」

普羅：「他已經準備好第一份生日禮物了。」

天和：「嗯，他另外送了我一個島。」

Second movement

第十一章

太原下雪了。

大雪鋪天蓋地，在大提琴的樂聲裡，溫柔地覆蓋了這座擁有五千年歷史的古老城市。它的年齡，與華夏有記載的文明史一般地古老。

在它偉岸的身軀與巍峨的輪廓前，倫敦不過是耶穌四十七歲那年，過路商人在泰晤士河畔建立的通商港；柏林也僅僅是千年前普魯士種下的菩提樹周圍的小小村落；至於紐約那短短三百年的歲月——只能說，它還是一名蹣跚學步的小嬰兒。

天和戴著耳機，坐在車裡的小吧檯前，望向車窗外漫天飛揚的大雪，關越則倚在沙發上睡著了。

普羅：「這是一座很美的城市。」

「嗯。」天和...