她十九歲的時候在巷子裡撿到我，說我像條狗。

我那時候蹲在垃圾堆裡—這是她後來告訴我的—嘴裡是沒嚥下去的剩飯。她蹲在臺階上，姿勢很不雅，寬大的襯衣下襬蓋住了大半的身體，叼著一根細長的女士菸，瞇縫了眼吞雲吐霧。

「哎。」

她沒有名字，沒有來歷，沒有夥伴，沒有去處。我站在屋簷下與她面對面，腿併得很直，把油膩的手在褲子上抹了又抹，烏黑的一雙眼中間湊了幾顆難看的雀斑，醜得引人發笑。

她也笑了，聲音很快活。

我緊緊拉住她的衣角，懷揣著一份毫無頭緒的愚蠢執念，堅信她會帶我走。

她長長的黑頭髮從肩膀一直披到手臂上，兩隻手都只有中指塗著黑色指甲油，看上去像是某種滿懷惡意的宣揚。她用黏附著焦油味的手擦去我臉上的髒污，彈我的額頭，我沒躲得開，腦門兒上清脆地挨了一下。

「你想當我兒子啊。」

我跟著她，從淤積著髒水的坑窪裡踩過去，水從走破了的鞋底裡灌進來，冰得我幾乎站不穩。她終於肯回頭，風把她的眼神拂亂了。

「你跟我姓，叫夏息吧。」

我曾經以為，只是曾經，以為在我和這個世界有了聯繫之後，一切流離和苦難都會因此畫上句點。

然而事實告訴我，只要活著，我要面對的問題就是正無窮。

比如沒錢，被欺負，玩音樂，考試落榜，以及，未來喜歡上了一個男人。

故事就是從這兒開始的。

原諒我在一開始就提到童年。關於童年我並沒有什麼突出的感受，只記得夏皆在把我領回家洗澡的第一天就告訴我，我也是個離家出走的，你跟著我還是得吃苦。

那個年齡的我對此毫無概念，看似命硬地梗著脖子說我不怕。

我很誠實，我只是不想一個人。

再者我覺得，她身上可能存在著某種富有吸引力的東西，她沒有像大街上的其他人一樣漠視我、推開我、喝罵我，而對那時候的我來說，這恐怕是救贖。

所以我跟著她了，就這麼簡單。

就算跟著她受苦也無所謂。

窮和孤獨。後來我才懂得，不僅僅是物質上的缺乏，是無藥可救的飢餓，和讓人想出賣尊嚴的絕望。

我憎惡它，又打心眼兒裡畏懼著它，可當我不得不為了活下去低著頭的時候，我也會毫不猶豫地看向地面。

—那裡除了我的影子，什麼都沒有。

我六歲那年，夏皆為養活我做起了生意。

簡單又沒什麼技術含量的活兒，賣雜貨。

把巴掌大的店面盤下來花掉了她身上所有的積蓄，裝修好的那天她挺開心的，抱我坐到櫃檯上，讓我和那條街上的鄰居們打招呼。

擁擠的舊城區裡都是跟我們差不多的人，無論是身分還是處境。我被迫接受了一輪摸頭搓臉之後，如願以償地被一個落腮鬍子叔叔弄哭了。

大家還都圍著我笑。

我本來特別煩，直到隔壁賣烤白薯的阿姨拿了一個燙手的烤白薯塞給我。

我那時覺得這世上的一切怨恨都可以用吃來抵消。當然，現在我偶爾還會這麼想，但還得防備著下一秒會被什麼聞所未聞的不幸砸到頭頂。

比如我好不容易走後門報上了戶口，又沒錢念書。

因為我是真正的「黑戶」，夏皆愁的第一件事就是上戶口。好在有人願意幫她解決這個問題，是我們那條街上一個還算有點影響力的地頭蛇。

他把寫著我名字的戶口本交到夏皆手裡的時候，臉上堆滿諂媚的笑容，那雙本來就讓人難以尋覓的眼睛都快擠沒了，說，小夏啊，事兒給妳辦成了。

我坐在旁邊的小板凳上看小人書，聽見聲音就仰起頭，目光落在地頭蛇嘴裡那顆閃閃發光的金牙上。我媽倒是沒抬頭，她說，謝謝啊大哥，那什麼，多少錢，我能負擔得起都會給你。

這個地頭蛇叔叔說，錢不要了，妳人跟我行嗎？

我媽的眼睛終於捨得從計算器上移開了。她正在算店裡今天的收入，如果有富餘的話晚上也會增添不錯的菜色，甚至是晚飯後的汽水和冰棍兒。

但她現在完全考慮不到那個了，我見她細長的眉毛抖了抖，嘴角向上挑起來，可是怎麼看都不像笑。

地頭蛇叔叔還用一種勢在必得的表情等著，彷彿我媽很快就會因為感動而投入他的懷抱，他的表情甚至隔空感染了我，讓我莫名地有點兒期待。

可事實是我媽從褲兜裡掏出一沓紅票子—我也看不清具體多少，客客氣氣地，甩到那叔叔胸口上。

「對別人尊重點啊你媽了個逼的。」她笑盈盈地說。

夏皆那時二十郎當歲，正是年輕氣盛的時候，縱使言語上衝撞，她卻總有一副不卑不亢的神氣；看得出她脾氣不好，我剛跟著她的時候也擔心做錯了事被責罵，又帶著點試探底線的意味，基本上，我不是那種有恃無恐的小孩兒。

因為怕被趕走，我每天都勤勤懇懇地學做家務，想學《三毛流浪記》裡描述的那樣，一個瘦得跟牙籤兒似的小崽子，頂著一個和自己身材全然不配的大腦袋，走街串巷地送報紙，就差幹回自己的老本行撿垃圾了。

街坊鄰居們許是看我有趣，不當回事兒，懷抱著對小孩子特有的慈愛與善良，將送牛奶的光榮使命交付於我。於是在小學開學的前一個暑假，我蹬著一輛二手自行車送了三個月的牛奶，後脖子都曬脫了皮，才總算湊齊學費的零頭。

我那時候覺得，窮可比妖怪恐怖多了啊。

我永遠都記得夏皆蹲在學校門口等我放學的情景。她挽著舊牛仔褲的褲腳，頭髮亂得像那種情緒激動的搖滾女歌手，用那副萬年不變的冷笑臉孔和豪邁蹲姿，從無數花紅柳綠體態豐滿的中年婦女中脫穎而出，成為我們城區小學門口一道令人望而生畏的風景線。

明明前天晚上還因為湊不夠學費獨自躲在小巷子裡哭，見我走過去，連忙佯作若無其事地抹了抹臉，還特意擰開一瓶礦泉水沖了沖手掌，用那雙兔子一樣紅通通的眼睛不屑地向遠處瞅瞅，說，天可真熱啊。

我跟在後面屁顛屁顛地贊同。

女人真是善變的動物。

—第二天她又屌到不行地蹲在馬路對面接我放學，牽過我手的同時掐了菸，飄飄欲仙地路過眾多對她抱有懷疑目光的行人，驕傲地喊我一聲，兒子哎！

我不情願地答應了。

因為那群庸脂俗粉裡也包括我們更年期的班主任。不出所料的，第一次家長會她問了我，那是你……姐？

連她都對自己的推測不大自信，所以被我一舉攻破了：「是我媽媽。」

我想那時的每個小孩都會為自己的與眾不同而自豪，在我看來，那些刻板重複如同教科書一般的家庭背景從來不會得到更多的關注，只有和大家不一樣的，才算得上新鮮。

可這種新鮮感並沒有維持幾天，就在那群擁有相似外表的孩子的嘲笑聲中，如同夏天裡變質的西瓜一樣，散發出讓人難以忍受的惡臭。

「夏息。」

比我高兩個頭的胖子戳著我的肩膀，戳得我直往後退，身後靠著教室牆角的垃圾桶。

「你就是這種桶裡撿來的吧你。」

在那教人毛骨悚然的臭味重新纏繞住我的身體之前，我揮出一拳打在對方的下巴上，指骨的疼痛換來一聲響亮的大哭。我一不做二不休還想踹他兩腳，可惜沒有為自己爭取到有利時機，尖叫著趕來的女班長和體育委員就把我們拉開了。

即便如此我還是在混亂中挨了幾拳，鼻血橫流。

而我動手的理由僅僅是他皮球一樣的肚皮看著就很好踢而已。

我的確不該這麼做的。

我的衝動害夏皆二度被請來學校，眼睜睜看著一幫老師像少林寺十八銅人一樣圍著她念經。儘管這件以明確的人身攻擊為開頭的事件充滿足夠的惡意，它還是被老師們當作小孩子間的打打鬧鬧，一笑而過。

隔天班主任在班會上拉著我和胖子的手強行言和的時候，我用外人都察覺不到的力氣握緊了他裡外都是肉的手，在微笑時用唇語說，管好你的嘴。

我似乎有某種可怕的天賦，只適合在惡劣環境中茁壯成長。

事後我痛改前非，決心做一個夏皆理想中安分守己的乖小孩兒，當然我純粹是為了讓她放心—不存在什麼為了自己的覺悟，我只能為了她。我不想看這個跟我沒有一丁點兒血緣關係的媽媽那麼辛苦地養活我，但我又不敢問她為什麼，我還是不敢。

但後來她回答了我。

「這點破理由不足以讓我丟下你，」她說，「這世上能被窮打敗的都是懦夫。同樣的，因為窮而放棄自己的夢想，拋棄自己的孩子，惱羞成怒去偷去搶，再哭著解釋說『我這是被逼的』，都是懦夫。」

「可以是『我不喜歡』、『我不願意』、『我沒耐心』、『我不高興』，但不能是窮。」

「你給我記住了。」

她嘴裡叼一根狗尾巴草，把菸戒了，省下來的錢統統丟進我書桌上的搪瓷存錢罐裡。

她十九歲的時候在巷子裡撿到我，說我像條狗。

我那時候蹲在垃圾堆裡—這是她後來告訴我的—嘴裡是沒嚥下去的剩飯。她蹲在臺階上，姿勢很不雅，寬大的襯衣下襬蓋住了大半的身體，叼著一根細長的女士菸，瞇縫了眼吞雲吐霧。

「哎。」

她沒有名字，沒有來歷，沒有夥伴，沒有去處。我站在屋簷下與她面對面，腿併得很直，把油膩的手在褲子上抹了又抹，烏黑的一雙眼中間湊了幾顆難看的雀斑，醜得引人發笑。

她也笑了，聲音很快活。

我緊緊拉住她的衣角，懷揣著一份毫無頭緒的愚蠢執念，堅信她會帶我走。

她長長的黑頭髮從肩膀一直披到手臂...