已經走到盡頭的東西，重生也不過是再一次的消亡。就像所有的開始，其實都只是一個寫好了的結局。

——宮崎駿 《千與千尋》



黃昏之時，夕陽殘餘的紅與海水反射的藍，將海天交界處模糊成一片氤氳的紫色光。

天色將暗未暗，一切如此晦暗不明，白天與黑夜重合在一起，模糊了界線，如同真相與謊言，如同生與死。

潮汐的聲音從四面八方奔湧而來，海水溫柔地包裹著他，讓他有種重回到生命之初、泅泳在母親溫暖子宮的錯覺。

但那不過是錯覺，如同夕陽的光再瑰麗絢爛，也不過是為了黑夜來臨前所做的道別。

最後，還是會死吧？

沒關係了，一切都沒關係了。

海水淹沒他的口鼻，胸腔從漲得發痛到毫無知覺，那一瞬間，他腦袋裡想起的，是那女孩的臉。

他曾經告訴她關於最後告別的話語：

「因為這八分鐘的餘暉，我們無法察覺太陽其實早已經熄滅光芒，好令人傷感。」

「不覺得這是太陽對地球最後的告別嗎？ 」

鮮紅色的血液一圈一圈地暈開，像盛開在水波裡的玫瑰，那是用盡他生命開出的花朵。

最後一絲太陽光線從海平面消失的時候，他閉上眼睛，無聲地祈禱——

如果世上真的存在神明，那麼，請幫我告訴她：對不起，再見。

海平面之下，是一片密不透光的黑暗，一切喧囂終於消融在平靜裡。

海平面之上，星辰的光透露出來，像含淚的眼睛，從來不曾離開。

＊

顧凱風，你什麼時候回來？你在國外有沒有好好照顧自己？

那裡冬天很冷吧？下雪了嗎？食物吃得還習慣嗎？算了，都待三年了，不習慣也得習慣。

交新女友了嗎？為了表示身為前女友的大度，我願意祝福你，但結婚時就別邀請我了，我怕我會帶一桶炸藥去當賀禮。

顧凱風，我沒有想你，只是想問你記得今天是什麼日子嗎？

今天是陶寶的生日。

三年多前我們撿到牠時，牠渾身髒兮兮像塊臭抹布，躲在垃圾堆角落瑟瑟發抖，是你將牠撿回來。然後我們帶牠去看獸醫，獸醫說牠年紀大了又生著病，一定是被主人遺棄了。

當時你對我說，沒關係，我們來養牠，給牠新的名字，今天就是牠的重生之日。

我沒有很想你，真的沒有，你別誤會。

我打這通電話的目的只是想告訴你，陶寶很想你，一大早就坐在門邊等你帶著牠最愛的肉骨頭回來。

你走的那天，還沒跟陶寶說再見，這隻笨狗會傻傻地一直等你。

顧凱風，你回來吧。



現在，倒數第四十九天

《小美好》熱播的時候，炸裂一票姊姊阿姨久違的少女心，也炸裂我沉寂已久的高中同學圈，我的通訊軟體平均一天出現十幾則關心我和顧凱風的訊息。

「啊！妳看了沒？陶霸，妳看了沒？」

「沒。」

「快去看看，男女主角是學霸和學渣，這部講的根本就是顧凱風和妳的故事嘛！」

這讓人怎麼回話？

「來，傳幾張劇照過去給妳感受一下。」

接下來是一波男女主角劇照的甜蜜爆擊。

「小陶子，剛剛來的消息，今天下午四點女演員淨淨的採訪要延到周六，除了日期，時間、地點都沒變。」梁子衿趴在辦公桌隔板上，笑嘻嘻地望著我，「雖然那天是美妙歡樂的週末假日，但我想妳反正閒閒沒事孤苦伶仃沒人約，於是就替妳答應了。」

「……別叫我小陶子，聽起來很像太監。」

「對了，陶陶，」他從善如流地改口，「妳先前給我的訪綱要修改，對方經紀人說不能提緋聞，重新發出去前先讓我看過。」

「禮拜六有加班費嗎？」

「沒加班費，不過帥哥副總監會陪妳去。」

陪我去？因為採訪對象是美女演員吧。

「滾。」我咬牙。

「妳就這麼對妳直屬上司說話的？小心我扣妳績效喔。」他不滿。

「請、您、滾。」我像拍蒼蠅一樣用文件夾將他打下去，尸位素餐坐領高薪的人渣。

「怎麼樣？怎麼樣？怎麼樣？怎麼樣？怎麼樣？怎麼樣？怎麼樣？怎麼樣？怎麼樣？怎麼樣？」

我若不回話，方霏這女人會重複跳針直到LINE的訊息欄全被這三個字占滿。

瞄了照片幾眼，我飛快回了一句評論，「我比女主美，顧不比男主帥。」

「我不是問這個，顧凱風到底何時回來？」

「誰知道。」

「少一副雲淡風輕的模樣，是誰昨晚當著我的面，哭著說要打電話求他回來？」

「那一定不是我。」

「有圖有真相！為了怕妳事後抵賴，我還錄影存證，妳自己看看！」

影片裡，披頭散髮的瘋女人一手抱著酒瓶一手抓著手機，叫魂似的聲聲哀求：「你回來，回來吧！嗚嗚嗚，噁……」然後吐了一地。

我愣怔地看著這段不堪入目的影片，恨不得能狠狠賞自己一巴掌。

「限妳三秒內刪除影片，不然老子殺了妳。」

「我昨晚把這影片傳給顧凱風了，他……」刻意停頓了下，方霏才又來了訊息，「不過他LINE一直沒讀，手機也是直接轉語音信箱。」

「方霏，老子殺了妳。」

「喂，你們該不會真的分手了吧？那傢伙似乎把我拉進黑名單了。」

忙死了。

「喂，大樹啊，H女星代言手機那則新聞置入行銷的配圖換一下，別用那張，不然廣告商會殺人……梁老大交代用那張？換，換掉。他美感欠缺你又不是不知道！」

「小惠，內文第三段第二行有個錯字，『不屑一顧』的屑打錯了，打成『肖』了，是『屑』不是『肖』……什麼隨便啦都一樣？兩個字差很多好嗎？妳問我哪個『屑』？頭皮屑的『屑』啦！ 妳沒念書才來當記者嗎？」

我用肩膀夾著分機電話，邊和小惠逐字校稿，還要應付方霏以關心為名、行八卦之實的訊息轟炸，正忙得不可開交，手機鈴聲偏偏又在此時湊熱鬧。

來不及看清來電顯示，我抓起手機便吼道：「噯，妳煩不煩啊？說了多少次我和那男人這輩子都不會再見了！」

「妳說妳和誰這輩子不會再見了？」

不妙，是母后大人。

裝死，語氣盡量輕快，「嗨，媽，找我有事？」

「找妳一定要有事？沒事不能找妳？別岔開話題，剛剛妳說的那男人是誰？跟妳什麼關係？」

「我第二任男友啦。」我胡謅。

「第二任男友？妳不是除了小顧之外就沒別人了嗎？啥時交的啊？我怎麼都不知道。」媽將信將疑。

默默翻了翻白眼。不只媽懷疑，我本人也非常想知道我的第二任男友到底在哪裡。

「該不會又是妳死皮賴臉纏著人家男孩子不放吧？」

「媽，妳女兒行情不錯，也是有人追的好嗎？」我忍住再度翻白眼的衝動。

不怪媽，只怪我的少女時代實在太過剽悍，校霸和學霸的戀情人盡皆知，搞得我自己也不好意思沒當一回事。

「我就說嘛，當年就叫妳別吊死在一棵樹上，妳總算想通了。小伙子叫什麼名字？今年幾歲？身高體重？哪裡人？大學念哪？家裡做什麼的？」媽來了興趣，連珠炮似的問完，全不帶喘息。

家庭主婦刨根究底起來十分可怕，沒給她個答案，她是不會善罷甘休的。

「他叫……」我轉了轉眼珠，瞥見被我打下隔板的某人又不死心地爬上來，舉著自己的名片對我擠眉弄眼毛遂自薦。

好吧，他自找的，既然如此老子就成全他。

我十分敷衍地答：「他叫梁子衿，地球人，比我高一點胖一點，跟我一樣有爸爸有媽媽，年齡不是問題。哪間學校畢業？嗯，我想想……一時之間想不起來，到底哪間呢？」

「哥、倫、比、亞新聞學院。」梁子衿打pass的聲音大到幾乎全辦公室都聽見了。

「喔，想起來了，是哥倫比亞新聞學院。」

媽沉默了半晌。

正當我以為她被梁子衿金光閃閃的海歸學歷震懾住時，她突然冒出一句「沒聽過這間學校呀」，然後感嘆這年頭台灣私立大學多得跟街邊的美語補習班一樣。聽聽這沒見過世面的言論，估計哥倫比亞新聞學院創辦人普立茲聽到都要抱著金招牌哭。

「媽，這不重要。」

「也罷，我不計較他私大畢業，對妳好就好。那你們怎麼認識的？怎麼開始交往的？交往多久了？他長得怎樣？」

「他是我高中學長，後來出國念書，再後來不小心進了同一間公司，算是我主管，平時很照顧我，我們就……在一起了，他長得一副斯……」我吞下「斯文敗類」的字眼，「斯斯文文的模樣。」

梁子衿扶了扶黑框眼鏡，滿意地點點頭，嘴上的笑意更加明媚。

嘖，果然斯文敗類。

「挺不錯嘛。不過，你們吵架了喔？不然怎麼說妳這輩子不再見他？」

「嗯，這是因為、因為他……」我頓了頓，把話先暫時停在這裡，製造懸念嘛，新聞話題總要製造懸念才能引起觀眾的注意力。

「快說啊，他怎麼了？」媽很緊張。

我慢條斯理喝了口水，務求逼真帶點哭腔，其實是被水嗆到，「梁子衿他出車禍，死了……年紀輕輕就死了啊，死在我面前的馬路上，被砂石車輾過去，那叫一個爆頭啊，腦漿併流，屍體被拖行數十公尺，死無全屍啊，嗚嗚嗚，媽媽，女兒命好苦啊……」我把前幾天採訪的車禍新聞換個主詞口述給她。

梁子衿嘴角的笑容還未卸下，臉色就拉黑了一層，「妳這女人，夠狠。」

我偏過頭欣賞他咬牙切齒的神情，得意洋洋地用口型對他說：「滾。」

沒想到我自然不做作的演技立刻被電話那頭識破，只聽見媽冷冷道：「陶小姐，妳可以再誇張點，或許我還會相信妳。」

嘁，真無趣。

「妳應該知道我打電話找妳的目的吧？」

「妳對中統一發票兩百塊了喔？恭喜恭喜，現在可以在便利商店直接兌獎了，非常便民唷。」

「少跟我耍嘴皮子。」

「唉。」我嘆息。用膝蓋想也知道媽打這通電話的用意，這事放在更早以前，我頂多打哈哈，能推就推，但現在……目光落在方霏傳來的最後一則訊息——

「妳和顧凱風何時會破鏡重圓啊？」

沒有這一天。

和他不會再見了。

該忘了，該向前走了。

「說吧，這次又是誰？」我問。

媽叨叨說著事情是這樣的，就是家裡那個退休的陶老爸，前些日子參加聚會遇見當年的老長官，老長官曾經在某所高中任職教官，「妳還記得妳讀高中時的教官吧，這麼多年了，他對妳印象深刻……」

記得吧？姓徐？還是姓許？

對我印象深刻？

噁，我摸摸手臂上倏然起立的雞皮疙瘩，「媽，他都幾歲了？我對爺孫戀沒興趣。」

「哎，妳這孩子別插嘴，讓我把話說完好不好？不是他，是他的小兒子……」

退休老人的聊天話題總離不開兒孫，陶老爸沒能含貽弄孫，只能拿出大齡女兒的美照炫耀，順帶吹噓一下我現在是前途發亮的新聞記者，未來還可能是個新聞主播。總之老教官十分滿意，說他有個小兒子剛好在北部工作，一表人才相貌堂堂，名校畢業，還是個醫生，就是個性孤僻了一點，才會至今未婚無女友，和我簡直是天作之合。

我忍了又忍，這句話還是衝口而出：「條件那麼好，至今未婚無女友，媽妳問過他有男友嗎？」

媽沉默三秒，悠悠嘆了口氣：「我就不信我女兒會輸給一個男人，妳就算搶也要把他搶過來。」

說得好像我不立刻跟他交配……呃，我是說交往，就對不起陶家十八代列祖列宗，阿公阿嬤地下有知都不能安息。

如果過世幾百年的祖宗們能夠地下有知，那麼在我每次發懶不想上班，便用「祖父病危」、「祖母摔傷」之類的藉口騙得幾天連續休假時，早就爬出墳墓將我這不肖子孫痛扁一頓，可見老人家他們還是挺縱容我為非作歹的。因此媽的話我當耳邊風聽聽就算了，充分利用這段時間搞定文字校對，還順手改了幾個標題，撤換掉梁子衿交代非放不可的配圖，趕在截稿時間傳送出去。

「……要不你們什麼時候見個面？」歷時數千字的開場白這時才奔向重點，媽如果上新聞寫作課肯定不及格。

「好。」我爽快答應，管他何方妖孽，不就一起吃個飯嘛，老子承受得起。

媽樂得合不攏嘴，問我何時可以、約哪方便，我給了時間地點，她連忙說沒問題沒問題男方完全配合，生怕我反悔。

其實不需要這樣，我這人最看重承諾，答應的事那怕十八層地獄也會去。

顧凱風高中畢業前夕，我向他告白。

少年長睫毛覆蓋下的眼睛澄淨透明，他盯著我看了將近十秒鐘，忽然淺淺一笑。

他說：「如果妳能和我考上同一所大學，我們就交往吧。」

說完，他將手掌覆在我眼睛上，瞬間我像被下了蠱。

如果前方是個坑，他讓我跳，我也會傻傻笑著跳！

長大後回想起這一段，就覺得顧凱風端著人畜無害的笑容，根本就是一心機男，連拒絕都如此不著痕跡，硬生生戳中我要害。

他篤定我考不上。

但他說只要考上同一所大學我們就交往，換句話說就是：他會守身如玉等我。

是這個意思沒錯吧。

不管當時是他什麼意思，反正當時的我如此解讀了，也愚蠢地相信了。

為了這句話，賭上少女所有的自尊和驕傲，我高三這一年，切斷與所有豬朋狗友的聯繫，連差零點五級就飛天登頂的網路遊戲帳號，都和稀世寶物一併賣掉了。

整整一年，我懸梁刺股埋首苦讀苦苦煎熬，熬過地獄般的備考時光。當我拎著大學新生報到單，大搖大擺出現在他宿舍門口時，顧凱風的表情堪稱經典！

我說：「顧凱風，我來了，之前的約定還算數吧？」

我對你的承諾不管經過多久，決不賴帳。

那你呢？

已經走到盡頭的東西，重生也不過是再一次的消亡。就像所有的開始，其實都只是一個寫好了的結局。

——宮崎駿 《千與千尋》



黃昏之時，夕陽殘餘的紅與海水反射的藍，將海天交界處模糊成一片氤氳的紫色光。

天色將暗未暗，一切如此晦暗不明，白天與黑夜重合在一起，模糊了界線，如同真相與謊言，如同生與死。

潮汐的聲音從四面八方奔湧而來，海水溫柔地包裹著他，讓他有種重回到生命之初、泅泳在母親溫暖子宮的錯覺。

但那不過是錯覺，如同夕陽的光再瑰麗絢爛，也不過是為了黑夜來臨前所做的道別。

最後，還是會死吧？

沒關係了，一...