第五章

那是十一月的一個陰沈的夜晚，我終於看到了自己含辛茹苦做出的成果。我心中的焦慮幾乎讓我痛苦萬分。我將製造生命的器具收攏過來，準備將生命的火花注入躺在我腳邊的這具毫無生氣的軀體之中。當時已是凌晨一點，雨點啪嗒啪嗒地敲打在玻璃窗上，平添了幾分淒涼之感。我的蠟燭快要燃盡了，就在這時，在那搖曳飄忽、行將熄滅的燭光下，我看到那具軀體睜開了一雙暗黃色的眼睛，正大口喘著粗氣；只見他身體一陣抽搐，手腳開始活動起來。

我披星戴月，吃盡千辛萬苦，卻造出這麼個醜陋的東西，我現在真不知怎樣描繪他的模樣；目睹這一淒慘的結局，我現在又該怎樣訴說我心中的感觸？他的四肢長短勻稱，比例合適；我先前還為他挑選了漂亮的五官。漂亮！我的天！他那黃皮膚勉強覆蓋住皮下的肌肉和血管，一頭軟飄飄的黑髮油光發亮，一口牙齒白如珍珠。這烏髮皓齒儘管漂亮，可配上他的眼睛、臉色和嘴唇，那可真嚇人！那兩隻眼睛濕漉漉的，與它們容身的眼窩顏色幾乎一樣，黃裡泛白；他臉色枯黃，兩片嘴唇直僵僵的，黑不溜秋。

人生世事變幻莫測，仍不及人的情感那樣此一時，彼一時。我沒日沒夜地苦幹了兩年，一心想使毫無生氣的軀體獲得生命。為了實現這一目的，我廢寢忘食，弄得自己心衰體虛。我對它的期盼之情很是強烈，遠超尋常。現在我折騰完了，美麗的夢幻也隨之化為泡影，充塞在心頭的只是令人窒息的恐懼和厭惡。我親手製造了這個生物，可他的醜樣簡直叫我無法忍受。我急忙衝出實驗室，跑到臥室裡長時間地踱來踱去。我的心情久久不能平靜，根本無法入睡。最後，折磨我的這股躁動——以前也同樣折磨過我——總算平息了。我感到疲乏困倦，便和衣倒在床上，竭力想暫時忘掉這一切，可無濟於事。我後來確實睡著了，然而連綿的夢幻一直攪擾著我。我夢見伊麗莎白在因格爾施塔特街頭漫步。她精神抖擻，渾身洋溢著青春的朝氣。我驚喜交集地一把將她擁在懷裡，第一次深深吻了她。可與此同時，她的雙唇卻變得死一般鉛灰，面容似乎也變了。我覺得自己摟著的是我死去的母親，她的屍體被一層法蘭絨裹屍布蒙著，只見墓穴中的蛀蟲在裹屍布的皺摺內爬來爬去。我從噩夢中驚醒，嚇得一頭冷汗，牙齒直打顫，四肢也抽搐起來。此時，慘淡的月光透過百葉窗的縫隙擠進屋來。藉著昏黃的月色，我又看到了那倒霉鬼——那個我親手製造的可憎的怪物。他掀開床簾，一雙眼睛——如果還能稱之為眼睛的話——緊緊地盯著我。他張開嘴巴，發出一串低沉、含混不清的聲音，隨後呵呵一笑，臉上露出道道皺紋。他也許說了些什麼，可我沒弄明白。他伸出一隻手，看樣子想擋住我，但我一閃身，衝下樓去。那天夜裡，我一直躲在住所的院子裡，在那兒來回踱步，心裡七上八下，惴惴不安，竪起耳朵四下聽著，一有什麼動靜，便寒毛直竪，以為那具可怕的殭屍追了過來。我真晦氣，竟讓這麼個東西活了過來。

唉！他那副可怖的面容，誰看了都會心驚肉跳，無法忍受。就是活轉人世的木乃伊也沒這倒霉鬼醜陋可怕。在製作的過程中，我就仔細看過他，那會兒他就很醜；現在他的肌肉和關節都動了起來，那副尊容，恐怕連但丁也想像不出來。

那一夜，我就這麼苦苦熬著。有時脈搏跳得很快，我甚至可以感到每一根血管都在跳動。有時，由於困倦和極度虛弱，我幾乎癱倒在地上。恐懼和失望交織在一起，折騰著我的心。多少年來，美麗的夢幻一直伴我酣睡，給我精神上的慰藉；而如今，我一進入夢鄉便如同下了地獄，變化如此之快，真是一落千丈！

我總算熬到了天亮。這天早晨，天空昏沈，陰雨霏霏。我睜開因失眠而疼痛的雙眼，看到了因格爾施塔特教堂。它那白色尖塔上的大鐘正指著六點。守門人打開了院子的大門，這院子昨夜竟成了我的避難所。我來到大街上，邁開步伐，疾走如飛，似乎要躲避那怪物，生怕在哪個街口再碰上他。天空陰雲密佈，令人抑鬱不快。我被雨淋得渾身濕透，可不敢回寓所，身不由己地匆匆向前走去。

我就這樣在街上走了好一陣子，想通過身體運動，盡量減輕壓在心頭的重負。我走過一條條大街小巷，不知自己身在何處，也不知自己在幹什麼。我感到厭惡、恐懼，心頭怦怦直跳，兩眼緊盯著前方，不敢左顧右盼——

　恰似荒涼路上的旅人，

　心驚膽顫，行色匆匆，

　回眸一望，又疾步向前，

　再不敢佇足回身，

　因為他知道背後有惡魔，

　窮追不捨，步步緊跟。

我就這樣漫無目的地向前走著，最後來到一家小旅店的對面，這裡如往常一樣停放著各式各樣的驛車和馬車。我不知自己為什麼要在這裡收住腳步。我停留了幾分鐘，眼睛一直盯著一輛從街那頭駛來的車。等車靠近時，我發現這是一輛來自瑞士的驛車。這車徑直駛向我站立的地方。車門打開後，我看到的竟是亨利・克萊瓦爾。他一見到我，立即縱身躍下馬車。「親愛的弗蘭肯斯坦，」他大喊道：「見到你，我太高興了！剛下馬車就在這兒碰上你，真是走運！」

見到克萊瓦爾我真打心眼裡高興，他的到來，勾起了我對往事的回憶：父親、伊麗莎白，還有家中的一切都顯得那樣親切。我緊緊握住他的手，一時間把自己的恐懼和不幸全忘了，心中平添了一種平靜、安寧的快樂，數月以來，我還是頭一回有這樣的感覺。我向克萊瓦爾表示了最為真誠熱烈的歡迎，隨後，我倆便一同朝我的學校走去。克萊瓦爾又談了一陣和我們要好的朋友，並慶幸自己運氣不錯，因為他父親最終還是同意他來因格爾施塔特學習了。「也許你不難相信，」他說道，「要說服我父親，讓他明白，簿記這門技藝雖然高雅貴氣，可它畢竟不可能包容一切必須具備的知識，要讓他相信這一點可真是難上加難。說實在的，我相信直到最後我都沒能說服父親。儘管我再三懇求他，可他每次都像《威克菲德的牧師》裡的荷蘭老師那樣對我說：『我不懂希臘文，可我一年照樣賺一萬個弗羅林；我不懂希臘文，照樣能盡情吃喝。』不過，他對我的一片慈愛之心最終還是使他屏棄了對學習的反感情緒，同意我揚帆出征，開啓發現之旅，駛向知識的彼岸。」

「見到你，我心裡那開心勁兒就別提了。對了，跟我說說，你離開家時，我父親、兩個弟弟和伊麗莎白的情況如何。」

「他們身體都很好，都很快樂；只是你很少給家裡寫信，他們有點為你擔心。啊，對了，我可要替他們說你幾句——算了，我親愛的弗蘭肯斯坦，」他突然煞住話頭，仔細端詳著我的臉，接著說道：「我剛才還沒說呢，你的氣色真難看，一張臉清瘦蒼白，就像熬了幾個通宵似的。」

「算你猜對了，最近我竭盡全力在忙一件事情，根本無暇顧及自己的休息，這你看得出來。不過我希望，我真心誠意地希望，有關此事的一切，現在能夠了結，希望我最終能夠獲得自由。」

第五章

那是十一月的一個陰沈的夜晚，我終於看到了自己含辛茹苦做出的成果。我心中的焦慮幾乎讓我痛苦萬分。我將製造生命的器具收攏過來，準備將生命的火花注入躺在我腳邊的這具毫無生氣的軀體之中。當時已是凌晨一點，雨點啪嗒啪嗒地敲打在玻璃窗上，平添了幾分淒涼之感。我的蠟燭快要燃盡了，就在這時，在那搖曳飄忽、行將熄滅的燭光下，我看到那具軀體睜開了一雙暗黃色的眼睛，正大口喘著粗氣；只見他身體一陣抽搐，手腳開始活動起來。

我披星戴月，吃盡千辛萬苦，卻造出這麼個醜陋的東西，我現在真不知怎樣描繪他的模樣；目睹這一淒...

第五章

那是十一月的一個陰沈的夜晚，我終於看到了自己含辛茹苦做出的成果。我心中的焦慮幾乎讓我痛苦萬分。我將製造生命的器具收攏過來，準備將生命的火花注入躺在我腳邊的這具毫無生氣的軀體之中。當時已是凌晨一點，雨點啪嗒啪嗒地敲打在玻璃窗上，平添了幾分淒涼之感。我的蠟燭快要燃盡了，就在這時，在那搖曳飄忽、行將熄滅的燭光下，我看到那具軀體睜開了一雙暗黃色的眼睛，正大口喘著粗氣；只見他身體一陣抽搐，手腳開始活動起來。

我披星戴月，吃盡千辛萬苦，卻造出這麼個醜陋的東西，我現在真不知怎樣描繪他的模樣；目睹這一淒慘的結局，我現在又該怎樣訴說我心中的感觸？他的四肢長短勻稱，比例合適；我先前還為他挑選了漂亮的五官。漂亮！我的天！他那黃皮膚勉強覆蓋住皮下的肌肉和血管，一頭軟飄飄的黑髮油光發亮，一口牙齒白如珍珠。這烏髮皓齒儘管漂亮，可配上他的眼睛、臉色和嘴唇，那可真嚇人！那兩隻眼睛濕漉漉的，與它們容身的眼窩顏色幾乎一樣，黃裡泛白；他臉色枯黃，兩片嘴唇直僵僵的，黑不溜秋。

人生世事變幻莫測，仍不及人的情感那樣此一時，彼一時。我沒日沒夜地苦幹了兩年，一心想使毫無生氣的軀體獲得生命。為了實現這一目的，我廢寢忘食，弄得自己心衰體虛。我對它的期盼之情很是強烈，遠超尋常。現在我折騰完了，美麗的夢幻也隨之化為泡影，充塞在心頭的只是令人窒息的恐懼和厭惡。我親手製造了這個生物，可他的醜樣簡直叫我無法忍受。我急忙衝出實驗室，跑到臥室裡長時間地踱來踱去。我的心情久久不能平靜，根本無法入睡。最後，折磨我的這股躁動——以前也同樣折磨過我——總算平息了。我感到疲乏困倦，便和衣倒在床上，竭力想暫時忘掉這一切，可無濟於事。我後來確實睡著了，然而連綿的夢幻一直攪擾著我。我夢見伊麗莎白在因格爾施塔特街頭漫步。她精神抖擻，渾身洋溢著青春的朝氣。我驚喜交集地一把將她擁在懷裡，第一次深深吻了她。可與此同時，她的雙唇卻變得死一般鉛灰，面容似乎也變了。我覺得自己摟著的是我死去的母親，她的屍體被一層法蘭絨裹屍布蒙著，只見墓穴中的蛀蟲在裹屍布的皺摺內爬來爬去。我從噩夢中驚醒，嚇得一頭冷汗，牙齒直打顫，四肢也抽搐起來。此時，慘淡的月光透過百葉窗的縫隙擠進屋來。藉著昏黃的月色，我又看到了那倒霉鬼——那個我親手製造的可憎的怪物。他掀開床簾，一雙眼睛——如果還能稱之為眼睛的話——緊緊地盯著我。他張開嘴巴，發出一串低沉、含混不清的聲音，隨後呵呵一笑，臉上露出道道皺紋。他也許說了些什麼，可我沒弄明白。他伸出一隻手，看樣子想擋住我，但我一閃身，衝下樓去。那天夜裡，我一直躲在住所的院子裡，在那兒來回踱步，心裡七上八下，惴惴不安，竪起耳朵四下聽著，一有什麼動靜，便寒毛直竪，以為那具可怕的殭屍追了過來。我真晦氣，竟讓這麼個東西活了過來。

唉！他那副可怖的面容，誰看了都會心驚肉跳，無法忍受。就是活轉人世的木乃伊也沒這倒霉鬼醜陋可怕。在製作的過程中，我就仔細看過他，那會兒他就很醜；現在他的肌肉和關節都動了起來，那副尊容，恐怕連但丁也想像不出來。

那一夜，我就這麼苦苦熬著。有時脈搏跳得很快，我甚至可以感到每一根血管都在跳動。有時，由於困倦和極度虛弱，我幾乎癱倒在地上。恐懼和失望交織在一起，折騰著我的心。多少年來，美麗的夢幻一直伴我酣睡，給我精神上的慰藉；而如今，我一進入夢鄉便如同下了地獄，變化如此之快，真是一落千丈！

我總算熬到了天亮。這天早晨，天空昏沈，陰雨霏霏。我睜開因失眠而疼痛的雙眼，看到了因格爾施塔特教堂。它那白色尖塔上的大鐘正指著六點。守門人打開了院子的大門，這院子昨夜竟成了我的避難所。我來到大街上，邁開步伐，疾走如飛，似乎要躲避那怪物，生怕在哪個街口再碰上他。天空陰雲密佈，令人抑鬱不快。我被雨淋得渾身濕透，可不敢回寓所，身不由己地匆匆向前走去。

我就這樣在街上走了好一陣子，想通過身體運動，盡量減輕壓在心頭的重負。我走過一條條大街小巷，不知自己身在何處，也不知自己在幹什麼。我感到厭惡、恐懼，心頭怦怦直跳，兩眼緊盯著前方，不敢左顧右盼——

恰似荒涼路上的旅人，

心驚膽顫，行色匆匆，

回眸一望，又疾步向前，

再不敢佇足回身，

因為他知道背後有惡魔，

窮追不捨，步步緊跟。

我就這樣漫無目的地向前走著，最後來到一家小旅店的對面，這裡如往常一樣停放著各式各樣的驛車和馬車。我不知自己為什麼要在這裡收住腳步。我停留了幾分鐘，眼睛一直盯著一輛從街那頭駛來的車。等車靠近時，我發現這是一輛來自瑞士的驛車。這車徑直駛向我站立的地方。車門打開後，我看到的竟是亨利・克萊瓦爾。他一見到我，立即縱身躍下馬車。「親愛的弗蘭肯斯坦，」他大喊道：「見到你，我太高興了！剛下馬車就在這兒碰上你，真是走運！」

見到克萊瓦爾我真打心眼裡高興，他的到來，勾起了我對往事的回憶：父親、伊麗莎白，還有家中的一切都顯得那樣親切。我緊緊握住他的手，一時間把自己的恐懼和不幸全忘了，心中平添了一種平靜、安寧的快樂，數月以來，我還是頭一回有這樣的感覺。我向克萊瓦爾表示了最為真誠熱烈的歡迎，隨後，我倆便一同朝我的學校走去。克萊瓦爾又談了一陣和我們要好的朋友，並慶幸自己運氣不錯，因為他父親最終還是同意他來因格爾施塔特學習了。「也許你不難相信，」他說道，「要說服我父親，讓他明白，簿記這門技藝雖然高雅貴氣，可它畢竟不可能包容一切必須具備的知識，要讓他相信這一點可真是難上加難。說實在的，我相信直到最後我都沒能說服父親。儘管我再三懇求他，可他每次都像《威克菲德的牧師》裡的荷蘭老師那樣對我說：『我不懂希臘文，可我一年照樣賺一萬個弗羅林；我不懂希臘文，照樣能盡情吃喝。』不過，他對我的一片慈愛之心最終還是使他屏棄了對學習的反感情緒，同意我揚帆出征，開啓發現之旅，駛向知識的彼岸。」

「見到你，我心裡那開心勁兒就別提了。對了，跟我說說，你離開家時，我父親、兩個弟弟和伊麗莎白的情況如何。」

「他們身體都很好，都很快樂；只是你很少給家裡寫信，他們有點為你擔心。啊，對了，我可要替他們說你幾句——算了，我親愛的弗蘭肯斯坦，」他突然煞住話頭，仔細端詳著我的臉，接著說道：「我剛才還沒說呢，你的氣色真難看，一張臉清瘦蒼白，就像熬了幾個通宵似的。」

「算你猜對了，最近我竭盡全力在忙一件事情，根本無暇顧及自己的休息，這你看得出來。不過我希望，我真心誠意地希望，有關此事的一切，現在能夠了結，希望我最終能夠獲得自由。」

第五章

那是十一月的一個陰沈的夜晚，我終於看到了自己含辛茹苦做出的成果。我心中的焦慮幾乎讓我痛苦萬分。我將製造生命的器具收攏過來，準備將生命的火花注入躺在我腳邊的這具毫無生氣的軀體之中。當時已是凌晨一點，雨點啪嗒啪嗒地敲打在玻璃窗上，平添了幾分淒涼之感。我的蠟燭快要燃盡了，就在這時，在那搖曳飄忽、行將熄滅的燭光下，我看到那具軀體睜開了一雙暗黃色的眼睛，正大口喘著粗氣；只見他身體一陣抽搐，手腳開始活動起來。

我披星戴月，吃盡千辛萬苦，卻造出這麼個醜陋的東西，我現在真不知怎樣描繪他的模樣；目睹這一淒...

原序

達爾文博士及德國的一些生理學著作者們曾經認為，構成這部小說的事件，並非完全不可思議。可人們不能因此而認為我真的會相信這種虛構的事件——我根本不相信，但是，將它作為一部虛構作品的根據，我並不認為自己純粹是在編造一系列光怪陸離的恐怖情節。這篇故事的趣味性所依賴的主要情節擺脫了一般鬼怪或魔法故事的種種瑕疵，並以其逐漸展開的新奇的場面而為人們所稱道；再者，儘管這不是一件真實發生的事情，但無論如何，它都為人的想像力提供了一個新的視角，而這一視角比現存事物在一般關係中的任何觀察角度都能更為全面地、高屋建瓴地描繪人的激情。

有鑒於此，我一方面大膽創新，組合更完美的人性，另一方面則盡力保存了人類本性的基本要義。希臘悲劇史詩《伊利亞德》、莎士比亞的《暴風雨》和《仲夏夜之夢》，尤其是彌爾頓的《失樂園》，均遵循這一原則，即便是最卑微的小說家，只要他想藉自己的辛勤創作娛人或自娛，他都會老老實實地將一種自由而奔放不羈的手法，或者更準確地說，將文學創作中的一個基本準則運用到小說創作中來。詩歌這一領域，採用了這種不拘一格的創作手法，因而湧現出多少華美無比的逸品佳作，從而細緻入微地表達了人類複雜的情感。

我這篇故事的場景是在一次閒談中提及的。開始談起這個話題是為了娛樂助興，同時也權當練一練大腦中那些尚未檢測過的才情智慧。除此以外，在小說的創作過程中，又融會進了其他一些動機。這部小說所涉及的人物及其情感所表現出的道德傾向，會以何種方式影響讀者，我當然不會等閒視之，但在這方面，我主要關心的問題是：如何避免現今小說感染力的日益削弱，如何表現父母之愛、手足之情的溫馨親切，以及人類美德之高尚可貴。小說中主人公的性格和境遇自然會引起人們的評說，但這些意見絕不可認為是我個人固有的信念，也不應該認為，從下面這部小說推出的某種合乎情理的論斷損害了任何一種哲學理論。

這部小說還有一層使作者感興趣的理由——故事發端於那個景色雄偉的地區，而這一地區亦是小說主要場景之所在；而且當時陪伴我的幾位友人亦令我時時惦念，永生難忘。一八一六年，我在日內瓦的郊外度夏。那年夏季，天氣清冷，陰雨連綿；傍晚時分，我們便圍坐在熊熊燃燒的篝火旁，有時便以手頭恰有的幾本日耳曼鬼怪故事書消遣自娛。這些鬼怪故事激發了我們的模仿欲，也想依樣畫葫蘆嬉戲一番。我的兩位好友（假如他們中哪一位能寫篇故事，其受公眾歡迎的程度必將遠遠超過我所希望創作的任何東西。）和我約定，每人根據某件神奇怪異的事情各寫一篇故事。

然而，天氣陡然放晴，我那兩位朋友離開我去阿爾卑斯山中遊玩。他們置身於雄偉壯麗的景色之中，便將腦子裡的鬼怪幻象全部拋到九霄雲外去了。下面這個故事乃是唯一得以完稿的故事。

一八一七年九月於馬洛

原序

達爾文博士及德國的一些生理學著作者們曾經認為，構成這部小說的事件，並非完全不可思議。可人們不能因此而認為我真的會相信這種虛構的事件——我根本不相信，但是，將它作為一部虛構作品的根據，我並不認為自己純粹是在編造一系列光怪陸離的恐怖情節。這篇故事的趣味性所依賴的主要情節擺脫了一般鬼怪或魔法故事的種種瑕疵，並以其逐漸展開的新奇的場面而為人們所稱道；再者，儘管這不是一件真實發生的事情，但無論如何，它都為人的想像力提供了一個新的視角，而這一視角比現存事物在一般關係中的任何觀察角度都能更為全面地、高屋...

作者導言
原序

科學怪人

略論《科學怪人》的反叛主題
瑪麗・雪萊年表

作者導言
原序

科學怪人

略論《科學怪人》的反叛主題
瑪麗・雪萊年表