一寫，就渾然忘我／賴許刈

曾經，寫作是我的核心，當作家是我的夢想。這世上如有一件能讓我廢寢忘食之事，那便是寫作。然而，我卻走上了一段一直與文字有關卻又離文字越來越遠的路途──學生時期得文學獎、零星作品刊在報紙副刊、拿了個創意寫作的學位、進入出版業當編輯，也翻譯了一些書籍，但始終沒有成為作家，對文字工作的怨念還越來越深。

還記得，得文學獎時，一位學弟看到消息，對我說：「妳那麼無聊喔？」那是熱愛文字的我第一次意識到，在旁人眼裡，寫作是無聊的事，寫作的人是無聊的人；寫作還寫到得獎，那真是無聊界的冠軍。

文學獎軼事還有一樁。當時的男友與我相隔兩地，投稿參加文學獎這件事，我是直到得獎之後才告訴他。那位有眼無珠的男友一聽便鐵口直斷說：「沒得獎。」我則一派淡定地告知他：「我得的是首獎。」他的反應是一聲摻雜著驚訝與不屑的：「蛤？！」

念創作所時，則曾有位非常失禮的同學對我說：「除非妳很有名，不然妳寫的這些東西，不會有人要看的。」

到了進出版社擔任編輯之後，我開始跳脫出單純文字的世界，打開了看見市場的眼界。基於工作所需，也自然而然更加多面向地看見一本書除了文字以外的全貌。但久而久之，在種種無法對外人道的職場辛酸磨蝕之下，我越來越把那些看也看不完的文字視為負荷沉重的工作量。漸漸地，情況演變成上班時咬牙切齒地忍耐，下班後則不想再閱讀任何文字。

這時候，我又碰到一個失禮的外行人，他問我：「你們這些當編輯的人為什麼要當編輯？是因為當不成作家嗎？你們的總編很有名嗎？在社會上有地位嗎？」還記得，我曾經在雜誌上讀到一篇女星賴雅妍的專訪，文中說她在女二號的迷宮裡卡關數年沒能當上女主角。讀著那篇專訪，我心想：人家好歹是個女二號，編輯在文字產業中扮演的角色又算什麼呢？

如此這般，從學校到職場一路走來，文字之路上其實充滿龐雜的負面訊息、對自己的懷疑與否定、必須壓抑下來的抗拒感，乃至於不知能如何取得平靜、找回熱忱的失衡心理。這種狀態年復一年地因循苟且下去──直至我翻譯到這本書。

翻譯的過程中，這本書的理念不斷衝擊著我。在出版社工作，我們的思維是市場導向的。我們揣摩著讀者要什麼、市場缺什麼、外界的潮流是什麼。此書的思維卻恰恰相反，在作者茱莉亞．卡麥隆眼裡，從市場出發不但是本末倒置的，而且可能造成你永遠寫不出一件作品的第一個字。卡麥隆主張從自己出發，她在書中逐步破除讓人遲遲不下筆的種種迷思，到了全書的最後一篇，她義憤填膺地提出「寫作的權利」，主張推翻「作家」這個字眼，推翻「專業作家v.s.業餘愛好者」的等級之分，甚或階級觀念。換言之，她要講的其實是，就算「成為作家」、「寫出暢銷書」、「寫出經典」這些前提都不成立，你還是大可以熱愛文字。

除了迷思的破除與觀念的建立，卡麥隆也提出了一套訓練寫作的具體方法，其中之一是她在在推崇、極力推廣的「晨間隨筆」──每天早晨寫三頁隨筆，看到什麼寫什麼，想到什麼寫什麼，沒有所謂的「寫不好」，也絲毫不要去顧慮這些隨筆最後能不能發展成像樣的作品。我體認到，這個被卡麥隆稱之為「晨間隨筆」的寫作訓練，是要訓練你義無反顧地拿起筆來寫下去。

我還體認到，這個「寫作的權利」，其實可以擴大為「實現夢想的權利」──是不是必須把接下來的每一步都構思好，是不是必須要有「功成名就」這個前提，才能開始實現夢想？是不是一定要成為一個什麼「家」，才能去做你熱愛的事情？

譯完這本書，我看待寫作或文字的心態，有了一百八十度的轉變。曾經，寫作是我的核心。之所以活得再不快樂都沒有瘋也沒有去死，正因我有這個核心。是後來，外界的雜音使我自己不斷地否定掉這個核心。但如果我是那麼熱愛寫作，如果我一寫就渾然忘我，為什麼要管他人怎麼看？為什麼要管能不能寫出個所以然來？那每一個「一寫就渾然忘我」的當下，不就是熱情之所在？不就是活在夢想中、活出夢想來嗎？

譯完這本書，我看待懷抱「出書夢」而耕耘不輟的人，也有了不一樣的眼光。以往，我從市場的角度無情且不耐地審視他們的作品「賣點」何在。現在，我看見他們的認真與執著，我看見他們朝夢想飛蛾撲火的衝勁，我對他們「不成功也絕對無法放棄」的精神肅然起敬。

無論終點是什麼、下一站是哪裡，在這條漫長、曲折而迷離的文字之路上，就我的心態而言，此書是一個轉捩點。它整治了我的病根，讓我意識到種種迫使我離自己越來越遠的因素，也讓我在面對既有的文字工作時有了煥然一新的心情，最重要的是──它賦予我義無反顧投入熱愛之事的權利。

一寫，就渾然忘我／賴許刈

曾經，寫作是我的核心，當作家是我的夢想。這世上如有一件能讓我廢寢忘食之事，那便是寫作。然而，我卻走上了一段一直與文字有關卻又離文字越來越遠的路途──學生時期得文學獎、零星作品刊在報紙副刊、拿了個創意寫作的學位、進入出版業當編輯，也翻譯了一些書籍，但始終沒有成為作家，對文字工作的怨念還越來越深。

還記得，得文學獎時，一位學弟看到消息，對我說：「妳那麼無聊喔？」那是熱愛文字的我第一次意識到，在旁人眼裡，寫作是無聊的事，寫作的人是無聊的人；寫作還寫到得獎，那真是無聊界的冠軍。...

【譯後記】一寫，就渾然忘我
【前言】

開始
讓自己去寫
讓自己去聽
時間的謊言
軌道
壞文章
寫作生涯
心情
字裡行間
惡人牆
珍視自身經驗
具體化
身體經驗
井
打草稿
寂寞
見證
何不在路上就做了？
連結
成為開放的管道
整合
資格
地點
幸福
成功
真誠
脆弱
日常
嗓音
現場與後製
走跳
練習與修行
自保
聲音
我想寫，但是……
駕車遨遊
根基
靈異經驗
小手段
風險
磨咕
栽進去
寫作的權利

【譯後記】一寫，就渾然忘我
【前言】

開始
讓自己去寫
讓自己去聽
時間的謊言
軌道
壞文章
寫作生涯
心情
字裡行間
惡人牆
珍視自身經驗
具體化
身體經驗
井
打草稿
寂寞
見證
何不在路上就做了？
連結
成為開放的管道
整合
資格
地點
幸福
成功
真誠
脆弱
日常
嗓音
現場與後製
走跳
練習與修行
自保
聲音
我想寫，但是……
駕車遨遊
根基
靈異經驗
小手段
風險
磨咕
栽進去
寫作的權利