在媽媽去世後的幾週，或者幾個月，我一刻也沒有想到過她的痛。對她身後猶存的那聽不見的求救吶喊，也許那吶喊就懸浮在我們房子的空氣裡，我卻充耳不聞。我沒有一絲一毫的憐憫，一點也不想她。我並不為媽媽死去而傷心——反倒委屈氣憤到了極點，我的內心再沒有任何地方可以容納別的情感。比如說，她死後幾個星期，我注意到她的方格圍裙依然掛在廚房門後的掛鉤上，我氣憤不已，彷彿傷口上被撒了鹽。廁所綠架子上媽媽的梳妝用品，她的粉盒、梳子傷害了我，彷彿它們留在那裡是為了愚弄我。她讀過的書，她那沒有人穿的鞋，每一次我打開「媽媽半邊」衣櫃，媽媽的氣味會不斷地飄送到我的臉上。這一切讓我直冒肝火，好像她的套頭衫不知怎麼鑽進了我的套頭衫堆裡，正幸災樂禍朝我不懷好意地齜牙咧嘴。

我生她的氣，因為她不辭而別，沒有擁抱，沒有片言解釋。畢竟，就算對完完全全陌生的人、送貨人，或是門口的小販，我媽媽不可能不送上一杯水、一個微笑、一個小小的歉意、三兩個溫馨的詞語就擅自離去。在我整個童年，她從未將我一個人丟在雜貨店，或是丟在一個陌生的院子，一個公園。她怎麼能這樣呢？我生她的氣，也代爸爸生氣，他的妻子就這樣羞辱了他，將其暴露在大庭廣眾之下，像喜劇電影裡的一個女人突然和陌生人私奔。在我整個童年，要是他們一兩個小時不見我的蹤影，就會朝我大喊大叫，甚至懲罰我，這規矩已成固定，誰要是出去總要說一聲他去了哪裡，過多久後回來，或至少在固定的地方，花瓶底下，留張字條。

我們都這樣。

怎麼可以話只說了一半就粗魯地離去？然而，她自己總是主張乖巧，禮貌，善解人意的舉止，努力不去傷害他人，關注他人感受，感覺細膩！她怎麼能這樣呢？

我恨她。

＊

幾星期後，憤怒消失了。與之相隨的我似乎失去了某種保護層，某種鉛殼，它們在最初的日子裡保護我度過震驚與痛苦。從此刻開始，我被暴露出來。

我在停止恨媽媽時，又開始恨自己。

我在心靈角落尚不能容納媽媽的痛苦、孤獨，以及周圍裹脅著她的窒息氣氛，離開人世前那些夜晚的可怕絕望。我正在度過自己的危機，而不是她的危機。然而我不再生她的氣，相反的，我憎恨自己，如果我是個更好更忠心耿耿的兒子；如果我不把衣服丟得滿地都是；如果我不糾纏她，跟她嘮嘮叨叨，而按時完成作業；如果我每天晚上願意把垃圾拿出去，而不是非遭到呵斥才做；如果我不惹人生厭，不發出噪音，不忘記關燈，不穿著撕破了的衣服回家，不在廚房踩了一地泥腳印；如果我對她的偏頭痛倍加體諒，或至少，她讓我做什麼我都盡量去做，別那麼虛弱蒼白，就算她做什麼，不管是往我盤子裡放什麼，我都把它們吃光，不要那麼難為她；如果為了她，我做一個比較開朗的孩子，別那麼不合群，別那麼瘦骨嶙峋，稍微曬得黝黑一點，稍微強壯一些，像她讓我做的那樣，就好了！

或者截然相反？要是我更加孱弱，患慢性病，坐在輪椅上，得了肺癆，甚至天生失明？她善良慷慨的天性，當然不許她拋棄這樣一個殘疾兒，拋下可憐的他，只顧自己消失。要是我是個沒有雙腿的瘸孩子——要是還有時間，我會跑到一輛奔馳的汽車底下，挨撞，截肢，也許我媽媽會充滿憐憫，不會離開我？會留下來照顧我？

要是媽媽就那樣離開我，沒回頭看我一眼，當然是暗示她從來就不曾愛過我。她這麼教我：要是你愛一個人，那麼除了背叛，你可以寬恕他的一切，你甚至寬恕他嘮嘮叨叨，寬恕他丟了帽子，寬恕他把山珍海味丟在盤子裡。

拋棄就是背叛。她——拋棄了我們兩人，爸爸和我。儘管她偏頭痛，儘管現在才知她從來沒有愛過我，我永遠不會離她而去；儘管她長時間沉默寡言，把自己關閉在黑暗的房間，情緒失控，我也永遠不會那樣離她而去。我有時會發脾氣，也許甚至會一兩天不和她說話，但是永遠不會拋棄她。永遠不會。

所有的母親都愛自己的孩子，那是自然法則。連一隻貓一頭山羊都是如此，連罪犯和劊子手的母親都是如此，連納粹們的媽媽都是如此，或是弱智者的媽媽，甚至魔鬼的媽媽。只有我自己不能得到愛，我媽離我而去，這一事實表明我沒有被人愛之處，我不值得愛。我有一些毛病，一些非常可怕、可憎、確實令人駭怕的東西，比某些生理或心理殘缺甚至瘋癲更加令人生厭。我有某種無法補救的令人生厭之處，如此可怕，就連媽媽那樣多愁善感的女人，她可以把愛慷慨施予一隻鳥兒、一個乞丐或是一條迷路的小狗，卻無法再容忍我，躲我躲得越遠越好。有句阿拉伯諺語說得好：「任何一隻猴子在母親眼裡都是瞪羚。」只有我除外。

要是我也可愛，至少有一點點可愛，就像世界上所有母親眼中的孩子——哪怕是最醜、最淘氣的孩子，甚至那些被逐出校門、有暴力傾向、心理不正常的孩子，甚至用把菜刀把爺爺捅了的惡小子，甚至性變態狂，有象皮病，在大街上拉開拉鏈，掏出自己的物件給女孩們看……要是我聽話，要是我按照她千叮嚀萬囑咐的那樣去做，該多好，可我像個傻瓜不聽她的……要是在逾越節晚宴後，我不把那只從她曾祖母那裡傳下來的藍碗打碎……要是我每天早晨好好刷牙，從上到下裡裡外外，包括每個角落，不耍花招……要是我不從她手袋裡捏出半文錢，而後又撒謊說我沒有拿……要是我止住那些邪念，夜裡沒有不由自主地把手伸向睡衣最裡面……要是我像所有的人一樣，也配有個媽媽就好了。

＊

一兩年過後，我離家到胡爾達基布茲居住，漸漸地開始想她。在傍晚，上完學，幹完活，沖過澡，當基布茲的所有孩子洗過澡，換上晚上穿的衣服，去和父母一起小聚，只有我孤零零一個人形單影隻，待在空空蕩蕩的兒童宿舍，我會獨自坐到圖書館裡的木凳上。

我會摸黑在那裡坐上半小時或一小時，一幅畫面接一幅畫面，構築她人生的最後歲月。那時候，我已經努力猜測些微我們從未說過的事情，我和母親之間沒有說過，我和父親之間也沒有說過，似乎他們兩個人之間也沒有說過。

（未完）

在媽媽去世後的幾週，或者幾個月，我一刻也沒有想到過她的痛。對她身後猶存的那聽不見的求救吶喊，也許那吶喊就懸浮在我們房子的空氣裡，我卻充耳不聞。我沒有一絲一毫的憐憫，一點也不想她。我並不為媽媽死去而傷心——反倒委屈氣憤到了極點，我的內心再沒有任何地方可以容納別的情感。比如說，她死後幾個星期，我注意到她的方格圍裙依然掛在廚房門後的掛鉤上，我氣憤不已，彷彿傷口上被撒了鹽。廁所綠架子上媽媽的梳妝用品，她的粉盒、梳子傷害了我，彷彿它們留在那裡是為了愚弄我。她讀過的書，她那沒有人穿的鞋，每一次我打開「媽媽半...