「你欠我一個故事！」（代自序） 曉　風 １ 那個人，我不知道他的名字，卻和他打過兩次照面││也許是兩次半吧！ 大約是民國八十年，我因事去北京開會。臨行有個好心又好事的朋友，給了我一個地址，要我去看一位奇醫，我一時也想不出自己有什麼大病，就隨手塞在行囊裏。 在北京開會之餘，發現某個清晨可以擠出兩小時空檔，我就真的按著地址去張望一下。那地方是個小陋巷，奇怪的是一大早八點鐘離醫生開診還有一小時，門口已排了十幾個病人，而那些病人又毫無例外的全是台胞。 他們各自拎個熱水瓶，問他們幹嗎？他們說醫生會給他們藥。又問他們診療費怎麼算，他們說隨便包，不過他們都會給上千元台幣。 其中有個清啜寡歡的老兵站在一旁，我為什麼說他是老兵？大概因為他臉上的某種烽煙戰塵之後的滄桑。 「你是從台灣過來的嗎？」 「是的。」 「台灣那裏？」 「屏東。」 「呀！」我差點跳起來，「我娘家也住屏東，你住屏東那裏？」 「靠機場。」 「哎呀！」我又忍不住叫了一聲，「我娘家就在勝利路呢！││那，你府上那裏？」 「江蘇徐州。」 其實最後那個問題問得有點多餘，我幾乎早已知道答案了，因為他的口音和我父親幾乎是一模一樣的。 「生什麼病呢？」 「肺裏長東西。」 「吃這醫生的藥有效嗎？」 「好像是好些了，誰知道呢？」 由於是初次見面，不好深談人家的病，但又因為是同鄉兼鄰居，也有份不忍遽去之情。於是沒話說，只淡淡的對站著。不料他忽然說： 「我生病，我誰都沒說，我小孩在美國讀書，我也不讓他們知道，知道了又有什麼用？還不是白操心。他們唸書，各人忙各人的，我誰也不說，我就自己來治病了。」 「哎呀！這樣也不太好吧？你什麼都自己擔著，也該讓小孩知道一下啊！」 「小孩有小孩的事，就別去讓他們操心了││你害什麼病？」 「我？哎，我沒什麼病，只聽人說這裏有位名醫，也來望望。啊喲，果真門庭若市，我還有事，這就要走了。」 我走了，他的臉在忙碌的日程裏漸漸給淡忘了。 ２ 民國八十二年，我帶著父親回鄉探親，由於父親年邁，旅途除了我和母親之外，還請了一位護士J小姐同行。 等把這奇異的返鄉儀式完成，我們四人坐在南京機場等飛機返台。在大陸，無論吃飯趕車，都像在搶什麼似的心慌。此刻，因為機場報到必須提早兩小時，手續辦完倒可神閒氣定的坐一下。 我於是和J小姐起身把候機室逛了一圈。候機室不大，商場也不太有吸引力，我們走著走著，不知不覺在一位旅客面前停了下來。 J小姐忽然大叫了一聲說： 「咦？怎麼你也在這裏？」 我定睛一看，不禁同時叫了起來： 「咦？又碰到了，我們不是在北京見過面嗎？你吃那位醫生的藥後來效果如何？病都好了一點嗎？」 「唉，別提了，別提了，愈吃愈壞了，病也耽誤了，全是騙錢的！」 J小姐說，他們是鄰居，在屏東。 聊了一陣，等上飛機我跟J小姐說： 「他這人也真了不起呢？病了，還事事自己打點，都不告訴他小孩！」 「啊呀！你亂說些什麼呀？」J小姐瞪了我一眼，「他那有什麼小孩？他住我家隔壁，一個老兵，一個孤老頭子，連老婆都沒有，那來小孩？」 我嚇了一跳，立刻噤聲，因為再多說一句，就立刻會把這老兵在鄰里中變成一個可鄙的笑話。 ３ 白雲勤拭著飛機的窗口。 唉，事隔二年，我經由這偶然的機緣知道了真相，原來那一天，他跟我說的全是謊言。 但他為什麼要騙我呢？他騙我，也並沒有任何好處可得啊！ 想著想著我的淚奪眶而出：因為我忽然明白了，在北京那個清晨，那人跟我說的情節其實不是「謊言」，而是「夢」。 在一個遙遠的城市，跟一個陌生人對話，不經意的，他說出了他的夢，他的不可能實踐的夢；他夢想他結了婚，他夢想他擁有妻子，他夢想他有了兒子，他夢想兒子女兒到美國去留學。 然而，在現實的世界裏，他沒有錢，沒有地位，沒有學問，沒有婚姻，沒有子女，最後，連生命的本身也無權掌握。 他的夢，並不是誇張，本來也並不太難於兌現。但對他而言，卻是霧鎖雲埋，永世不能觸及的神話。 不，他不是一個說謊的人，他是一個說夢的人。他的虛構的故事如此真切實在，令我痛徹肝腸。 ４ 回到台灣之後，我又忙著，但照例過一陣子就去屏東看看垂老的父親，看到父親當然也就看到了照顧父親的J小姐。 「那個老兵，你的鄰居，就是我們在南京機場碰到的那一個，現在怎麼樣了？」 「哎呀，」J小姐一向大嗓門：「死啦！死啦！死了好幾天也沒人知道，他一個人，都臭了，鄰居才發現！」 啊！那個我不知道名字的朋友，我和他打過兩次半照面，一次在北京，一次在南京。另外半次，是聽到他的死訊。 ５ 十多年過去了，我忽然發現，我其實才是老兵做夢也想做的那個人。 我兒是建中人，我女是北一女人，他們讀完台大後，一個去了加州理工學院，一個去了N.Y.U。然後，他們回來，一個進了中研院，一個進了政大外文系，為人如果能由自己挑選命運，恐怕也不能挑個更好的了。 如果，我是那個陌生老兵在說其「夢中妄語」時所形容的幸運之人，其實我也有我的惶惑不安，我也有我的負疚和深愧。整個台灣的安全和富裕，自在和飛揚，其實不都奠基在當年六十萬老兵的犧牲和奉獻上嗎？然而，我們何以報之？ 去歲六月，N.Y.U在草坪上舉行畢業典禮，我和丈夫和兒子飛去美國參加，高聳的大樹下陽光細碎，飛鳥和松鼠在枝柯間跑來跑去，我們是快樂的畢業生家人。此時此刻，志得意滿，唯一令人煩心的事居然是：不知典禮會不會拖得太久，耽誤了我們在牛排館的訂位。 然而，雖在極端的幸福中，雖在異國五光十色的街頭，我仍能聽見風中有冷冷的聲音傳來： 「你，欠我。」 「我欠你什麼？」 「你欠我一個故事！我不會說我的故事，你會說，你該替我說我的故事。」 「我也不會說││那故事沒有人會說……」 「可是我已經說給你聽了，而且，你明明也聽懂了。」 「如果事情被我說得顛三倒四，被我說得辭不達意……」 「你說吧！你說吧！你欠我一個故事！」 我含淚點頭，我的確欠他一個故事，我的確欠眾生一段敘述。 ６ 然後，我明白，我欠負的還不止那人，我欠山川，我欠歲月。春花的清艷，夏雲的奇崛，我從來都沒有講清楚過。山巒的複奧，眾水的幻設，我也語焉不詳。花東海岸騰躍的鯨豚，叢山峻嶺中黥面的織布老婦，世上等待被敘述的情境是多麼多啊！ 天神啊！世人啊！如果你們寬容我，給我一點時間，一點忍耐，一點期許，一點縱容，我想，我會把我欠下的為眾生該作的敘述，在有生之年慢慢的一一道來。

「你欠我一個故事！」（代自序） 曉　風 １ 那個人，我不知道他的名字，卻和他打過兩次照面││也許是兩次半吧！ 大約是民國八十年，我因事去北京開會。臨行有個好心又好事的朋友，給了我一個地址，要我去看一位奇醫，我一時也想不出自己有什麼大病，就隨手塞在行囊裏。 在北京開會之餘，發現某個清晨可以擠出兩小時空檔，我就真的按著地址去張望一下。那地方是個小陋巷，奇怪的是一大早八點鐘離醫生開診還有一小時，門口已排了十幾個病人，而那些病人又毫無例外的全是台胞。 他們各自拎個熱水瓶，問他們幹嗎？他們說醫生會給他們藥。又問他...

相見不恨晚／席慕蓉　 「你欠我一個故事！」（代自序）／張曉風　
輯一　給我一個解釋 描　容　 給我一個解釋　 夢　稿　 我撿到了一張身分證　 母親‧姓氏‧里貫‧作家　 如果有人罵你「隔聊」　 有求不應和未求已應　 關於玫瑰　 竊　據　
輯二　一半兒春愁，一半兒水 塵　緣　 不　識　 再跟我們講個笑話吧！　 ──懷念世棠 一半兒春愁，一半兒水　 ──溪城憶舊 重讀一封前世的信　 衣衣不捨　
輯三　鞦韆上的女子 在公路上撒「露奔」花籽的女人　 卓文君和她的一文銅錢　 鞦韆上的女子　
輯四　放爾千山萬水身 星星都已經到齊了　 戈壁行腳　 請不要對我說歡迎　 ──西行手記 城門啊，請為我開啟　 等待春天的八十一道筆劃　 甘　醴　 同　色　 「你們害的！」　 雲鞋四則　 平視，也有美景　 放爾千山萬水身　 又一章 第一幅畫　 開卷和掩卷　 從夢境裡移植出來的木板橋　 坡丘的聯想　 ──觀楊桂娟《山與狗》之舞和舞台 春水初泮的身體　 ──觀雲門《水月》演出 跋

相見不恨晚／席慕蓉　 「你欠我一個故事！」（代自序）／張曉風　
輯一　給我一個解釋 描　容　 給我一個解釋　 夢　稿　 我撿到了一張身分證　 母親‧姓氏‧里貫‧作家　 如果有人罵你「隔聊」　 有求不應和未求已應　 關於玫瑰　 竊　據　
輯二　一半兒春愁，一半兒水 塵　緣　 不　識　 再跟我們講個笑話吧！　 ──懷念世棠 一半兒春愁，一半兒水　 ──溪城憶舊 重讀一封前世的信　 衣衣不捨　
輯三　鞦韆上的女子 在公路上撒「露奔」花籽的女人　 卓文君和她的一文銅錢　 鞦韆上的女子　
輯四　放爾千山萬水身 星星都已經到齊了...