德性倫理的古今之變

當今之世，你若問二十位好人，至德是什麼，十九個都會說是「無私」。可是，你若以同一問題，問古代的偉大基督徒，幾乎每一位都會說是「愛」。 你該明白是怎麼回事了吧？一個否定語詞取代了肯定語詞，這可不是一個語詞變換問題。 因為「無私」這一否定性觀念，帶著一個暗示，即首要之務不是為他人謀求好處，而是不圖自己的好處，彷彿我們的「禁慾」而非他人的「幸福」才是重點所在。我並不認為，這就是基督信仰的「愛」。新約聖經多處講到克己（self-denial），卻從未說克己本身就是目的。 聖經告訴我們，克己並背起自己的十字架，為的是我們可以追隨基督。而關於我們追隨基督最終會找尋到的東西，聖經裡每條敘述幾乎都包含著激發渴欲。假如現代人心裡蠢蠢欲動的是此一觀念，即渴欲我們自身的好處並熱切希望樂享此好處是件壞事，那麼我要說，此乃康德 及斯多葛學派 的暗度陳倉，並非基督信仰之一部分。說實在的，假如我們慮及福音書中毫不諱言獎賞的應許，而且獎賞還大得驚人，那麼我們就會明白，我們的主認為我們的渴欲不是過強，而是過弱。我們是三心二意的被造，當無限的喜樂饋贈給我們時，我們卻耽溺於酒、性以及野心，恰如一個無知的孩童，情願繼續在貧民窟玩泥巴，因為他無法想像，有機會去海邊度假到底意味著什麼。我們實在太容易心滿意足了。

獎賞並非全是交易

不信基督的人常會說，這種獎賞的應許，使得基督徒生活成了一場交易。但我們不必為此困擾，因為獎賞有好幾種。有一類獎賞，跟你孜孜以求的事物沒有自然的關聯，而且還和那些伴隨事物而生的渴欲扞格不入。金錢並非愛情的固有獎賞，因此一個男人為了錢娶一個女人，我們就會稱他在進行交易。可是婚姻確實是對真愛之人的正當獎賞，若他渴欲婚姻，就不算是場交易。一位將軍為了封侯英勇作戰，是場交易；但為了勝利打仗，就不是交易。勝利乃戰爭之正當獎賞，恰如婚姻乃愛情的正當獎賞。正當獎賞，並非只是贏得獎賞的附加物，而是活動本身的圓成（consummation）。不過還有第三類獎賞，情況略顯複雜。樂享希臘詩歌，當然就是學習希臘文的正當獎賞，而非交易；但是只有那些已達樂享希臘詩歌水平的人，由自己親身體會，才會說正是如此。剛起步學希臘文法的學童，不太可能像情人嚮往婚姻或將軍渴望勝利那樣，期盼他成年時樂享索福克勒斯。 起始之時，他不得不為了分數考試，以免受責罰，或討父母歡喜，或充其量是為了一個他目前還無法想像或渴欲的美好未來願景。因而，他此時的景況與交易有些類似，雖然他將要得到的獎賞，將實實在在是固有或正當的獎賞，但在得到之前他並不知道。當然，他是逐漸獲取這份獎賞，樂享萌發於辛勞之中，無人能夠指出何時何日辛勞結束、樂享開始。不過正是趨近獎賞之時，他才能夠為獎賞而渴欲獎賞，這種渴欲能力本身，就是一種初步獎賞。

論到天堂，基督徒的景況與此學童極為相似。那些因仰望神而得永生的人，無疑深知天堂並非賄賂，而是他們塵世門徒生涯的圓成；我等未臻此境之人，無法以同樣方式得知這一點。除非藉由不斷的順服，進而在我們越來越有能力渴欲最終獎賞之中，得到初步獎賞，否則我們根本無從得知。隨著此一渴欲的加增，我們對它是利慾的擔憂，便漸行漸消，最終明白這想法著實荒謬。然而，對我們絕大部分人而言，這不會一日之內完成。詩歌取代文法，福音取代律法，憧憬轉化順服，乃漸次之事，恰如海浪漸次托起擱淺的船隻。

不過，我們跟學童之間，還有一項重要的相似之處。倘若他是個富有想像力的孩子，他極可能會陶醉在適合自己年齡的英語詩人及虛構文學作家，一段時間過後，才開始隱約察覺，希臘文法將帶給他越來越多同等的享受。他甚至會怠慢希臘人，偷偷閱讀雪萊 及斯溫伯恩 。換言之，希臘人將真實滿足的那絲渴欲，已在他心中附著於一些對象上。這些對象在他看來，與色諾芬 及希臘文法無關。假如我們本是為了天堂而受造，我們心中就已有了對「得其所」的渴欲，只不過尚未附著於真實的對象，甚至還和真實對象相互爭競。我想這正是我們察覺到的。無疑有那麼一點，會使我的類比失效。學童本應練習希臘文法時，閱讀英文詩卻與透過練習希臘文法來幫助他閱讀的希臘詩一樣好，因而漸以彌爾頓 為鵠卻不再航向埃斯庫羅斯 ，但他的渴欲並未找錯對象。可是，我們的情形就有所不同了。假如恆常的至善就是天命，那麼我們一門心思渴欲任何其他的善，必然在某程度上靠不住，它與那真正會滿足我們的對象，充其量只有象徵的關係。

企求天堂，只因此地並非天堂

談起這份我們自身對遙遠國度的渴欲，甚至你我此刻即能在心中找到的這份渴欲，我感到有些情怯甚至下作。因為我是在試圖揭開各位心中那樁難以平撫的秘密 ——這樁秘密深深刺痛了你，以致你出於報復，或稱其為鄉愁、浪漫情愫又或少年意氣。這一秘密，既令人心碎又令人心醉，以致每次貼心對談中，正當呼之欲出時，我們又吞吞吐吐、啞然失笑。我們說也不是、藏也不是，儘管我們既想說出卻又想隱藏。無法說出，因為它是從未出現於我等經驗之中對某種事物的渴欲；無法隱藏，則因我們的經驗不時暗示它，我們就像個戀人，一提到某個名字，便無法若無其事。最為常見的權宜之計就是，稱它為「美」，以為這樣就有個了斷。華茲華斯（William Wordsworth）的權宜之計是，把它等同於自己過去的某些時光。這一切，都是自欺欺人。就算華茲華斯真的回到了過去的那些時光，他找到的也不是事情本身而只是其提示；他所記住的，到頭來還只是樁記憶。我們以為美就在其中的那些書籍或音樂，一旦信靠它們，也會辜負我們；它不在（in）它們之中，只是經由（came through）它們，它們給我們帶來的是對它的憧憬。這些事物——美，自己過去的回憶——是我們真正渴欲之物的好意象。假如它們被誤認為是事情本身，它們就會變成又聾又啞的偶像，令其崇拜者心碎。 因為它們並非事情本身；它們僅僅是我們還未見過的花的香氣，從未聽過的曲調的迴響，是我們從未造訪過的國度傳來的消息。 你是否以為我就像在編織咒語？也許是吧。不過，請想想你讀過的童話故事。咒語一則用來解除魅惑，一則用來施加魅惑。你我都需要找到最強而有力的咒語，以便從加在我們身上近百年的世俗魅惑（evil enchantment of worldliness）中甦醒過來。我們的教育，幾乎全都旨在壓制這羞怯又固執的內心呼喊；幾乎所有的現代哲學，都處心積慮地說服我們，人類的美好可以在塵世找到。值得一提的是，進步論或創造進化論 之類的哲學，本身反倒見證了此一真理，即我們的真實目標其實在別處。當他們想要說服你，塵世就是你的家，請注意他們是如何著手的。他們起初試圖說服你，塵世可以變為天堂，好誘你在塵世心生放逐。接著，他們告訴你，這一幸事在遙遠的未來，遂誘你心生故園不在斯世斯地之感。最後，為防止你對自有永有者（the transtemporal）心生憧憬，因如此將喚醒你且壞了他們的好事，所以他們隨手操起修辭，確保你不回過頭來想。即便他們所許諾的幸福全部都會降臨塵世之人，但每一代人依然因終有一死而失去它，包括最後一代人，因為全部的故事終將歸於虛無，甚至連個故事都不是。這一派胡言，體現在蕭伯納先生筆下的莉莉絲（Lilith）臨終演講中， 也體現在柏格森的此一觀點──生命衝動（élan vital） 能夠跨越所有障礙，甚至跨越死亡——彷彿我們能夠相信，這星球上任何的社會進步或生物進化，都將延緩太陽老化或推翻熱力學第二定律 。

任他們怎麼說，我們依舊意識到有一種渴欲，是任何天然的快樂都無法滿足。 然而，是否還有理由假定「實存」（reality）會對此渴欲提供滿足？「感到飢餓並不能證明我們有麵包。」 但我想並沒有討論到這點上。人肚子餓，確實並不證明他將得到麵包，若在大西洋漂流，仍會餓斃。不過，人的飢餓確實證明了，他這樣的族類需藉由攝食來補養身體，而他所居住的世界存在著可食之物。同理，儘管我並不相信（我倒希望自己相信），我對天堂的渴欲就證明了自己將樂享天堂，但我認為此一渴欲是個很好的跡象來表明天堂存在，有人將樂享它。 一個男人可能愛上一個女人，雖不一定能贏得她的芳心，但若所謂「墜入愛河」的此種現象是發生在一個無性世界，那才是咄咄怪事。

德性倫理的古今之變

當今之世，你若問二十位好人，至德是什麼，十九個都會說是「無私」。可是，你若以同一問題，問古代的偉大基督徒，幾乎每一位都會說是「愛」。 你該明白是怎麼回事了吧？一個否定語詞取代了肯定語詞，這可不是一個語詞變換問題。 因為「無私」這一否定性觀念，帶著一個暗示，即首要之務不是為他人謀求好處，而是不圖自己的好處，彷彿我們的「禁慾」而非他人的「幸福」才是重點所在。我並不認為，這就是基督信仰的「愛」。新約聖經多處講到克己（self-denial），卻從未說克己本身就是目的。 聖經告訴我們，克己並背起自...

導讀

向二十世紀的游斯丁致敬

張聖佳

我愛死了這本書！俏皮生動的推理，妙語如珠的分享，還有那塞滿了有趣典故的附註（千萬別錯過！）。

曾經在和醫師朋友聊天的過程中被問及，是否仍相信惟心論，當下不假思索地回答：「I doubt。」（在這點，敝人和魯益師算是殊了途）。可敝人要表達的是，何止是惟心，連惟物、惟宗教經驗、靈物相混，以及一切的悲觀和進步主義等等人生哲學的混合方程式都是可疑的。重要的是有神或者是無神。然而，光是講有神也得想清楚。把神明當阿拉丁使喚，分明就是人自己在當神。更慘的是，把鬼當神，誤把黑幫當貴人，想保平安也不能不長眼睛。看來蠻安全的路是，幻想有神，但實際上沒有，結果到頭來，談有神、無神似乎都沒有差。

基督信仰的起點不是有神，而是自我啟示的神。信不信可以由人，但在信之前，神明得先啟示自己。基督信仰的神，不是次級的神，而是超越天地，卻創造天地的獨一真神。這樣的神靈進入物質界的歷史啟示自己，無形地露出了臉龐，無邊際地一腳跨入紅塵。若這屬實，那真會叫人的腦袋打結。信不信由你，若是沒有從萬有本源來的啟示，我們是活在封閉的魚缸裡。在這個狀似自滿的世界中猜想，都離不開物質性和有限的虛擬。不管是宗教語言、靈魂的傳說、復活的想像，哲學的存有等等，文明的昇華和諾斯底的祕境，「超越性」或「內在性」的探索，這些至終不過是物化的戲劇。一切的激情壯闊，面對週而復始的歷史循環，終究會走到神話的黃昏，化作灰燼。那傳說中阻擋在今生與永恆之間的幔子依舊無法被挪去。對無名至高者的敬畏以及對落地慈愛的體現將好似兩片古老的面膜，依時代的需求不斷被複製，彼此卻持續是兩條無法契合的平行線。

魯益師雖身處受千年基督教文明薰陶的西方社會，但如今此地卻日益質疑自我啟示的神。儘管西風的反動早已東漸，東土之國的心靈底蘊畢竟還保有其特殊性，語言、思惟方式和魯益師的風格存在著差異。然而，東亞的儒釋道精神同樣欣羨超越與蛻化，這成了東西雙方不變的相通點。君放眼本地，只見廟寺林立，術士稱雄，智者疾呼，百家爭鳴，箇中所共謀者無它：更美的真相。而這裡再次，絕對的超越者若不主動展露其容顏，一切都只是虛實莫辨，幸福和榮耀毫無立足點可言。不管是訴諸惟物史觀或是惟心史觀，抑或是看宗教經驗勝過一切，這個世界都不過是一顆蛋，被蒸得再熟都不知道廚師是誰。芸芸眾生的命運猶如是西伯利亞麋鹿養殖場裡的群畜，興致一來就集體發狂，無目的地繞圈、奔跑不休，整個世界終歸是毫無頭緒的輪迴道場（針對這點，魯益師就惟物論那樂極生悲的宿命描繪地入木三分）。

延續自古迄今的基督教靈性觀，魯益師指出人不只是為了追求幸福而生，更是為了天堂而被造。自然界和生理感官不是真實世界的全貌，也沒有資格作為判別真假的最終與絕對標準。若想用自然法則來分析屬靈的生命，就好像讓一個只認得肉欲的傢伙來分析愛情，或是讓那只有平面觀念的生物來想像三度空間的存在（補充：若沒有將絕對者的標準內入到人間，還真不知道「自然法則」為何物）。人間的憧憬與哲思遠見只凸顯出其不知命之所終為何，但它們的存在恰巧證實了人想擁有的遠超過可見的今生。若真的渴望求新求變，人就應當追求那有益的幸福。嚮往天堂不是生物性的玄想，而是從智慧源頭而來的合理智慧。對救贖者與救贖意識的渴望深植於各個民族和宗教，也成為使人趨向至高神性的引力。魯益師沿用奧古斯丁傳統對於「利用」和「享受」所作的區分，以攻堅的毅力，透過他獨門的幽默，試圖扳倒那道人類用各樣短暫事物所搭築起來、隔開永恆與今生的高牆。他深知，將過站永恆的短暫祝福當成是永恆的自體，人反而會落入孤芳自賞抑或自卑情結之中無力自拔。這種讓人無法享受永恆，將它和今生對立開來的試探不只糾纏著那些為今生而活的人，甚至也成為基督徒的掙扎。基督徒心繫永遠的福樂，但何嘗不是在看重入世見證以及搶救靈魂歸主這兩者之間選邊站，彷彿其中一者更具永恆性。然而，若一心追求最大的美善，那雖是可變又短暫的自然界，就因此為著我們的緣故成為不可少的媒介。至高的美善會讓原本像是用線條所畫出來的一片模糊世界，得以實現成為真實（或者說得以完全顯露出它原本該有的樣貌），不過，基督教絕不同意上帝會拿掉我們的天性。反之，當內在被永恆的救贖鼓舞，短暫的今生從此就為了向人揭開那永生不死、聖潔如火的榮耀，而變成有意義的圖像與媒介。同昔在、今在和永在者相連，短暫的今生從此何朽壞之有。為絕對的美追求美，愛至高神勝於愛那難以放下的罪我，藉此，天堂的榮耀和今生的渴望將如同兩位情人吻頰，深刻難忘。

魯益師告訴我們，思想獨一真神並非不理性的。雖然思想神道成肉身如同在思想凜冬裡的酷暑，但在信不過真神之前，至少可以先來思想祂。「絕對的神成為真實的人」之所以有吸引力，乃因它宣稱，神話的預表被真實的歷史所取代。即便人的偏見和私情會作怪搗蛋，以致若不設法讓絕對者滾下神壇就彷彿會腦部缺氧一樣，但想對「完全者成為完全人」此真相保持不置可否的態度，終究是不可能的，除非一個人失去了求智慧和得幸福的動力。有啟示和無啟示分別代表的一百分和零分，正如信與不信的差距是天堂與地獄之別。魯益師天使般的智慧轉化了中世紀那枯澀難懂的經院式論證，讓有神觀的護教學在活潑流暢的常識對話中，重新找回理性那更寬廣、整全的形象，而整全正是邁向神聖這完全之途的一個轉變的記號。信上帝帶來生命的豐富與提升，「我信基督教，恰如我信日出東方，不只是因為我看到太陽，而是因為依靠太陽我看到了其餘的一切。」於此，理性的功用是不可少的祝福。信耶穌不代表因著全心渴慕、返璞歸真，理智就從此停滯發展。魯益師曾說：「基督從沒說我們要心智做小孩……祂想要看到我們有孩童一般的心，卻有成人的頭腦。」橫豎一死的血肉之人，因著領受了基督，雖然因此喪失了胡作非為的能力，卻依然保有思考不停、忘情於受造之榮的自由，正如〈極重無比的榮耀〉帶領我們所體驗的，那種貼近並瞻仰榮光的理性翱翔。然而，信仰並不只是知識，而是與神相交，是負起責任與代價來跟隨祂。若非如此，信仰就比胡思亂想好不到哪裡去。如果開車或搭車是惟一到達目的地的工具，那麼即便路上會有風險，但真的坐車上路總比因害怕發生車禍而不坐車、以致永遠到不了目的地來得好。不可否認：怎麼信就會怎麼行；反過來，怎麼行也可以成為所信對象的可靠記號（諾斯底人可不敢這麼說）！〈小圈圈〉、〈論赦免〉和〈說漏了嘴〉等幾篇文稿曝露了人性的脆弱，也讓魯益師的信仰關懷多了生活化的一面。

大師魯益師深刻洞察人性心理，在現代的厭神風潮中，訴諸常人普遍共有的道德意識與幸福感。這提醒了基督徒們，若想深知所信，就必須先深思所欲。通往上帝的那條路，存在於人的渴望與迷惘之中。這個護教路徑不僅沒有泯滅人的道德意識與良知，甚至接受、思想與回應永生之事。只有承認自然理性與超自然的恩典之間存在著類比性，前者才可能得到後者的提升。那使童女感孕的聖靈，也讓人的理性意志這自然的恩典，成為迎接信心這超自然的恩典得以臨在的可貴馬槽，這是魯益師回轉向神的親身經歷。為此，感恩慶賀這位現代護教士的又一部經典中文譯作得以問世。

（本文作者為中華福音神學院助理教授）

導讀

向二十世紀的游斯丁致敬

張聖佳

我愛死了這本書！俏皮生動的推理，妙語如珠的分享，還有那塞滿了有趣典故的附註（千萬別錯過！）。

曾經在和醫師朋友聊天的過程中被問及，是否仍相信惟心論，當下不假思索地回答：「I doubt。」（在這點，敝人和魯益師算是殊了途）。可敝人要表達的是，何止是惟心，連惟物、惟宗教經驗、靈物相混，以及一切的悲觀和進步主義等等人生哲學的混合方程式都是可疑的。重要的是有神或者是無神。然而，光是講有神也得想清楚。把神明當阿拉丁使喚，分明就是人自己在當神。更慘的是，把鬼當神，誤把黑幫當貴...

※目錄頁※
導　讀　向二十世紀的游斯丁致敬／張聖佳……………015
前　言　……………………………………………………023
第1篇　極重無比的榮耀…………………………………025
第2篇　戰時求學…………………………………………051
第3篇　我為何不是和平主義者？………………………071
第4篇　高下轉換…………………………………………103
第5篇　神學是詩？………………………………………133
第6篇　小圈圈……………………………………………161
第7篇　和而不同…………………………………………183
第8篇　論赦免……………………………………………205
第9篇　說漏了嘴…………………………………………215
譯後文　幽暗森林裡的光／鄧軍海………………………227
讀後文　神‧災難‧生活／楊無銳………………………231
附 註………………………………………………………273

※目錄頁※
導　讀　向二十世紀的游斯丁致敬／張聖佳……………015
前　言　……………………………………………………023
第1篇　極重無比的榮耀…………………………………025
第2篇　戰時求學…………………………………………051
第3篇　我為何不是和平主義者？………………………071
第4篇　高下轉換…………………………………………103
第5篇　神學是詩？………………………………………133
第6篇　小圈圈……………………………………………161
第7篇　和而不同…………………………………………183
第8篇　論赦免………...