壹．騎車的少年



將要放寒假了，卻仍是該冷而不冷的氣候。她從圖書館還書回來，爬了幾十個階梯，便微微的喘，細小的汗珠滲出來。順手拉挽頭髮，她瞥見研究室樓梯口，停放著那輛熟悉的腳踏車，心口震了震，腳步不由得加快了。

走了幾步，刻意的慢下來，並且告訴自己，不該急促的。

轉個彎，陽光一路溜進來，直爬上那個佇立等待的少年的面頰，成一臉笑。也不知等了多久，看著他的笑容裡，有一絲絲憂傷。

「老師。」

「邱遲。」她仍忙著挽髮，很平常的樣子，就像過去一個學期裡的每一天，就當他是眾多學生其中的一個，一點也不特別，縱使是……

「聽說你要回美國去了？」

縱使是，他要回到他來的地方去了。他要離開了。

「是啊。飛機是明天的，來和妳說再見。」他一轉身，抱出一大束白色玫瑰：

「喏！給妳的。」

她欲接又止，忍不住笑起來。並不是沒有人送花給她，一直都有，卻沒有人像他這樣執著，只送玫瑰。

「你們沒看見邱遲送花給老師，送得多麼勇猛。」班上女生曾驚羨而調侃的說。

邱遲並不在意，也不迴避，理所當然。

她推讓了幾回，並不見效，只得由他。就當是美國回來的洋規矩，欣然接受。

「瞧你……謝謝！」

「希望不是最後一次送花給妳。」

陽光隱在雲後，廊上驀地暗沉了。

「你不回來了？」

「我很想回來，我喜歡……這裡。」

他說得疑惑而不確定，她小心的聆聽，覺得焦慌，因為他不是語彙不夠，而是欲言又止。他若不說，她偏探問不得，要記得，他只是個學生。

她掏出鑰匙打開研究室的門：

「要不要進去喝杯咖啡？」

「這個，給小葳的。」

一隻草編的蚱蜢，翠綠色的停在他掌心。

「啊！你做好了。」

「前幾天我到鄉下外婆家，山邊的草做起來才好看，臺北的草不行，美國的也不行。」

「真的，像真的一樣，小葳一定很喜歡。」

「我喜歡小葳，他好可愛。」

「如果他知道你回去了，一定好捨不得。」

「希望他不會很快忘記我。」

「他會記得你的，你那麼疼他。」

「小孩子的記憶有時候是很神奇的，就像我，一直記著妳。」

她有些恍惚了，陽光圈著他，使他的形體光燦透亮，面目朦朧。

我，一直記著妳。

「要不要坐一坐？」

「我得走了，行李還沒收拾呢！」

他把綠蚱蜢交給她，她伸手去接。兩個人就這樣站在門戶半開的地方，研究室裡層層疊疊的書櫃，陰陰涼涼。廊上有著一大片陽光，錯雜的樹蔭，斑斕的，印在欄杆上，因著風過，晃晃搖動。

她的手指碰觸到他，冰涼的。

他沒有移動，她也沒有。

在陰陽交界處，他們初度相遇。

然而卻是沒有過往，沒有將來，甚至沒有此刻。

他的呼吸顯得迫促了，不肯抬眼看她。

她只有離開，接過那隻蚱蜢。

他深吸一口氣，下定決心似的抬起頭看她，努力的笑得璀璨：

「妳的課上得真的很好，我真的很喜歡！妳是一個好老師，這一次回來能見到妳，我很開心。」

「是嗎？我也開心啊，你是個大人了，當年那麼小，那麼頑皮……」她忽然停住，看著笑得勉強的他：

「多保重了。」

「妳也一樣。」

「問候你的父母親。」

「謝謝！再見了。」

「再見。」

而他並不走，似乎是繃緊了神經，沉重的向前跨一步，伸展手臂，壓縮過的聲音：

「我可不可以……」

他要什麼？一個擁抱？一個親吻？一次真實的接觸作為臨別的紀念？

她不說不動，看著他的看著她的眼睛，對峙著，突然感覺到，他這一走，是再也不會回來了。一股酸楚的柔情湧上來，堵在喉頭。

是的，你可以。

「算了。」他決定放棄，退後一步，肩臂僵硬的垂塌著：

「已經很好了。就這樣吧。我走啦。」

他轉身走了幾步，在轉彎時停下，揚起聲音：

「下次我回來，要喝妳的排骨蘿蔔湯！」

「一定！」

她聽見自己大聲的承諾，因他承諾了還要回來。

抱著花束，來到桌前，花瓶裡的粉色玫瑰已懨懨無力了。為什麼玫瑰只有三天的美麗？她把凋謝的花換過，一邊眺望窗外的綠蔭小道，邱遲騎著車，悠閒的穿越，他的紅色毛衣像盛開的紅玫瑰，一路飄飛，遠去了。

「為什麼你這麼喜歡騎腳踏車？」

「這是我的夢想，騎著車，吹著風。」

「你小時候騎車騎得好快，那次摔得不輕吧，我幫你上藥，明明很疼，你咬著牙不吭氣，很英雄呢！」

「虧得那一摔，才認識妳。」

「你們剛搬來，我們就知道了，你父親是教授，母親是畫家，家裡有兩個寶貝兒子。你很皮，你哥哥很靜，好像沒見過他，聽說身體不太好。」

「其實見過的。」

「是嗎？」

「是。妳請我們吃過牛奶糖。」

「啊。真的？」

「是森永的，小小一盒，好香。現在買不到了，我這次回來都找不著。」

「你也喜歡吃牛奶糖？」

「和過去有關的事，我都喜歡。」

「原來你是復古派。」

「我記得妳家院子裡有柚子樹，窗上有風鈴，有時候我躺著聽整夜的鈴聲……」

「聽整夜？你失眠呀？」

「那年妳十八歲吧？」

「差不多。」

「我爸媽常提起妳，都說妳是好女孩，他們本來想把我小叔叔介紹給妳。」

「真的？」

「可是，我們不喜歡他，覺得他配不上妳！」

「人小鬼大！你那時才幾歲？」

「十一歲了。」

「有嗎？我以為七、八歲，你看起來比較小。」

十二年後重逢。

他二十三歲，仍像個少年，而她已是三十歲歷盡滄桑的女人了。

她以為邱遲永遠是記憶中那個騎腳踏車的自在少年，卻在期末考最後一天接到他的來信。信是在飛機上寫的，轉機時投寄的。沒有稱謂，再不稱她為老師了。



假若現在不說，我恐怕沒有機會向妳懺悔，那將會令我不安。

請原諒。

這些日子以來，妳所以為的我，並不是真正的我。我有意讓妳把我當成另外一個人，而妳以為的那個我，已經去世了。他是我的活潑健康的弟弟邱延。我是那個安靜多病卻仍活著的哥哥邱遲。

我們的重逢當然也不是偶然，如果不告訴妳，我覺得不甘心。

請原諒。

我喜歡妳。

貳．深巷的桂花

邱遲的第二封信來時，學校已放假了，她把學生的成績計算表送去系上，助教從成堆的信件中翻出一封。

「老師！妳的信，是不是邱遲啊？怎麼沒寄信地址？」

這封信長多了，說他已平安返抵家門。並告訴她，他的中文程度令她驚訝，是因為長久以來都是以中文書籍打發病榻上的歲月。若是邱延就不成了，他八歲便離開臺灣，是個道地的美國人了。

她倚著研究室的窗讀信，不知道自己該有什麼樣的情緒。曾經供養過各色玫瑰的花瓶，此刻換成潔白碩大的香水百合，清香而且耐久，花朵面窗綻放，正對著綠蔭小道，像是一種守望。那騎車的少年已遠去了，而他又不是她所以為的那個人，她覺得怔忡，恍然若夢。

他曾在小徑上繞著圈子騎車嗎？曾在風裡撥撩那一絡遮住眼睛的髮絲嗎？曾捧來一束又一束玫瑰嗎？曾在聚餐時賣力刷洗鍋碗筷盤，並且聲稱自己是最好的洗碗機嗎？曾把小葳架在肩上，騎著車載小葳兜風嗎？

還記得那株好大的桂花樹嗎？長在妳家庭院裡，從秋天到冬天，甜甜的香著，細細碎碎的小白花，雨後便鋪散一地。那年我身體特別壞，有時整個星期，沒日沒夜，就在床上躺著，醒醒睡睡，都在桂花香裡。

狀況比較好時，我便坐在窗前讀書，看著白衣黑裙的妳回家。有一個高高瘦瘦的大男生送妳回家。

那個秋天，妳非常美麗。

十八歲她落進初戀的情緒，那個籃球打得好又能寫詩的男孩子，追求她而不是她身邊出色的校花。

「為什麼是我？」她傻傻的問。

「為什麼不是妳？妳很好啊。」他淡然回答。

她於是像桂樹到了秋天，不能遏止的馨香光華，滿樹繁花。

他們的戀愛因為爆出冷門，所以萬眾矚目，豔冠群芳的校花也矚目。

期末考之前，男孩突然說身體不舒服，不能一起去圖書館了。她獨自去了，因為寒冷的緣故，坐了半天便決定提早回家。搭公車準備換車時，在路邊騎樓看見男孩攬著校花，親密的走進情人雅座咖啡廳。

轟。她覺得腦中有什麼破裂開了，碎掉了，攏不住，救不得。

她沒下車，拚命把身子往裡面縮，蜷回座位裡，抖瑟的，用力揉擦自己的嘴唇。三天前他才拉她在桂樹遮蔽下，溫柔的吻了她。她為他的生日，用月曆紙摺了九百九十九顆星星，盛在玻璃瓶裡。他吻她的時候說：「妳真好。」

而他這樣待她。因為她好，所以得到這樣的對待嗎？

一夜冬雨，桂花落盡，化成了泥。



邱延騎車在妳家門口翻倒時，我正在窗前看著。本來要喊的，可是突然看見了妳，妳扶起邱延，笑著跟他說話，好久沒見妳笑了。那時是春天，杜鵑開得亂糟糟的。妳替邱延擦藥，很輕巧細心，我一直羨慕邱延能跑能跳，那一刻卻因為自己不是他而嫉妒憤怒了。

他後來跑上樓來，把妳送的牛奶糖分一半給我，我問他妳跟他說了什麼，他說沒什麼，我生氣的恐嚇他，若不仔細說給我聽，就要告訴爸媽他太頑皮，以後不准他騎車。他受了威脅，只好一句一句說了，我命令他以後要常常去跟妳打招呼，說說話。

那夜，我把牛奶糖含在嘴裡入睡的。

邱延說妳聞起來香香的，我說一定是桂花的香氣，他說他不知道，他只喜歡牛奶糖。

而我喜歡桂花的香氣。

邱遲和學生們到她的小公寓去，先到陽臺張望了一陣。

「什麼事？」

她那時已注意到他，因為他是來自遠方的選讀生，也因為他說出與她的一段淵源。

「怎麼妳沒有種桂花？」

「公寓裡不方便。」

「可是妳有桂花的味道。」

「啊哈！」一旁的學生起鬨：「老師是香妃，體有異香──」

她笑著看邱遲，做出一個無辜的表情。邱遲也笑，卻笑得悵然若失。

寒假裡，她帶著小葳到研究室去，給他粉筆和畫冊。瓶裡插著粉色玫瑰，她走過花店，看著玫瑰，猶豫要或不要，此刻已在瓶裡，像呼喚著舊日回憶。

她拆他的第三封信，仍是沒有寄信人地址的，是恐怕她去信制止他的來信嗎？她其實在等他的信了，等著自己年少歲月的另一種輪廓，她一直不知道，某扇窗後有一雙孩子的眼睛在探看著。

他是孩子嗎？

其實，我早就不是孩子了。當我在窗內窺視妳的時候，已有了愛戀的情感。

出國那天，知道妳會來相送，我教邱延說了許多話，而他只顧著和其他的小孩告別，什麼都沒說。

她彷彿想起他們舉家移民美國的那個初夏，她和鄰居們圍著車子與邱家告別。邱延衝過來朝她嚷：

「姐姐再見。拜拜！」

她伸手想拍他的頭，他卻蹦跳著上車了。車窗搖下來。她看見一張陌生的孩子的臉，黑眼瞳幽幽的看住她。

大概是那個病弱的孩子了，她溫和的微俯身，向他招招手，說：「嗨。」

是邱遲。如今想來，是邱遲。

他伸出手，像要與她招呼，又像要握住她，而車子開動，他落了空，緊緊攀住車窗邊緣。車子一路駛進陽光裡，像是融掉了。



是第一次見面，以為也是最後一次，有著訣別的痛苦。

我記得那天妳家燉著排骨蘿蔔湯，是我嚮往的。而他們說蘿蔔是涼性的，對我身體不好，我只有痴心的想望著。

邱遲告訴她，到美國之後，他的健康狀況果然漸漸好轉起來，邱延適應得更好。他們相繼進入大學，卻沒逃過一場意外的浩劫。意外發生時，死神帶走的不是邱遲而是邱延。為什麼會發生這樣的錯誤？不該死的死了，該死的卻活著。

在喪禮中許多來致哀的親友都以為死者是我。如果可以交換的話，我絕不遲疑，便把邱延換來，然而卻是不能夠了。我整天跑來跑去，總想有人能夠告訴我，這究竟是為什麼？

我為什麼活著？



小葳攀爬到她的膝頭，把畫冊翻到第一頁。

「媽媽！看！邱叔叔……」

邱遲替小葳畫了一個女人，一個男人，一個小孩，用注音符號寫著：「ㄇˇㄚㄇˊㄚ」、「ㄕˇㄨ ㄕˊㄨ」、「ㄒˇ一ㄠ ㄨㄟ」。她不知道他什麼時候畫的，而當她看見ㄒˇ一ㄠ ㄨㄟ一手牽著ㄕˇㄨ ㄕˊㄨ，一手牽著ㄇˇㄚ ㄇˊㄚ，雙眼忽然潤潮了。

後來我才知道，我活著，就是為了要回來，與妳相認。

壹．騎車的少年



將要放寒假了，卻仍是該冷而不冷的氣候。她從圖書館還書回來，爬了幾十個階梯，便微微的喘，細小的汗珠滲出來。順手拉挽頭髮，她瞥見研究室樓梯口，停放著那輛熟悉的腳踏車，心口震了震，腳步不由得加快了。

走了幾步，刻意的慢下來，並且告訴自己，不該急促的。

轉個彎，陽光一路溜進來，直爬上那個佇立等待的少年的面頰，成一臉笑。也不知等了多久，看著他的笑容裡，有一絲絲憂傷。

「老師。」

「邱遲。」她仍忙著挽髮，很平常的樣子，就像過去一個學期裡的每一天，就當他是眾多學生其中的一個，一點也不特別...

二十年後，依然喜歡

──《喜歡》二十週年序

喜歡一個人並不困難，在我們的生命旅程中，可能喜歡過好些人，可是，喜歡一個人能喜歡多久呢？會愈來愈喜歡？還是漸漸不那麼喜歡？甚至忘記了當初為什麼會喜歡？

上個世紀末，我的短篇小說集《喜歡》出版了，一年以內便締造了暢銷十萬本的佳績，而它絕不是當年最暢銷的作品。那是人們仍熱衷於閱讀的年代，如今想來，真是百感交集。

因為書的暢銷，在email中甚至出現了以「張曼娟的喜歡」為主旨的病毒，四處流竄。「嘿！妳變成病毒了。」同事和朋友這樣調侃我，我也只能苦笑，直到那一天，「張曼娟的喜歡」病毒也寄到我的信箱，才覺得太荒謬。

這本書裡有幾篇寫給孩子的故事，是因為我知道孩子真的喜歡故事；而聽故事的大人也有機會重返童年。這本書中最有影響力的應該是〈天使的咒語〉，偶然之間，我收到好友送的「永康到保安」火車票，寫下了一則「永保安康」的浪漫故事，於是，這張小小的硬卡火車票竟然成了平安符，尤其是在邁向千禧年的時刻，排隊買票的人龍綿延了幾公里長。我們在許願的時候，常常有許多華麗的願望，而真正重要的，不過就是平安健康而已。

二十年過去了，我依舊是喜歡說故事的，並且，寫小說的快樂也勝過任何文體，只是，寫小說的機會愈來愈少了。可能是因為現實的拖磨，讓我無法在另一個虛構的世界中盡情翱翔，想要出版新的短篇小說集的夢想也顯得遙不可及。所以，決定將前幾年創作，從未公開發表過的短篇小說〈翅膀的痕跡〉，收錄在二十週年紀念版中。

對我而言，這篇小說的創作也是一則神奇的故事。二○○八年，出現了一個英國人，從倫敦打電話到家裡、到學校，瘋狂尋找我，說是要向我邀一篇小說稿。有段時間，我根本當作詐騙事件處理，直到對方找來同步口譯，請我一定要聽他說明清楚。原來他是為某國際著名的鑽石品牌邀稿，他們要推出一款新的設計，是與愛情相關的，想要邀請亞洲地區幾個國家的女作家，各寫一篇小說，關於「珍貴」與「愛的獨特記憶」，其實，每一段愛的獨特記憶，都是很珍貴的啊。這些小說完成後，將製作出一本絕無僅有的手工書，在推出新品時展出。他說，在詢問臺灣女作家時，有人向他推薦了我，所以，他打了無數通電話，希望我能答應。同時，他也提出了不可思議的高額稿費，以示誠意。我當時只想知道到底是誰的推薦？為什麼會是我？當然，這是我得不到的答案。這樣的神奇時刻，卻是永難忘懷的。

我常覺得自己只是個平凡人，卻因為創作，於是，許多神奇的事陸續發生。我多麼感謝當年的自己，雖然不被看好，飽受抨擊，卻沒有放棄，堅持到今天。我更加感謝親愛的讀者朋友，對我的肯定與支持，超過二十年甚至三十年。能喜歡一個人超過二十年，可不是一件容易的事吧？那麼，我也只能繼續努力的證明，對一個寫作者這樣的喜歡，是值得的。

二○一九元宵

二十年後，依然喜歡

──《喜歡》二十週年序

喜歡一個人並不困難，在我們的生命旅程中，可能喜歡過好些人，可是，喜歡一個人能喜歡多久呢？會愈來愈喜歡？還是漸漸不那麼喜歡？甚至忘記了當初為什麼會喜歡？

上個世紀末，我的短篇小說集《喜歡》出版了，一年以內便締造了暢銷十萬本的佳績，而它絕不是當年最暢銷的作品。那是人們仍熱衷於閱讀的年代，如今想來，真是百感交集。

因為書的暢銷，在email中甚至出現了以「張曼娟的喜歡」為主旨的病毒，四處流竄。「嘿！妳變成病毒了。」同事和朋友這樣調侃我，我也只能苦笑，直到那一天，「...