1

——松田老師從以前就主張學校教育的品質低落呢。

教師的品質低落是以前就有的問題，只是近年來顯得更加嚴重。像是班級秩序解體，就是以前沒有的問題。孩子的注意力不集中，愈來愈沒有耐性，現在就連國小一年級的學生都無法乖乖坐在椅子上、靜靜聽老師說話。不只小學生，電車上放眼望去，國高中生不是大聲聊天，就是坐在地上，褲子都快掉下來也不在乎，年輕女性還會旁若無人地在電車上化妝，就連羞恥的概念都消失了。我們那個時代才不會做出這麼丟臉的事。

——時下年輕人並不認為不守規矩是什麼丟臉的事。

雖然不能說是規矩，但時下的年輕人還是有同儕壓力，所以大家都穿同樣的衣服、化同樣的妝，同儕間會敏感地「察言觀色」。可是另一方面，並不會把這些注意力放在同儕以外的地方，只要不被同儕排擠，其他人怎麼看都無所謂，對社會上的規矩一無所知，只要此時此刻的自己夠輕鬆、夠有趣就行了。要是僅止於不守規矩，我們忍一忍也就過去了，但是看看目前惡化的治安、日益增加的少年犯罪，顯然大部分的年輕人就連身為人類最基本的規矩都不想遵守。舉個嚴重的例子，甚至有人殺人是基於「想得到注意」或「想殺個人看看」這種以前連想都不敢想的動機。

——您認為會變成這樣，是因為學校教育喪失威信的關係。

家庭與學校雙方的教育正急速地喪失威信。要說傳統的日本教育在現代已經完全行不通也不為過。我以前就說過了，現在的年輕父母在家裡都不敢罵小孩，也不教小孩要忍耐，小孩想要什麼就馬上買給他，深怕被孩子討厭，就算小孩在百貨公司或餐廳跑來跑去，也自顧自地玩手機，當作沒看見。我曾經提醒過這樣的小孩「不可以用跑的」，對方的母親不感謝我也就算了，還瞪了我一眼。這麼一來，周圍的大人也無法代替父母管教小孩。

以前不管哪個地區，到處都有可怕的「動不動就拍桌子罵人的嚴父」，就算是別人家的小孩，只要做錯事，也會毫不留情地痛罵一頓，有時還會動手打人。社區的大人都像這樣團結起來，教小孩公德心及長幼有序的道德倫理。現在要是敢這麼做，馬上就會「體罰！體罰！」地引起軒然大波，有時候還會互相通報，把我們當成壞人提防。從這個角度來說，社區的教育已經喪失威信了。

學校這邊的問題就更嚴重。話說回來，現在的小孩根本沒有要聽老師說話、要尊敬老師的認知。教師也好不到哪裡去，只會小心翼翼地討孩子們歡心，甚至還有人喜孜孜地要學生用綽號稱呼自己。這樣怎麼罵小孩？以前的教師根本不用說話，就能得到學生的尊敬。教師是神聖的職業，學生都對老師又敬又怕。然而時至今日，反而是教師害怕被家長投訴，對學生言聽計從。要是讓孩子不高興，孩子就會向家長打小報告，家長就會向學校提出抗議。以前做了壞事，父母會嚇小孩「要告訴老師喔」，現在反而是學生威脅看不順眼的教師「要告訴爸媽」。在這種狀態下，是要怎麼推行學校教育。

——您是說，不能讓教師失去立場嗎？

不只教師，就連學校也快要失去立場了。只有任性的小孩和過度保護的父母愈來愈強勢。

——為了阻止情況繼續惡化下去，您認為該怎麼做比較好？

首先是站在第一線的教師要取回不妥協的態度，必須嚴厲地教會學生聽大人的話、要尊敬長輩。學校這邊也必須採取不妥協的態度來面對欠缺常識的投訴，保護少數還帶著教師精神投入教育現場的教師，以免他們喪失熱情。

——具體來說，松田老師的學校目前採取的是什麼樣的措施？

本校不只教學生念書，同時也推行要取回大日本精神的「全人教育」。所謂教育，並非只是讓學生學會特定的東西，而是要有意識地教育學生往人格健全的方向發展，這是我的理念。想當然耳，並非只要上課就好，為了讓學生擁有身為社會一份子的自覺，也要致力於基本的生活習慣、禮貌、道德教育。幸虧日本原本就有《葉隱》等具有代表性的武士道，以及持續到戰前的「修身」等毫不馬虎的指導要領。學習這些精神也是本校的教育重點。

以前的日本男兒充滿自制力，知書達禮，擁有奉公滅私等領先全球的合群性。女生也接受過徹底的守貞教育，全都賢良淑德，令歐美人佩服得五體投地。然而當日本戰敗，對ＧＨＱ言聽計從，被迫接受不合乎日本人精神的憲法，開口閉口就是人權，日教組又來插上一腳，導致道德淪喪、小孩子沉不住氣、危險的藥物及不挑對象的性行為在年輕人間蔓延開來。之所以會變成這樣，也是因為沒有人教孩子傳統的道德教育，孩子不再有學習的對象，大家都不懂得忍耐為何物，只顧著追求眼前的快樂，覺得「只要自己好就好」，過度推崇個人主義，認為「只要我喜歡，有什麼不可以」。我們必須正視現在的日本正陷入危機，必須取回直到戰前都還確實存在的日本人精神才行。

2

乾燥的風灌進巷子裡，掠過我的鼻尖。好輕盈啊，我心想。物理上雖然有些不可思議，但風其實也有輕重之分。

僵硬的脖子發出「啪嘰」的哀號，抬頭往上看，雪白的月亮掛在一望無際的藍天裡。四周空無一物，孤零零地浮現在空中的白晝之月看起來儼然人工物。如果告訴我那是古代人類發射的人造衛星，我也會相信。在與那抹月光有一大段距離的地方，西方的天空有一大片卷積雲。到了傍晚，那片雲就會來到正上方吧。不過好像不會下雨。現在跟我小時候不一樣，體育之日不見得一定會是好天氣，但也多半是適合舉行運動會的晴天，今天也不例外。

視線從天空回到手表上，稍微加快腳步。昨晚沒想太多翻開論文，開始推敲已經完成的部分，不知不覺就沉迷其中，一覺醒來已經睡過頭。我告訴咲子嬸嬸：「上午會過去。」但馬上就要下午一點了。不曉得運動會預定開到幾點，可一旦進入下午的活動，或許就沒機會跟英人好好說上話。很難想像不擅長運動的英人會參加最後的全校接力賽或社團接力賽對決，所以現在過去，說不定已經看不到他上場比賽了。話說回來，通常只有國中、國小的家長才會去看運動會，天曉得已經是高中生的英人歡不歡迎我和咲子嬸嬸去。雖說是親戚，也不能隨便進入學生的加油席。就連食物也禁止帶進學校，午餐只能出去外面吃，學生則跟平常一樣，吃學校提供的營養午餐。與其說是「去看親戚小孩的運動會」，更像是去看運動比賽，總覺得哪裡怪怪的。我還是研究生，卻覺得自己好像已經上了年紀。

我在研究所主修經濟學，目前主要研究的題目是口碑行銷及社群網路服務的行銷手法。咲子嬸嬸知道這一點，問我要不要去看她兒子英人上的恭心學園男生部的運動會。因為恭心學園最近靠「口耳相傳與社群網站」的風評，知名度水漲船高，現有很多學生正排隊等著入學，是很成功的範例。坦白說，現在就算看了單一所學校的經營範例，也不曉得要寫進論文的哪裡。但是既然咲子嬸嬸都約我了，當成行銷的案例，去看看也無妨。於是我滿心感激地答應她的邀請。

實際上，根據我事前在網路上查到的資料，恭心學園似乎是話題中的學校，創設於十五年前，原本是男校，創立第十年開始招收女生。國、高中部每個年級各有兩個男生班、一個女生班，每班三十名學生，採小班制教學。除此之外，高中部還有由十五名男生另外組成「升學班」，校方對此投入大量資金及人員，所謂的特別待遇就是這麼回事吧。一如所有剛成立的私立學校，恭心學園在宣傳上不遺餘力，官方網站羅列著「透過規定全體學生都要住校的『全人教育』徹底糾正學生的生活習慣」、「藉由充實的兩學期制、七小時制的課程讓學生養成學習的習慣」等文案。如果高中才要入學，大部分的學生都必須通過推薦甄試，獲准入學的學生基本上都有「還算優秀」的程度，偏差值也算高。品學兼優的學生齊聚一堂的「升學班」當然不用說，除此之外的班級也培育出考上東大等一流大學的學生，升學成績實屬斐然。至於在生活上，網路上也不乏「女兒不再閉門不出了」「叛逆期的兒子變得好老實，令人跌破眼鏡」等「喜悅的回響」，在考試前會利用網路上的口碑蒐集各校資訊，不厭其煩去學校觀摩的家長之間變得很有名。的確，對家長而言，子女的升學是相當大的投資，尤其是平常就會上社群網站的母親，在選擇這種投資商品之際，十有八九都會參考「網路上的口碑」。可見咲子嬸嬸說的話並非誇大其詞。

言歸正傳，都已經走到山腳下了，依舊不見學校的蹤影。邊走邊東張西望，內心充滿擔心自己走錯路的不安。恭心學園在距離私鐵車站走路十五分鐘左右的地方，光看地圖，應該在住宅區裡。事實上，從車站前按圖索驥走進巷子裡，放眼望去，是個四周蓋滿了透天厝、透天厝、透天厝的地區。新成屋有如大量生產的樣品屋鱗次櫛比地林立在面向背後的丘陵地平緩延伸的上坡路兩旁，周圍沒有半家商店。居然把高中蓋在這種新市鎮的正中央，真令人難以置信。一般而言，高中應該座落於更開闊一點的地方不是嗎。不過話又說回來，像是東京、市中心的高中，理事長都是該地區背景雄厚的家族，所以校區原本就是自家的土地也說不定。

然而，彎進一條巷子，恭心學園突然出現在眼前。

正確來說，是一面灰色的巨大牆壁出現在眼前。對照手機地圖，可以推測出對面就是恭心學園的操場，但是在充滿了生活感的住宅區巷弄裡，突然出現這麼巨大的牆壁，著實出乎意料之外，那股壓迫感令我忍不住停下腳步。往左往右都看不到牆壁的盡頭，高達四公尺以上的牆壁上面插滿了生鏽的尖刺。站在這裡，最多只能看到恭心學園位於平坦的住宅區一隅，背對著丘陵之類的後山，牆壁的另一邊隱約可見校舍上半部，隔著校舍則是山的斜坡，完全看不見牆內，也感覺不到任何動靜。無懈可擊的圍牆彷彿在鎮上拉出一條直線，切開住宅區的風景，一望無際的混凝土質感讓人聯想到水庫的牆壁，完全想不到對面有個學校，所以我又打開手機的地圖軟體，逆光，看不清楚畫面，但恭心學園的校地確實在這堵牆的另一頭。確定這一點時，耳邊傳來宛如地鳴的大鼓重低音。下午一點。休息時間貌似已經結束了。

邊參考手機的畫面，邊沿著牆壁往前走，總算看見轉角處的校門。門裡面是一排高聳參天的樹木，看不見後面的操場。學校的腹地被圍牆圍住，看樣子只能從這道門進出。閃爍著黝黑光澤的厚重大門，左右兩邊是與牆壁無異，感覺固若金湯的門柱。以學校來說，氣氛過於森嚴。豎立在一旁的看板沒有任何裝飾，只以龍飛鳳舞的筆跡在白底上寫著「恭心學園男生部　運動會」的文字。從門縫裡可以看到雅緻的兩層樓建築物，散發出一股高原美術館的氣氛。紅褐色的石板路打掃得非常乾淨，在修剪得十分整齊的植栽夾道下往內延伸，感覺活像是專門給貴族子女上的名門高中。走進去就看到一張長桌，桌上擺著「服務組」的牌子，兩個理光頭的男學生正站在那張桌子後面，一看到我就立正站好，以分毫不差的默契同時鞠了一個三十度的躬。

「歡迎光臨。」

兩人異口同聲地說到這裡，換其中一個接著說下去：「請問是家長嗎？」

「啊，是的……你好。」

兩人的反應不僅如員工手冊般完美無缺，口齒清晰的發音也穩定得像是受過十足的訓練，使得自己也不由自主地繃緊精神。「我叫藤本拓也，是高中部二年一班，藤本英人的堂哥。」

其中一名學生迅速地翻開長桌上的名冊，另一名指著我的名字說：「找到了，謝謝你的合作。」

還以為來到婚禮會場。看起來像是行政大樓的建築物對面，貌似操場的地方好像正在展開什麼競技，低沉的腳步聲混在背景音樂的笛聲及吆喝聲中，如地鳴般響起。但那兩個學生連看也不看那邊一眼，也不像是在提防我這個外來人物，就只是非常專心地執行學校賦予自己的任務吧。正式到這個地步，反而是我冷靜不下來，邊聽會場內的注意事項，只能回答「喔」、「好」的自己還比較像是晚輩。

「家長的觀眾席在這裡，請隨我來。」

其中一名學生乾脆俐落地說道，率先站起來往前走。

繞過行政大樓，踏進有跑道和足球場的第一操場，眼前是一大片震撼人心的光景。被太陽曬得黝黑的男學生踩著啪噠啪噠的腳步聲跑開，只見兩百數十個人以整齊畫一的動作分成左右兩邊，正在足球場的綠色草皮上搭起巨大的建築物。看來是疊羅漢。還以為運動會應該要更熱鬧一點，但單憑背景音樂只有充滿日本風格的笛聲，感覺比較像是什麼武術的儀式。或許是因為高中部全年級都要參加疊羅漢，所以高中部的加油席沒有半個人。

——第一層，準備！

耳邊傳來過度用力，後面有點分岔的聲音。以高中生來說，聲音似乎太低沉了些。原來聲音是由站在跑道中間後面，穿著運動服的教師口中發出來的。緊接在教師的號令聲後，幾個以「稍息」姿勢在跑道後面整隊的學生，發出筆墨難以形容的獨特吆喝聲，一起採取行動，最前列的人幾乎同時趴在地上，化身為底座。包括坐在對面加油席的國中部學生在內，所有人都理成光頭或平頭，看來這應該是學校的規定。操場另一邊有幾十個穿著相同制服的女生，想必是女生班的學生，她們也全都穿著設計成同一種款式的制服，裙子都是及膝的長度，髮型也全部綁成辮子，無一例外。當我想起「校規」這個令人懷念的字眼時，那兩個帶我到家長觀眾席的學生說：「那我們告退了，請慢慢欣賞。」小跑步地回到接待的地方。結果我連謝謝都來不及說。

——第二層，準備！

耳邊再度傳來聲如宏鐘的號令聲，觀眾席的竊竊私語和背景音樂的笛聲音量其實都還好，不需要喊成那樣也沒關係。只見負責第二層的學生一起爬到匍匐在地上的學生背上。他們的動作十分敏捷，沒有一絲猶豫。用赤腳、用手、用膝蓋踩著底下的同學，在他們的背上移動。毫不留情的態度，彷彿底下的同學只是張桌子，底下的學生也只是微微地左右晃動一下，面不改色地承受著第二層的重量，甚至沒有人低頭，想必受過要面向前方的訓練。

短促的笛聲響起，中央的教師確定站在跑道外圍的教師紛紛舉起手來後，又扯著嗓門嘶喊。

——第三層，準備！

還以為接下來會很困難，沒想到第三層的學生們也跟第二層一樣，毫不留情地爬到第二層的學生身上，整齊畫一到絕不妥協的地步。搖搖晃晃地反而危險，所以要說當然，也是理所當然的結果。觀眾席的家長開始交頭接耳，左右兩邊的第三層幾乎同時完成。

——第四層，準備！

學生們半點遲疑也沒有地爬上高度幾乎與自己身高無異的底座，周圍家長們的竊竊私語愈來愈大聲，左右張望，已經有一兩個家長開始用手機或攝影機錄影了。

第五層、第六層。層層堆疊的金字塔轉眼間比我還高。儘管如此，最底下的學生只是各自搖晃了幾下，全都咬緊牙關，一動也不動。國中、國小已經禁止玩疊羅漢了，但高中——尤其是私立高中並沒有特別的規定。或許因為罕見，反而更認真也說不定。

「拓也。」

有人在身邊喊我的名字，轉頭一看，是咲子嬸嬸。大概是早就知道這所學校的氣氛，明明是運動會，卻穿著一絲不苟的灰色套裝和高跟鞋，導致掛在手臂上的紅色皮包和拿在手裡的紅色數位相機看起來反而格格不入。

「好久不見。我才剛到。不好意思，我遲到了。」

「這個，很驚人吧。」

比起我，咲子嬸嬸顯然更關心跑道內側正發生的事，指著如今已堆成七層的右邊那座金字塔說：「英人就在右邊那群人裡面，好像是比較後面的地方，所以看不見。」

順著她指的方向看過去，只見全都是頂著光頭，從白色體操服內伸出被太陽曬黑手腳的男學生，找不到已經好幾年沒見過的堂弟英人。話說回來，所有人都理光頭，就算站在最前面，我大概也認不出來。

「是很驚人。」

「聽說今年要挑戰十一層。因為是高中生，個子都不小，非常有魄力呢！」咲子嬸嬸興奮地說。「這所學校的運動會在這裡很有名，大家都說疊羅漢很厲害。」

的確很厲害。此時此刻，跑道內側負責第八層的學生們正爬上底座，完成的兩座金字塔已經變成必須抬頭仰望的構造物。觀眾席上此起彼落地傳來「好厲害」、「好壯觀啊」的評語。正在攀爬的學生也變得十分慎重，一步一步地慎選要用手抓住或落腳的地方，慢條斯理的動作和笛聲的背景音樂蘊釀出緊張感，所有人都目不轉睛盯著金字塔看到出神。

「好厲害啊，不知辦不辦得到。」咲子嬸嬸幾乎是無意識地喃喃自語。

學生加起來超過兩百人，誰要負責哪個位置、誰要踩在哪裡、誰要爬上哪裡、體重要放在哪裡，彷彿有一本完美的教戰手冊，表現出不費吹灰之力的泰然自若，但是要做到這一步，到底要經歷多少的練習啊。

我回頭望向剛才那兩個學生回到工作崗位的接待處。就連負責帶路的學生，也都中規中矩到連大人也難以望其項背的地步。

「……顯然經過充分的練習呢。雖然早就聽說這所學校很嚴格。」

聽我透露這個感想，咲子嬸嬸回以「就是說啊」，以鳳心大悅的表情猛點頭。

「這所學校就是以嚴格出名喔。從服裝到生活態度，都給予非常熱心的指導。」咲子嬸嬸指著跑道內，說道：「你瞧瞧，這些孩子都很有模有樣吧？送英人來這裡念書真是正確的選擇。」

我想起小學時的英人，瘦瘦小小的看起來不太靠得住，但是很聰明，有點桀驁不馴。印象中，他其實是個很愛惡作劇的孩子。

「這對英人似乎是很大的挑戰，事實上如何？」

「開學前的確說過好像很嚴格，不想來。但我認為不能由著他任性，告訴他只要撐過三年，一定能變成有出息的大人，還是送他來。」咲子嬸嬸滿意地微笑說。「英人很任性，所以我想送他去盡可能嚴格一點的學校比較好。這裡很厲害喔。聽說有很多國中時代拒絕上學或是會對家人動粗的問題兒童也都被送來這裡，畢業時所有人都變成品學兼優的好孩子，令父母大吃一驚。」

真是驚人的教育效果。我內心半信半疑，但是單從眼前的疊羅漢來看，似乎並未廣告不實。「規定全體學生都要住校對吧，英人沒反對嗎？」

「我認為那樣比較好。這麼一來，不只學習，還能確實養成良好的生活習慣。結果你猜怎麼著，英人去年暑假回來的時候，根本是脫胎換骨，變得好有禮貌。」嬸嬸掩住嘴巴，笑得花枝亂顫。「居然喊我『媽』了，明明以前不是『喂』就是『妳這個老太婆』。」

「好神奇啊。」

「理事長松田老師很有名喔，是個很了不起的人。規定全體學生都要住校，以更嚴格的態度，從基本道德推行全人教育是他的方針，人稱『教育改革的旗手』，備受期待。一開始的確也有反對的意見，但是看到學生，所有人都閉嘴了。因為無論是什麼樣的孩子，只要以絕不妥協的堅定立場，徹底地修養其精神，一定能培養出端正的人格。」

看樣子，英人進這所學校以後的轉變，似乎讓咲子嬸嬸銘感五內。嬸嬸幾乎快要變成學校的宣傳人員了。使用者實際的口耳相傳。原來如此，原來這就是病毒式擴散啊。

「都說小孩是反映國家社會的鏡子，一點都沒錯。最近的年輕人很糟糕吧？可是看到這裡的孩子，就會覺得日本還有希望。果然教小孩還是要嚴格一點才行。真希望能有更多其他學校也採行恭心這套作法。」

我也聽過松田的大名。全名是松田美昭。記得他曾經以評論家的身分在電視上討論過教育相關議題，書店也擺著他的著作，印象中好像是「教育改革」之類的書名，連平常不看心靈成長或教育書籍的我都記住了，可見賣得很好。簡而言之，他就像是「現正引領風騷的教育界風雲人物」。這麼說來，咲子嬸嬸其實是個追星族，所以基於話題性和品牌價值對這所學校產生興趣也不足為奇。

第十層大功告成了，引起更熱烈的品頭論足。「太棒了！」的歡呼聲與「下一層能順利完成嗎？」的緊張感交織在一起，音量大到炸開了鍋。包含咲子嬸嬸在內，周圍的家長全都緊盯著金字塔看。

真了不起。雖說都是學生，但每個人也都是獨立的人，性格、頭腦、體力、看事情的角度、原本的家庭環境、成長的地方都不一樣，居然能整合到這種程度，松田理事長究竟發明了什麼樣的機制？

從口袋裡拿出運動會的節目表來看，疊羅漢之後是由國中部學生參加的騎馬打仗，看樣子也會很熱烈。這是考慮到上午不能來的家長，把具有可看性的節目移到下午吧。

我置身事外地想著，耳邊傳來擴音器破碎的聲音。

——接下來，終於要挑戰本校史上第一次的十一層金字塔。若能成功，還請各位觀眾不吝給予熱烈的掌聲。

背景的笛聲戛然而止，大鼓的聲音「咚咚！」響起，最後的學生以敏捷的步伐跑到金字塔的山腳下，抓住同學的身體，慢慢地往上爬。只見左邊的山和右邊的山幾乎以同樣的速度堆高，看樣子應該能成功。

左邊一個，右邊一個，爬到最頂端的學生顫巍巍地跪在第十層的學生背上，在所有家長的注視下，慢慢地放開手，站起來。右邊的學生稍微晃了一下，受到這個影響，第十層的幾個學生，乃至於第九層和第八層都晃動了起來。家長發出夾雜著驚呼的鼓噪聲。

然而，右邊的學生最後還是頂住了，第十層、第九層及第八層的學生也與之相互呼應地用力撐住手腳，停止晃動。第七層以下的學生承受著不穩定的力道，臉上首度浮現出痛苦的神色。正當我擔心還能撐多久的瞬間，搖晃突然止住，最頂端的學生隔著幾十公尺的距離與左邊已經爬到相同高度的學生交換一個眼神，同時抬頭挺胸地張開雙手。

觀眾席響起如雷貫耳的喝采、掌聲與洪水般的閃光燈。我被高八度的尖叫聲嚇到，往旁邊一看，咲子嬸嬸正跳來跳去，宛如孩子般歡呼，按住的眼角閃爍著薄薄一層淚光。

最頂端的兩人志得意滿地面向前方，背對著藍天，張開雙手，沐浴在如雷的掌聲中，慢慢地用膝蓋著地。我試圖找尋英人的身影。或許是在底座的後方，也或許是長相已經改變太多，我認不出來，總之，我終究沒能找到他的身影。

1

——松田老師從以前就主張學校教育的品質低落呢。

教師的品質低落是以前就有的問題，只是近年來顯得更加嚴重。像是班級秩序解體，就是以前沒有的問題。孩子的注意力不集中，愈來愈沒有耐性，現在就連國小一年級的學生都無法乖乖坐在椅子上、靜靜聽老師說話。不只小學生，電車上放眼望去，國高中生不是大聲聊天，就是坐在地上，褲子都快掉下來也不在乎，年輕女性還會旁若無人地在電車上化妝，就連羞恥的概念都消失了。我們那個時代才不會做出這麼丟臉的事。

——時下年輕人並不認為不守規矩是什麼丟臉的事。

雖然不能說是規矩，但時下...