5

在公園門口，張翰已經等了我一會兒，他的腳旁有一隻狗跟著他。

張翰臉色紅潤，看起來跟那天一樣，只不過沒倒在地上。

「以前我養過一條黑色捲毛狗。」他說。我們坐在公園被雨水腐蝕得千瘡百孔的橫椅上，張翰靠在上面，那條狗一直跟到了這裡，牠圍著張翰的腳邊轉來轉去。

「有一次，我給牠修毛的時候，剪掉牠半隻耳朵，流了一手血，牠嗷嗷叫著跑了。」張翰伸出手撫摸著那隻小土狗。牠是因為聞到酒氣才跟來的嗎？此處是喝酒的人聚集的地方，通常會有燒烤吃，但也面臨著挨揍的可能。

他說：「半隻耳朵，還帶著毛，當時好傷心啊。」

「去你媽的吧。那隻狗現在肯定已經死了。」

「是啊，沒準還活著呢，都是之後很久的事情了。牠是我撿的，家裡不讓養，我從路邊撿回家，不知道怎麼辦，我跟個女人一樣撿了隻狗回家，還養了起來，剪掉半隻耳朵。」他醉醺醺地說。

「你最好不要說話，免得暴露自己。看看你，太他媽可憐了。」

「我嗎，現在？不是，我基本都瞭解清楚了。」那隻狗舔著他的手，幾乎可以聽到黏稠唾液的聲音，真夠噁心的。

「瞭解什麼？怎麼被甩的？」

「你好像幫我去問過一些事，怎麼樣？」

「對，我問到了，但沒有說出來的必要，我聽了覺得跟個屁一樣，每個人都能說些跟屁一樣的話，好像還很有意義，覺得自己充滿智慧，就像現在，這隻狗舔著你，你是不是覺得自己還很崇高，作為食物鏈的頂端還挺了不起？」

「沒有人會想這麼多，不過我覺得你說得不錯，都是毫無知覺的事情，就好像成立家庭，有一個孩子，天經地義地認為這個孩子是個天使。我覺得這跟我目前的遭遇很有關係。」

「不只是天使，還是世界之王，每個人把自己醜陋的、卑劣的、惡意的小孩當作世界之王。用貢品供養起來，告訴別人，來看看這個寶貝。卑劣總是可以安撫卑劣，如果做不到，還可以尋求宗教來把自己填充得豐滿，總之，一定可以把卑劣的自己保護起來，孕育下一個世界之王。這些臭狗屎。」

「我聽不懂。」

「你當然聽不懂，我說的沒準就是你。」

「你只是純發洩吧，看來陳嫣對你態度不太好。」

我定定地看著他，說：「她態度的確不好。」

「她說什麼了？」

「她搬了個新家。」

「我知道。」

「她說，這是趨勢。」

「還有呢？」張翰坐了起來。

「沒有了。」

「就這一句話？」

「一句話，你為什麼不自己去問呢？誰都能猜得到吧，現在這副鳥樣子，因為順應了自己的趨勢，意思是看看我多他媽厲害，還瞭解了天意。」

「她的意思是，她坦然接受。」他低著個大腦袋：「我不能再見她了。」

「你要用枕頭下的那把槍自殺嗎？」我裝作不在意。

那隻小狗示好半天，但沒有什麼燒烤給牠，牠用的最後一招就是睜大眼睛看著張翰，牠應該來討好我，因為我口袋裡有一塊薄荷糖。見沒有任何收穫，牠就朝遠處走，尋找下一個醉漢去了。

「哪兒有槍？」張翰說。我摸不清他是裝模作樣還是別的。

「當我沒說吧。我看花眼了，前兩天書也看不清楚。」我這樣說，但還是認為枕頭下的就是一把槍。他搞一把槍太容易了，即使掛在身上也沒什麼問題，誰去管了就是自討苦吃。我說：「我聽說你要做餐飲，我有個好主意。」

張翰抬起頭來，說：「我還沒決定好，我已經在那個辦公室坐了三年了，我不想待在那兒了。」

「所以你打算做餐飲。很好，哪怕去做個沙雕都比待在原地好。我有個絕妙的主意，已經想了好久了。」

「你可以說說。」張翰粗胖的手指撓了撓下巴。

「你知道整個澳洲最好吃的是什麼？」

「我去過，在那裡認識陳嫣的。」

「不要跟我講情史了，現在說點有意思的事情。」

「最好吃的是大龍蝦。」他說。

我看了一眼張翰，他的回答把我堵回來。我沒有在澳洲吃過大龍蝦。「每個地方的大龍蝦根本差不了多少。那我見識到的你肯定沒嘗過。」

「什麼？」

「墨西哥卷，不是墨西哥雞肉卷，是墨西哥卷。」

「我沒吃過，是速食。」

「是速食，這個卷是這樣，裡面是絞碎的牛肉，不是牛肉餡，是帶著肉纖維的碎牛肉。一張薄餅，最下面是玉米粒，鋪上厚厚一層碎牛肉，澆上三種醬，再倒入黃瓜粒、生菜、甘藍。這些蔬菜的味道根本嘗不出來，就是個口感。最後放到微波爐裡，三種醬就融開，跟牛肉混在一起。最後把餅緊緊裹起來，餅上很多地方已經被浸透了。就是這樣，墨西哥卷。」

「聽起來很厲害。」張翰肥碩的下巴咽了口水，那聲音極其難聽，像隻蛤蟆。

「你可以站在門口吃，那裡每天都下雨，站在門口，咬一口，再喝一口汽水，那幸福感跟你第一次打炮一樣。」我說。

「我的第一次非常糟，非常糟。」

「那就跟你第二次一樣。不要講故事。」我說。

「從哪裡可以吃到？」

「荷巴特。我當時，跟一個滿臉坑，又非常惹人厭的人一起去的，在我吃到墨西哥卷之後，看到他都不會再想打他了。雖然只有一會兒。你咬下去的那一口，好像吃了一整個花園，有牛，新鮮的青草，花和風。」

「我從沒吃到過這種東西。」張翰吃驚地說。

「我已經跟一百個人講過了，所有人都像你這樣，但你們吃不到。」

「可以做墨西哥卷的速食，我已經考察過了，連肉夾饃都可以開大型連鎖。」他興奮地說。

「對，就是這麼回事，如果做速食，不搞墨西哥卷，一定是腦子進屎了。」

「那為什麼沒有人做這個？」

「因為沒有人去荷巴特吃墨西哥卷，都像你一樣吃龍蝦、牛排。就像很多人只知道安東尼奧尼的電影，不知道他畫畫非常厲害一樣，他可以在火柴盒上畫風景。」

「安東尼奧尼是誰？」張翰說：「我打算做這個，我之前考察過，備選項有焗飯、鰻魚飯、排骨飯，但都已經有連鎖了，這方面不會做得有多大區別。這個墨西哥卷聽起來很了不起。」

「對，很了不起，我都不知道是不是墨西哥的東西，可能在當地，就跟吃油條一樣。」

「你真的打算做餐飲？」

「我之前有想過規模小的，已經正在著手了。」

「在宣傳上要使勁！不要一推出就被別人抄了，下次我帶你一起去見幾個人，他們有計劃投資點什麼。」張翰說。

「很好。」我說。

「如果你描述的是真的話，很好。」他說。

之後的一段時間我們沒有說話，我還在想著當時在荷巴特吃墨西哥卷，因為沒有帶衣服，那裡很冷，沒有高樓，冷風可以直直穿過小鎮。

張翰一直盯著髒水上的荷葉，那些荷葉殘缺不全，已經到了枯敗的季節。他說：「我要結婚的時候，我父親張喬生沒有表態，當時我已經開始做準備，中間有一次張喬生要見陳嫣，我就覺得不太對。」

他開始講對於他很重要的事情。

「我有半個月時間都在想這件事。那天他把我叫過去，跟我說，你不能跟那個女人結婚，我說為什麼？他說因為你活得太安逸，我說這有什麼不對？他說滾吧。然後陳嫣來了，我不知道她是不是一直在門口等著。張喬生跟她說，你不能跟他結婚。陳嫣沒說話，看了看我，我告訴她這跟我沒有關係，我一定會跟你結婚的。

「他對陳嫣說，我可以幫你找別人嫁了，待遇和你找個有錢人家裡的蠢兒子是一樣的。我當時真想去殺了他。但他太恐怖了，你見過他一次就會明白，我從小就跟他生活在一起。接著，他就四下看看，這時候家裡的廚子跑了出來，還有一隻牛蛙跳出來了。廚子那天要給張喬生燉一鍋牛蛙，他看到牛蛙整個人就高興起來，說，就嫁給牠吧。」

「你在跟我講笑話嗎？」

他說：「我以前學過一段時間畫畫，當你畫出一張滿意的畫，會覺得自己發現了點什麼，還創造了點什麼。他當時的反應就是這樣，好像發現了非常獨特非常滿意的事情。」

「聽起來不太可信。」但如果有人能做到這件事，我會非常佩服他的。

「我只見過那一次，十幾公分，黃綠色的，很大一隻牛蛙。我為什麼沒踩死牠呢？」

在我一件事也沒做成過的人生裡，從十歲開始，就總想著搞砸點什麼。上學的時候，我在開元旦晚會的桌子底下，用燃香做了定時的鞭炮，所有人都混亂一團的時候，我才會覺得平靜，那種平靜比昏睡幾天還要令人心曠神怡。我在夜晚偷偷把升國旗的線剪得只剩下一根細絲，在第二天看繩子斷掉，旗杆就會砸到某個人的腦袋上，拉線的人會哀號一嗓子，這一嗓子讓我，或者還有許多人都非常滿足。我有接近一年的時間，喜歡拔別人自行車的氣門嘴。我會徒步到幾公里之外的地方，趁著看車棚的人吃飯，拔掉裡面三分之一自行車的氣門嘴。第二天，我會再走過來，吃一份肉夾饃，喝一杯豆漿，站在遠處看著。這樣做的結果就是，我搞砸過最大的事情就是自己了。某個人不會因為氣門嘴被拔掉而怎麼樣，但我因此變成了一無是處的人，然後看著被搞砸的自己，覺得生活原本就是這個樣子，除此之外都是假的，只有眼下的混亂是真實的，這種混亂如同溫暖的棉絮填充著周圍。所以我打心眼裡欽佩張喬生，他看起來要成功得多，但為什麼會想要沉浸在這種混亂中呢？

我說：「現在，我覺得你更加清醒，即便我還是不清楚你身上發生了什麼，這是你最清醒的一天了。」

「如果你不信，可以在下個月去參加那個婚禮，我不能去。我不能接受，也總下不了決心去做些什麼。」

我對張翰要做什麼絲毫不關心，只想知道更多關於張喬生的事情……

5

在公園門口，張翰已經等了我一會兒，他的腳旁有一隻狗跟著他。

張翰臉色紅潤，看起來跟那天一樣，只不過沒倒在地上。

「以前我養過一條黑色捲毛狗。」他說。我們坐在公園被雨水腐蝕得千瘡百孔的橫椅上，張翰靠在上面，那條狗一直跟到了這裡，牠圍著張翰的腳邊轉來轉去。

「有一次，我給牠修毛的時候，剪掉牠半隻耳朵，流了一手血，牠嗷嗷叫著跑了。」張翰伸出手撫摸著那隻小土狗。牠是因為聞到酒氣才跟來的嗎？此處是喝酒的人聚集的地方，通常會有燒烤吃，但也面臨著挨揍的可能。

他說：「半隻耳朵，還帶著毛，當時好傷心啊。」

「...

後記

二○一五年六月份，我在股市5120點那天入市，買到最後一個漲停板，我的想法很簡單，用母親給的錢占點資本的便宜，就可以不去為別人做剪輯，或者拍廣告。後來證明我的想法實在太簡單，那天是斷崖跌的開始。六月底我著手寫《牛蛙》，因為手持股票，寫作過程斷斷續續，每到股票反彈期時才會有思路，便專心寫作，等狀態書寫殆盡，重新關注股票，反彈期也結束，跌停板一個接一個。三個回合中，我都準確地避開了反彈，後來倉位漸空，《牛蛙》也在十月份接近完成。

與此同時，為了讓寫作的生活規律些，我又有了養隻狗的想法。七月中旬，我從通州狗販子手裡買到一隻柴犬，通州的販狗團夥是從上自下一條龍的欺詐服務，回家後小狗檢測出犬瘟、細小、冠狀，當時已預料到此狗必死無疑，如果聯繫狗販子要求治療或換一隻，會進入下一個騙局。同時我一邊關注著去通州買狗的青年人，有誰最後贏了他們。帶著十個人去也是沒有用的，唯一解決病狗問題的青年人，他的舅舅是個複雜人物，帶了一百多人去了狗販子家。我的想法很簡單，上午和傍晚，可以在疲憊時同牠一起去郊野公園，在長條木椅的樹蔭下坐一會兒。而狗在檢測出疾病以後，在早上、中午、夜晚，我都要聽著慘叫為牠打針。每天上午，寫作一會兒，接著去清理牠吐出的蟲子。這隻狗叫馬修，有天夜晚牠狂吐不止，在照顧一整夜後我昏睡到第二天中午，牠已經僵硬。其實在清晨，隱約中我似乎聽到牠最後的犬吠，但沒有起床。

我在小說裡寫到了這隻柴犬，對牠說：「再見，馬修。」像是完成了告別。

生活中充滿了衡量與算計，文學中不論我寫到任何人物，都不想讓他們有衡量的這部分，會為一些更深入他們自我的事物做出選擇，所以我在這本小說裡做的是一廂情願的事情。這些人物既不存在，以當下的中國現實來看也不合理，他們處理著複雜的問題，處理著更複雜的與世界的關係，但通通不存在。我不接受把一種油膩的虛偽當作所謂的複雜真實性與生動，不接受人際勾連為核心的規則，不接受存在中功利性的那部分，這些我都沒有寫進這本小說，即便這些才是構成當下日常的主要面貌。實際上，我也不認同書中這些人物對待周遭的態度。

十月份，小說接近完成，但怎麼結尾讓我陷入困境，停滯了一個月。那一個月裡我沒有關注股票，也不做任何事，直到作了那個關於大雪的夢，才知道如何讓《牛蛙》結束。之後，我知道自己有一段時間不會再寫作了，休息兩個月，開始創作《大象席地而坐》的電影劇本。完成這部電影用了一整年時間，而最終，沒有一幀畫面屬於我，我也無法保護它。它被外力消解掉了。我總會不停地想起那個在海邊撕海星的漁夫，海星越撕越多，他對著自己的妻子喊：「奧梅亞拉，看看這個，上帝呀，你能明白這是個什麼玩意兒嗎？」

這是個很可怕的東西，同生命本身一樣可怕。

在小說裡，我會描述一些純粹而美好的事物，大都只是瞬間，然而越發想去捕捉那些瞬間，與此作為對比的就是生活從未給過那些瞬間。痛苦無法解決。我一直期望捕獲的裂隙之光，沒有出現過。比如「馬修」，看著牠躺在報紙上和周圍那一地蟲子與針管，我也只能在《牛蛙》裡，寫牠出現在樹林裡，有個能夠照顧牠的主人。我瞭解病狗進入銷售鏈的整個過程，籠子，興奮劑，針管。唯一一次遛馬修，大概也是牠唯一一次出現在室外，牠興奮而虛弱地跑起來，過了會兒，癱倒在草叢裡。真正的現實比我敘述的要殘忍得多，這是真實生活的一隻柴犬，人的狀況充滿著不可解讀的黑暗和複雜。現代文明樹立起了一道屏障，將真實存在與認知安全地隔離起來，這道屏障構建起了虛假的道德，廉價的察覺，並使人忘卻了屏障本身的脆弱不堪。

我一直鄙夷美化，但從來做不到完全不美化。美好的事物存在於期待中，而「期待」這種神賦予人的基因，究竟是救贖的意味多些，或僅僅是痛苦之源，這也無從分辨。文學與電影既是救贖，也是連接某個世界的通道，觸碰到那些神秘和無法定義的情境，都會使人對周遭更寬容，以及縱使知道「期待」僅是基因裡的一個錯誤代碼，得到的結果也基本是灰敗的，也仍會對每一段即將到來的遭遇有所憧憬。當我的電影被外力瓦解掉，之後我度過兩個多月的絕望日子，同去年一樣囤了許多蘭姆，然後在西寧才發生了奇蹟。我心懷忐忑與幸福，與偶像貝拉‧塔爾導演相處了八天，這於我如同幽暗森林中的奇遇，那種感受如導言中所說：

「一種深沉的感動攫取了所有人。他們從黑暗中生還。」

最後，我從未想到可以在書裡夾帶私貨《坍塌》，成冊這件事如同饋贈。感謝責編田靜和設計師山川，他們讓一件極其困難的事情得以實現。

胡遷　　2017.8.26

後記

二○一五年六月份，我在股市5120點那天入市，買到最後一個漲停板，我的想法很簡單，用母親給的錢占點資本的便宜，就可以不去為別人做剪輯，或者拍廣告。後來證明我的想法實在太簡單，那天是斷崖跌的開始。六月底我著手寫《牛蛙》，因為手持股票，寫作過程斷斷續續，每到股票反彈期時才會有思路，便專心寫作，等狀態書寫殆盡，重新關注股票，反彈期也結束，跌停板一個接一個。三個回合中，我都準確地避開了反彈，後來倉位漸空，《牛蛙》也在十月份接近完成。

與此同時，為了讓寫作的生活規律些，我又有了養隻狗的想法。七月中旬，我...

序
第一章
第二章
第三章
後記

附錄：胡遷2017年訪談精華

序
第一章
第二章
第三章
後記

附錄：胡遷2017年訪談精華