照之五

甜美的情話，在她腦中響起，（妳這麼美，妳怎麼可能只屬於我，）初雪照憶著鳳雲藏對她的鍾愛自白，（妳的美，比我們所處的天地洪荒還要大，）很久以前，他那樣癡癡迷迷地對著她表訴衷情，（但願，此生此世，妳始終與我相伴廝守。）彼時，照還覺得他好笑誇張呢。而到或要死別的此刻，這些話卻莫名其妙又轉回心底，讓她異常難受。（雲藏啊，）她千萬塊碎片一樣的分裂著支解著，（你就徹底地忘了多年前自己說過的話了嗎？）

而照並不清楚自己能夠怎麼做，怎麼做，他才會回心轉意。（雲藏啊，鳳雲藏，你究竟要折磨我到什麼地步？）她是不是還有機會能夠再聽一次，一聲他蜜蜜甜甜喚她照呢？直到此時此刻，她心底依舊疑雲飄飄，不知如何是好。為什麼她的男人，就會變成現在的死敵模樣？為什麼他們會走到這般生死相對田地？這一切究竟是誰的錯？是她？還是他？究究竟竟有什麼道理？如果可以的話，他們是不是能重新來過？有可能嗎？可是，可是他們曾經是如此熱熱烈烈的愛慕需索著彼此，（我們的七年情愛時光，）他們怎麼可能變成眼下這般針鋒相對的模樣呢？（都是虛假的嗎？）

暗沉的天空之下，初雪照的心，也變得陰陰翳翳，甚至苦苦的，有著焦味。興許是被愛情之焰過久燃燒所致，就要成飛灰。明明是白晝，她的心卻恍若夜墨臨降，黑雲密布，似將被侵吞視野的暴風狂雨徹底肆虐。一切黑白，無光無彩。

站在照一旁的雲圖，靜靜看著照的一舉一動。她是照的閨中密友。墨雲圖，一名使刀的藍眼、短髮女子，在各種奇人異事不乏所見的獨犢裡頭，她仍是個顯眼的異數。而人人都喜歡溫柔謙和的雲圖。她獲得初雪家族的信任。甚至初雪鴻風有意讓自己的兒子初雪空晴迎娶雲圖。照的兄長空晴，也確實具有這份心思，但從未公開說破。

照老是喜歡開玩笑地喊雲圖嫂子、嫂子的。不過，雲圖至今仍未首肯認同與空晴締結百年好合的可能性。照還私底下追問過，究竟雲圖是不是討厭自己的哥哥？雲圖表示沒有。誰都曉得，初雪空晴是江湖馳名的青年劍客，長得一表人才不用說，就是他的武藝吧，有人論斷空晴的劍術造詣，應當能與天驕三絕頂一較高下比個長短，墨雲圖又有什麼理由討厭？只不過，她尚無這方面的意願，只想樂得一個人自由自在。她總是這樣回覆。

縱然墨雲圖暫無意願，初雪家族還是把她視為親密家人，毫不怪怨，就如照一樣，曾經她背棄初雪家族，奔赴情人懷中，為愛一切願捨不顧，到頭來只有得到滿胸坎的飛灰，回到獨犢，而父兄家人族親，無一人有棄她之念。

因此，眼前這一役，雲圖不會走，也不能走。照與空晴都找過她，大力勸解，要她先離開，或可等局勢平穩後再回來。就連初雪鴻風也公開向雲圖說，希望雲圖先避一陣子，實在沒有必要和初雪人同葬獨犢，云云。

但話還沒有說完呢，平常總是溫溫和和的雲圖，卻一反常態截斷初雪家族之首的發言，聲音與表情都嚴厲得教人寒慄。她斷然說：「這裡，我也住了四年，這地方，幾乎是我的家。你們不能把我趕走，除非你們從來沒有把我當作自己人。」又有誰能夠對著大義凜然的雲圖，說出違心的重話呢。於是，雲圖留下來，和初雪照一起迎接將來的生死關頭。

而照，照感到手的隱隱抖顫，不能自已。她呼吸愈來愈沉重、擠壓。她像是被砌進一座牆裡。被悶住。所有的空氣都在快速損耗。她即將要被體內可怕的情緒活埋。她就要被情情愛愛活埋。該怎麼辦才好？（該怎麼做，雲藏才會重新顧念我呢，才會懂得殺戮解決不了事情？暴力只會種下更多的恐怖、哀傷啊。）初雪照無法遮蔽這個想法，她渴求著。但殘酷的現在，卻迫得她不得不直視。

現在，鳳雲藏站在初雪照的對面，他的兩手都握劍，左手是頗負盛名的古劍活色劍，他右手的那把，乃是劍柄雕琢為花蕾樣，劍身深黃的黃花劍。而這把黃花劍正指著她，指著深愛他的她──這教初雪照情何以堪。

那把黃花劍與照的明日劍，恰是一對。他們的佩劍出自皇匠羅家一脈羅織羅大師的鑄造手筆。繼承祖業的羅織，允為當代的鑄劍師第一人，有雙手網羅人間神器的美譽，意思是她的雙手足以冶煉各種能夠配合武者個性與武藝系統的極限兵武製品，其聲名直逼七百年前的神話級鑄劍師羅至乘。羅織也一向以自己是羅至乘的嫡傳子孫為傲。

而不為外人所知，羅織與初雪家族是有極深淵源的。明日黃花這一組劍就是她的傾力之作，也是天驕會的小絕頂面子夠大，羅大師才願意把珍品寶劍賣出。多年前，鳳小絕將青銅所鑄、護手作太陽狀的明日劍，贈與了照，自己則留下黃銅精鑄的寶劍黃花，但由於繁花錦劍術需以雙劍施展，故他又另行補進一把羅家另一先祖所冶煉的奇兵活色劍。

現如今，兩人卻要持情訂之劍對峙，還有比這個更諷刺、更教人難受的嗎？

而現場沒有一個人比雲圖更明白照與鳳雲藏的事。雲圖往照旁邊靠著，握著她的手。雲圖什麼都沒有說，就只是手用力地牽著照的手。靜默且堅決。墨雲圖不會放初雪照不管，永遠不會。她的手正在傳達此生不棄的意念。

然對照來說，雲圖此生都像是姊姊一般。照的視線還是密鎖在那個人身上，沒有移開。雲圖手的溫度傳來，讓照有著被細細愛護的滋味。看著雲藏的形影，初雪照的苦，便要氾濫。似乎滅頂大水已經淹到她的頭上。

而鳳雲藏沒事人的模樣，更讓她惱極恨極，彷彿他一點都沒有障礙，彷彿他從未把心思扎扎實實地投入於她一般。為了天驕會，鳳雲藏竟斷然捨下他們之間的濃密情愛，（你居然可以！）那些最美的時光，都是虛造的嗎？都只是一連串的幻影？都是沒有意義？初雪照搖搖頭，（都是我的自作多情多愁善感？）終究山海般的龐然情愛，也都要盡歸於虛無。一陣暈眩，閃過初雪照腦海深處，體膚插滿銀針，而針頭正往裡頭鑽去。她痛。排山倒海的痛。

同時，照聽見父親初雪鴻風正在說話。她並不是聽得很清楚。她的意識被那道窮凶極惡的眩暈奪走，帶入巨大的漩渦裡去。轉啊轉的。她隱隱約約理解，父親要天驕會立即將人馬撤走，此間事便當作沒發生，若天驕會一意孤行，則初雪家必上下一心全力頑抗，至死不休。大概就是這些意思吧。初雪照想著，如果天驕會願意玉帛相面的話，他們早就做了，鳳雲藏也不會和她分對兩邊，似若陌生，不是嗎？父親此番話，到底顯得是色厲內荏。

果然，天驕會的老絕頂，滿頭白髮、留有長鬚的藏無神發話：「鴻風兄，今日我天驕會三萬人馬壓境，初雪家就算個個劍術精湛，能以一擋百吧，也不過六百幾十人，你當真以為，藏某會聽你這席話就罷手？」初雪鴻風被奚落得面上無光，無鬚白皙的臉漲紅，瞬間無言以對。立在初雪鴻風旁的初雪空晴立即跳出來幫腔：「閣下是江湖名宿人稱老絕頂，不是嗎？怎麼這般思緒不清呢？」藏無神好笑似的看著初雪空晴：「藏某哪兒有閃失，還請賜教。」初雪空晴力陳：「你天驕會雖有壓倒性人力，且亦驍勇善戰吧，但我初雪家族若是半步不讓，你們折損必然嚴重，就算殺不了你們大半兵馬，但若拚命搏死起來，讓你們死傷一萬，也未必就辦不到，屆時，難保其他覬覦武林勢力的門派，不會趁勢暗算天驕會，你們絕頂可有仔細盤算過是損還是利？」

初雪照看著哥哥毫無懼色，與老絕頂針鋒相對的堅強樣，心中更是哀憐。她怎麼就如此沒用？都這等重大關頭，還心心念念與小絕頂的情情愛愛，而不是心繫家族興亡？她暗自緊了緊明日劍，強自凝聚精神，振作起來。

照的左手施力握回來，雲圖立即察覺到。那些漫遊於四周的苦悶感，也稍稍減輕一些。照的苦，真的沒有人比雲圖更能懂得。只有她能夠完完全全了解所愛就在眼前卻什麼都不能說、什麼都無法變動的困境是何滋味。她一直最懂。

初雪空晴的話像捅到天驕會痛處，絕頂三人的臉色都不大好看。藏無神老練地哈哈一笑：「鴻風兄，你的兒子倒是伶牙俐齒至極呢，好一個可畏後生。」初雪鴻風回應：「還請無神兄多多教誨哩。」「有機會，若有這樣一個機會啊，藏某當然不好藏私，必然傾心傾力地調學之，不教鴻風兄失望，」藏無神嘴上都是笑意，但眼皮下全都是凌厲的殺機，一跳一彈，像是收不住的刀鋒，隨時都要出鞘噬人。兩造對立緊張情勢越發的鮮明，千鈞一髮，一觸即發。

照端整自己的心情，強迫自己專注。初雪家的人斷不容許輕侮。當然了，初雪祖先篳路藍縷，好不容易在這名為獨犢的地界，安身立命，一百餘年集初雪好幾代人的辛勞奮戰啊，方才使此一荒土重新復甦，怎麼能讓人說驅走就驅走呢？而天驕會憑什麼就這麼霸道呢，就算他們是當代武林的第一勢力，初雪家也不是毫無還手之力，就像哥哥說的那樣，以金風頂為基地、不斷往外蠶食擴充的天驕會，不過是江湖最大勢力，可還不是唯一勢力，他們的什麼天下一會僅是一種狂妄。敢和絕頂三人帶領的、那群所謂天驕們對戰的門派與武林人士可不少。比如雲圖姊姊投身過的組織天方地圓盟就是。若是天驕人在這裡犧牲過大，必然會惹起另一種趁勢的反撲。這一點，以絕頂三人的思維能力，定然也在其考量之內，他們何必堅持一定要冒這個險呢？

然初雪照也不是不明瞭，對天驕會來說，初雪家所據獨犢這一帶，其地上、地下的資源，他們是決計不會放棄，勢在必得。他們就是為了獨犢的肥沃土地與礦藏而來，要天驕會空手而回，恐怕是妄想。但初雪人還是得一試，沒有理由拱手讓人。這裡，是初雪家族的百年基地，不是說要割捨，就能割捨的。初雪人與這片土地深深厚厚地結合，其情感就如血脈一樣相連，如何能斷。

沒有誰應該白白遭受這種對待，她想。土地從來不屬於人，而是人歸屬土地。作為根源，就意味著人的所需，都是從土地而來。這裡的水，這裡肥沃得足以種出稻穀和大量甜美果樹的土壤，這裡的紫蜂與形形色色的花蕾，這裡的雲朵，天空還有溫度、濕氣，每一種，（是的，每一種都是不得遺忘，都是無可遺落的。）照的記憶底深深地嵌入，關於此境的所有動靜。對她來說，獨犢猶如母體一般，包含蘊生初雪家族以及獨犢人。

這裡。這裡。他們在這裡，就在這裡，他們生活百年之久，初雪照想著，初雪家族的根基於此，已經一百年，他們的死老病生，都在這塊土地。而終結的裡面，包裹著開始，開始的深處，亦從不可免終結的存有性。血脈、記憶與情感都化在獨犢。她的祖先、她的母親都長眠於斯，照寄望自己和初雪後來的一代又一代人，也能葬身在此。他們從不過度損耗獨犢，他們只適量地取用母性一般大地提供的資源。節制而充滿深情。初雪家族對這一帶充滿情感與敬畏，還有哪個組織會比他們更適合於此地生長呢。

而天驕會意圖破壞與占有。照記得雲藏傲慢地說過，（「人具備資格擁有世間的一切，尤其強者，只要夠強，又有什麼東西是搶不得、拿不到呢？」）再說了，鳳雲藏信誓旦旦講著，（「唯有強大之人，能使灰灰懶懶的世界，往前進展。」）

照明白，她愛上的人，其實是粗暴的，而最無奈的還是，他並不以為自己的想法是粗暴。他堅信那是理所當然的，關於強橫。他迷戀力量。單一片面解釋下的力量。被限定後的力量。是的，武力的征服。

可是，如果人僅只於追求壓倒性的力，只想著要擁有、提升更多占據、劫奪和摧毀他人的力量──當人超過自身的容量去索取過多的力量時，人還能算是人嗎？況且，在天地自然之力之下，人的力量又算得了多大一回事呢？一記雷電、一場風暴、一次地裂，人就只能恢復到永遠渺小不堪的位置，不是嗎？初雪照十分遺憾，她所戀者竟想不明白這麼稀鬆平常的事。

（人不屬於天上，）有個想法，天外打進照的腦裡，（人屬於土地。）天驕會那些仗著百年以來累積的武藝絕學，以及征戰功績而自滿的所謂大豪大傑們，又怎麼會懂得這些道理？他們太自信，以為自身武學使得天地之力流動在體內，就等同於可以操控天地自然。但這根本是完全不同的兩回事啊。他們竟這等愚魯地堅信武力代表一切，（看看這片天地的無動於衷，不可損毀，人的自相殘殺顯得蠢極。）而雲藏他們所相信的力量，只是單單純純的暴力──

暴力：力量最低階最表面的表現模式。還有許多種形式的征服，包括和談、合作或姻親，以天驕會的勢力，可以作為江湖首領去左右、影響乃至帶領武林走向更為美好的境地，但他們偏偏選擇一條看似痛快簡單，但實際上是背離江湖整體的路。從雙親和雲圖姊姊那裡，照愈來愈能夠進一步思索許多深沉道理。她從小就是一個喜歡思考、有許多奇特想法的女孩。

而眼下，照更得曉暴力的等而下之。它看似快速有效，可以短時間內達到目的，唯長久去看，就會發現實則是兩敗俱傷的，誰都沒有好處，就算有什麼利益，也很快就會消耗殆盡。

（「武藝應當是對暴力的收服，而不是放縱。」）雲圖姊姊如是說。照也持類似的觀點。武學使得被禁錮在身體裡的力量活化，能夠百分百使用與爆發。然暴力是一種施加在他人身上的猛烈作為，這個作為是不被喜歡、接受的，往往違背、傷害到他人的自主意願。照想，（武藝使人的肉身得以自由，而自由不就意味，誰都能夠擁有選擇與決定的權利嗎。）遺憾的是，天驕會卻誤把武術絕技等同於暴力的本身，他們看待的都是暴力的炸裂狀態。可是照深切地明白到，武藝如果有真正迷人美好之處就在於，（你明明可以，唯你仍然願意纖纖細細地把暴力收納於自身深處，絕不妄用。）

武藝是對暴力技巧的錘鍊史，跟著要能理解暴力的危害與邪惡感──

其後，則是足以將暴力圓圓滿滿地收回來。

獨犢地界的天然風物，教給初雪家族這些內嵌於武藝表現的真理：土地才是力量源頭。人獲取力量，但不擁有力量。沒有大地作為基礎，人的雙腳便無可踩踏，也就無從施展輕功或各式絕藝。腳底板下的堅實，正是土地供應的實然基礎。

這些道理，初雪照日復一日清晰無礙地明瞭，不過鳳雲藏並不。他與天驕會的成員，依舊只相信暴力的即時效果。她曾經與他談論過，但雲藏只投來一記妳究竟要自欺到何種程度的眼神，然後，嘴角仰起一縷教她氣煞的笑意說著，（「現在，如果我就能擊倒妳，妳還能跟我談什麼境界嗎？」）言猶在耳哪，沒想到，現在他就站在敵對仇殺的那一邊，罔顧他們的七年深戀，便要拔劍相對。

力量，困難的地方，就在於此──暴力能夠在最短的時間，得到最大的成果，能夠愈是優秀地使用暴力者，就愈是能奪取他想獲得的。但暴力的作用，並不止是施加在被傷害之人身上，它的餘緒也會停留在啟動暴力者心底，月累日積，長久下來也會產生自我的毀滅。（雲藏啊，人的暴力不會跑得太遠，不會只是對外部的動用，它對人內在的傷害更深，）人心也將因此而遺落不知道何方，（你的心呢，雲藏，它去了哪兒？）照的心思淒淒切切。

初雪照業已二十六歲，從十八歲遇到鳳雲藏開始至今，時光流淌八年之久，她不再懵懂無知、不再只是天真。她漸漸明白許多事。獨犢這塊土地、還有父母教給她的，永遠大過於其他，而雲圖姊姊也幫助她開啟新視野與思維。

照喜歡獨犢的和風，靜好的，十分溫馴，但又靈動得讓人無話可說。她喜歡這裡的人，那些在初雪家族保護下的農夫、漁民、茶戶，她喜歡看著他們辛勤工作。初雪人素來敬重這些看來不起眼、但實際上日常所需，完全來自他們的供給的非武林人──他們也都是獨犢人，一如初雪家族。沒有這些百姓老老實實地從事勞苦的作業，初雪家族又怎麼能夠存活呢？

她喜歡這裡的日照，她喜歡這裡的紅山、白河，陽光摩擦著紅色岩石、泥土構成的紅山，燦燦豔豔的，那風景呀比任何美人都美，而白河水面上的金黃金黃，也教人心神驚顫，直欲拜倒。

她喜歡這裡，這塊地方的所有所有。初雪家族應該是這裡的守護者。必須是。一直以來都是。照凝視獨犢，感應到這塊地界對她久遠以來的溫柔照看，（這是我的，我們的家鄉。）照的意念正從情愛圍城裡拔身而出，想著更切身攸關的事。

此處無疑是天驕人的他方。因為是他方，所以天驕會當然可以毫無顧惜地予以毀壞，任意掠奪。他們占據獨犢，並不是為保存它。這裡，對他們來說，不會是塊重要的地方。他們只想把堅絕金帶回金風頂，只為奪取希罕資源。

堅絕金啊堅絕金，老祖先在白河底下意外採掘到的堅絕金，竟成為罪惡的開端，不但招引天驕會的覬覦，也製造出初雪照與鳳雲藏之間的大破深裂。但也許不能全然怪它吧，（也許，本來，我和雲藏就是不對的。）他們的情愛或許只是某種掩映效果。是啊，應該是這樣沒錯吧。否則，怎麼能夠解釋愛意何以如此軟弱脆弱，簡簡單單就能消除滅亡？照的視線轉啊轉的，就轉向雲圖。

墨雲圖的視線與初雪照交會。她們相視一笑。

從事情爆發以來，照都像是不在似的。她因為愛情而遺落。這裡的土地，這裡的人，她都像是看不見，連她最尊敬的母親，也甚少思及提起。她走向遠方早已渺茫的情愛。她心中的遠方，失落得無以復見。可她仍孤意地指向愛情的遠方，指向那些早逝、再璀璨也無用的閃電。她單獨前往那個輝輝煌煌的遠方，全神沉溺，忘遺還有這裡可以回來。

不過，現在情況改變。雲圖看得出來，照就在這裡，真實且完整的。她一直保有對初雪照所有變化的極細微體察與關愛。雲圖小小聲的說：「我們都，」她一向冷靜的口吻，赫地有種火花的感覺，「我們都在這裡。」

照沒有聽見。因為三絕頂之一的天下藏鋒，正幾個字，幾個字，像是切金烈鐵一樣的，慢慢說出口：「初雪鴻風，我不與你囉唆，你們退走，每個人，都可保存性命，你們繼續，在這裡，」他頓了一頓，然後又開口：「全，部，都，陪，葬。」此人渾身都是殺機凶猛，那把武林極之著名的惡戮藍劍，在背上暫時靜默，隨時要噬人血鮮。

初雪照的視線，抓著鳳雲藏的眼瞳。他沒有任何什麼表現，眼色之平淡，相當緘默地站在三絕頂最左的位置，好像情勢怎麼樣都無所謂。只有在雲圖的手和照的手拉在一塊兒的時候，他的眼底才多一點有所起伏的東西。他的右邊是藏無神，再右是天下藏鋒，絕頂三人領著天驕會的大批會眾，那些什麼六王、十二霸、二十四主、三十六首、七十二將的，團團包圍獨犢。他們與初雪家族隔著白河跨河傳聲對談，企圖找出各自的底線。不過，雙方顯然缺乏共識。

初雪空晴的劍，以堅絕金冶煉、出自羅織手工的麗天劍，負在背上。他忍著那些來自絕頂仨的侮辱，天下藏鋒與藏無神自然是目空一切，而鳳雲藏，尤其是這個男人，更讓空晴憤怒。他知道這個人是誰。他看過鳳雲藏，在這次對決以前，他就對這個拋棄妹妹的男人，生起憎恨之心。難怪妹妹此時這樣魂不守舍，難怪啊。空晴回頭覷看照一眼，他極為疼愛這個妹妹。那把有一天突如其來就出現在照手上、且後來跟著離家許久的照返回獨犢的寶劍明日，來自鳳小絕，他手上的黃花劍和明日本是一對。空晴視線掃過照以後，又溜向雲圖，停住。那裡頭的意味火猛火烈，但旋即別開。

但願哥哥是冷靜的，照從初雪空晴的眼中，讀到爆裂意思。照發現空晴在看她，然後是雲圖。可惜，真的好可惜，可惜姊姊從來都沒有成為嫂子。照很感傷。自己就算了，但可以的話，希望哥哥和雲圖能夠連理，能夠是真正的一家子。

墨雲圖也察覺到。每個人的眼神都有祕密。但其實有些祕密，根本一點都不神祕。男男女女的視線裡，流動的都是愛慕。妳愛他，他愛我，我愛妳。如此而已。情愛不過是日常，何來神祕可言。只是人心包藏得太深，於是揣摩猜測度想得太多太過。包含鳳雲藏瞅著她與照互握的手眼，激閃而過的什麼，也不過都是情愛的證據與表露。並不隱密。但，墨雲圖不解，既然情愛祕密而不神祕、一切都清清楚楚，為什麼還是深不可知，依然是人的心中無法輕易擺脫的迷亂風暴狂野天候？

照之五

甜美的情話，在她腦中響起，（妳這麼美，妳怎麼可能只屬於我，）初雪照憶著鳳雲藏對她的鍾愛自白，（妳的美，比我們所處的天地洪荒還要大，）很久以前，他那樣癡癡迷迷地對著她表訴衷情，（但願，此生此世，妳始終與我相伴廝守。）彼時，照還覺得他好笑誇張呢。而到或要死別的此刻，這些話卻莫名其妙又轉回心底，讓她異常難受。（雲藏啊，）她千萬塊碎片一樣的分裂著支解著，（你就徹底地忘了多年前自己說過的話了嗎？）

而照並不清楚自己能夠怎麼做，怎麼做，他才會回心轉意。（雲藏啊，鳳雲藏，你究竟要折磨我到什麼地步？）她...

後記

武俠的極境

寫《劍如時光》時，家中歷經幾樁死生大事，風飄雨搖，千危萬險，似乎就要被現實惡浪撲擊淹沒，靈消魂解。而夢媧也從少女變作人妻、旋即成為母親的種種變化，更是驚心動魄。《劍如時光》其實是我一邊記錄她如何與惡意的世界、自身母體奮戰，一邊又要維護得來不易的甜蜜生活。再加上我長期罔顧身體，廢寢忘食地寫，也是一樁大壞大敗之事。

而身體在以前的武俠是缺席的。所有傷苦盡付談笑生死，不值一哂。病者或老人的武功造境，亦往往不被時光左右，愈傷愈老就愈是強大，十足反現實。二十世紀的武俠大家們，集體創造無敗無傷的美妙幻境，人造花也如供人娛樂賞覽。如此一來，時間在武俠是消失的，是無能力的，像歷史的副作用。過往的武俠終歸沒有深切凝視真實人生，無怪乎一直被視為與當代生活無關的虛無之物。

唯武俠不是往昔懷舊事物。武俠可以是當代，就在此時此地發生。武俠的極境，不在於仙來魔去的幻想體驗，反倒是日常，是身體，是生老病死，是時間的如來如去。此所以《劍如時光》寫下大量生活片段，與及人生底下所潛伏的無常。

誰不都是帶著傷勢而活呢？那些愁雲烏翳不也是時光一部分嗎？

於是，身體元素在《劍如時光》幾乎是惡狠狠展現，關於衰老、病痛、懷孕、分娩，以及各式各樣人生傷害，難避難免。每一種人生，都是每一個人自己的凶狼啊——

又殺又破的身體史，就是生命史。

而武俠去歷史化，追求武俠當代性、現實感，把武俠當作武俠主義小說那樣寫，擺脫既定舊有武俠類型小說路線，使武俠從武俠（刻板認識與模式）解放，是近幾年來我試圖為武俠新演化所做的事。

昔往的武俠是亮面，無論作為通俗讀物，又或俠客主題（邪惡必敗），都講究光滑暢快的興味。武俠如今最難解在於書寫者、閱讀者與評論者的偏見──太多人認為武俠已寫無可寫、必遵從於市場與讀者公約、只能通俗消遣且無須高深無能莫測云云。然武俠並不陳腐，並非沒有能力對現今階段社會與人類生活樣貌提出問題與思維。實際上，我在場目擊武俠的生機盎然，它與當代人生命有著更近距離接觸的姿勢。

讓武俠前進到人生暗層，我以為非常必須。

《劍如時光》也就演變為武俠主義小說。

這是一部關於時間的武俠小說。談論時間，理解時間，想像時間。時間究竟是什麼？時間如何運作？時間跟人的關係是什麼？而時間跟日常與身體又是怎麼一回事？所有關於時間我所能寫的，都放在《劍如時光》。

《劍如時光》另一主題是失敗，這裡面的人物，都是失敗的。其一，在時間面前，沒有人是成功者。其二，他們各有各自的失敗處，有沒辦法成為母親的母親，有顏面醜陋導致心神瘋魔的強者，有被家族使命與母親完全操控的平庸者，有一心一意想要改變戀人兇暴作法的純真女孩，有妻子離世後迅速瓦解變老的掌門人，他們都失敗，而我就像他們一樣，也有同樣微不足道的失敗。

關於失敗，如同身體一般，在武俠也鮮少被看見的。成功才足以定義英雄。人人都對成功有所渴望，無論聲譽、財富抑或權勢，都是此前武俠小說與武俠人賣力赴往的所在。二十世紀武俠，本質上也確實是成功的。武俠過去被許多人需要，是成功的最佳幻影範本。但到我這個時代，與其說世界需要武俠，不如說是我需要武俠。世界已經別過頭去將武俠徹底遺棄，將親愛的目光投諸在更多後起媒介，如漫畫、電視、電影、遊戲乃至當下方興未艾的各種網路、手機新娛樂形式。《劍如時光》同時也在質疑成功與失敗的界定。

而我極其認真看待的，始終是武俠本身價值，而非市場價值。武俠作為類型小說的可能性已被幾代武俠人消耗殆盡，但武俠作為武俠主義小說的起點，可以由我開始──那將是美好困難的冒險、探勘與思索的長路。

武俠主義小說，即是正視武俠藝術性，把武俠書寫當作一門學問、一種志業而寫，要窮盡武俠更多的可能性，要追索武俠更多的想像力。武俠是夾縫中的文學，武俠是人的藝術。

武俠主義小說，也就是以文學概念對武俠重新定義的小說。我專注地想要寫出無法被電影、電視或其他任何媒介改編的武俠。作為武俠人、小說書寫者，這不是基本的自豪嗎？武俠自有價值，無須依附影像化，難道不該是唯一標準嗎？

武俠構成我靈魂的完整元素，武俠是我生命中最美好的信念。

我就是武俠，武俠就是我。

而我相信，武俠主義小說必須不為自己而寫，不為他人寫，只為武俠而寫，為武俠那些未知數，為武俠的無窮盡無止境，為心目中關於武俠的信仰。武俠的風景還有太多、太多了。我正練習慢下來寫，寫一路跌跌撞撞搖搖晃晃困惑躊躇遲疑躑躅的，那些真實的東西。它們全部都是武俠。是這樣了，武俠主義必須遠遠甩開武俠（類型）小說的宿命，走向一嶄新的命運星圖。

後記

武俠的極境

寫《劍如時光》時，家中歷經幾樁死生大事，風飄雨搖，千危萬險，似乎就要被現實惡浪撲擊淹沒，靈消魂解。而夢媧也從少女變作人妻、旋即成為母親的種種變化，更是驚心動魄。《劍如時光》其實是我一邊記錄她如何與惡意的世界、自身母體奮戰，一邊又要維護得來不易的甜蜜生活。再加上我長期罔顧身體，廢寢忘食地寫，也是一樁大壞大敗之事。

而身體在以前的武俠是缺席的。所有傷苦盡付談笑生死，不值一哂。病者或老人的武功造境，亦往往不被時光左右，愈傷愈老就愈是強大，十足反現實。二十世紀的武俠大家們，集體創造無敗...

出版緣起

下卷：盡頭
照之五
狂墨之五
問天鳴之五
餘碑之五
飛梵之五
照之四
狂墨之四
問天鳴之四
餘碑之四
飛梵之四
照之三
狂墨之三
問天鳴之三
餘碑之三
飛梵之三
最初的
時光之一
時光之二
時光之三
時光之四
時光之五

上卷：驚奇
飛梵之二
餘碑之二
問天鳴之二
狂墨之二
照之二
飛梵之一
餘碑之一
問天鳴之一
狂墨之一
照之一

後記：武俠的極境

出版緣起

下卷：盡頭
照之五
狂墨之五
問天鳴之五
餘碑之五
飛梵之五
照之四
狂墨之四
問天鳴之四
餘碑之四
飛梵之四
照之三
狂墨之三
問天鳴之三
餘碑之三
飛梵之三
最初的
時光之一
時光之二
時光之三
時光之四
時光之五

上卷：驚奇
飛梵之二
餘碑之二
問天鳴之二
狂墨之二
照之二
飛梵之一
餘碑之一
問天鳴之一
狂墨之一
照之一

後記：武俠的極境