……

時光匆匆。時光的確匆匆，只不過她被限制在與周遭人們不同的時間表裡──也不同於一般孕婦，她們的時間是緩慢的，是一個隱藏的生命孕育成長的日程。而她的時光就是忍耐，包含著痛苦的忍耐。鬼魅和妖怪就住在她的腦子裡。她想到科學家在做實驗，把兩個不同種類和體型的動物接合在一起，這大概就是她這種可憐母親的感受了。她幻想著身體裡就懷著這樣可憐又笨拙的怪物，真切的可怕，是大丹或俄國牧羊犬和小哈巴狗的混種；是獅子和狗的混種；是拉車的大馬和小毛驢的；是老虎和山羊的。有時她確信有動物的蹄子──有時是爪子──在割裂她體內柔軟的血肉。

下午，她先去學校接兩個孩子，再去車站接大衛。吃過晚餐，她總是在廚房裡兜圈子，催促孩子們快去看電視，然後上三樓，在走廊上來回疾走。

全家人都能聽見樓上傳來她又快又重的腳步聲，大家都不敢互相對視。

時光匆匆。時光的確匆匆。第七個月情況好多了，因為她服用了大量的鎮靜劑。這時她發覺她和丈夫、和孩子們、和母親、和艾莉絲之間的隔閡愈來愈大，她驚駭極了。她決定做好一件事：每天從下午四點，海倫和路克放學後，到晚上八、九點，他們上床睡覺的這段時間裡，讓自己看起來還算正常。鎮靜劑對她產生的影響不大，她憑著意志力不讓藥劑干擾到她自己，只許接觸胎兒──這個叫她吃盡苦頭的怪物。在這幾小時裡它都很安靜，萬一有醒來的跡象，或又開始打她，就再吃藥。

啊，大家多麼渴望她回歸正常、多麼歡迎她回歸家庭：他們不知道的是──她刻意不要他們知道──她的緊張，她的累。

大衛會摟著她說：「啊，海莉，妳真的沒事？」

還剩兩個月。

「是啊是啊，我沒事。真的。」她默默地對蜷縮在她子宮裡的怪物說，「你現在給我乖乖的，否則我就再吃一顆藥。」似乎它真的在聽，而且聽懂了。

廚房裡的一幕：家庭晚餐。海莉和大衛分占餐桌的首尾。路克和海倫坐在同一邊。艾莉絲抱著小保羅，這孩子似乎永遠抱不夠，可能因為他的母親很少抱他。珍妮坐在桃樂西旁邊，桃樂西的位子靠著爐灶，手裡拿著大湯杓。海莉看著母親，高大健康，五十多歲，一頭鐵灰色的捲髮，臉孔紅潤，藍色的眼睛大得「像棒棒糖」──這是他們的家庭笑料──海莉看著她想著自己，我跟她一樣壯。我一定撐得住。她笑咪咪地看著瘦削結實、勁道十足的艾莉絲，心裡又想著，看看，這些老女人不都撐過來了嗎？

桃樂西為大家盛上菜湯，然後一派悠閒地坐到自己的餐盤前。麵包在餐桌上傳來傳去，好大一籃的麵包。

幸福又回來了，又回來跟他們一起上桌了──海莉的一隻手，在桌子底下，看不見的位置，正用力地按著她的敵人：你給我安靜。

「故事，」路克說，「講故事，爸爸。」

平常第二天要上學的日子，兩個孩子早早吃完晚餐就會上樓睡覺。星期五、六則能和大人一起吃飯，還可以聽故事。

自在舒適的廚房溫暖宜人，空氣裡瀰漫著菜湯的香味。屋外卻是一個狂風吹拂的夜晚。五月，窗簾還沒拉上。一根樹枝橫過窗戶：春天的樹枝，滿滿的新綠花苞，蒼白在朦朧的暮色中，敲著窗玻璃的南風卻是從冰山極地呼嘯而來的。海莉舀著湯，掰了一大堆麵包放到湯裡。她的胃口永遠填不飽似的，奇大無比──大到連她自己都覺得難為情，總是在沒人看見時突襲冰箱。她會突然中斷她的夜間踱步，急著找東西填飽肚子，找到什麼就塞什麼。她甚至像酒鬼似的有許多祕密的藏酒窖，只是她藏的都是食物：巧克力、麵包、派餅。

大衛開始說故事，「有兩個小孩，一個男孩一個女孩，有一天去森林裡探險。他們走了好久好久。外面天氣很熱，但是樹林裡很涼快。他們看見一隻鹿躺在地上休息。好多小鳥飛來飛去，唱歌給他們聽。」

大衛停下來喝湯。海倫和路克兩眼盯著他的臉，一動也不動。珍妮也在聽，只是她聽的不是故事。她才四歲，只是想學哥哥姊姊聽故事的樣子，所以也不眨眼地盯著她爸爸。

「小鳥會對我們唱歌嗎？」路克皺著眉頭，疑惑地問。他的臉很有個性、很嚴肅，跟平常一樣，他要追根究柢。「我們在花園裡的時候，小鳥是在唱歌，他們是在對我們唱嗎？」

「當然不是，笨，」海倫說，「這是個魔法森林嘛。」

「當然是在對你們唱。」桃樂西篤定地說。

兩個孩子，肚子已經吃得半飽，拿著湯匙，大眼睛盯著他們的老爸。海莉的心頭一緊：孩子們毫無保留的信任和無助，令她沉重不已。電視機開著，一個職業化、不帶感情的聲音，播報著發生在倫敦郊區的幾樁謀殺案。她吃力地走過去把電視關了，再吃力地走回來，給自己舀了些湯，堆了些麵包……她聽著大衛的聲音，正在說故事的這個人的聲音，往常，在這廚房裡經常聽得到的，還有她自己的，還有桃樂西的──

「兩個小孩覺得肚子餓了，他們居然找到一個長滿巧克力糖的樹叢。接著又找到一個都是橘子汁的池塘。他們吃飽睏了，就躺在樹叢底下，睡在一隻好心腸的小鹿邊上。等到睡醒了，他們向小鹿道謝，再繼續往前走。

「突然間，小女孩發現只剩下她一個人。她和哥哥走散了。她好想回家，可是不知道該走哪條路。她希望能再找到一隻好心腸的鹿，或者麻雀也好，隨便什麼鳥兒都行，希望他們告訴她這裡是哪裡、告訴她怎麼走出這座森林。她走了好久好久，又口渴了。彎下腰看著池塘，心想，不知道這池水還是不是橘子汁？結果只是清水，很清澈的森林裡的水，嚐起來有植物和石頭的味道。她用兩隻手捧起水來喝。」故事講到這裡，海倫和路克也伸手端起水杯喝了口水。珍妮圈起手指假裝杯子的形狀。

「她坐在池塘邊。不久，天就要黑了。她湊著池塘看，不知道會不會有哪條魚能夠教她走出森林，看著看著，她看到了一樣她料想不到的東西。一張小女孩的臉，水裡的女孩直直地看著她。那是一張她從來沒見過的臉。這個陌生的女孩在笑，是不懷好意的笑容，很不友善，池塘邊的小女孩覺得水裡的女孩很想搆出水面，把她拉下水去……」

桃樂西重重地倒抽了一口氣，她覺得睡覺時間聽這種故事太嚇人了。

可是兩個孩子全身僵直，聽得入神極了。這時小保羅在艾莉絲的腿上不斷哭鬧，竟遭到海倫喝斥，「安靜，不許吵。」

「菲麗絲──這是那小女孩的名字──從來沒見過這麼可怕的眼睛。」

「菲麗絲是不是也在我的托兒所裡？」珍妮問。

「不是。」路克說。

「不是。」海倫說。

大衛停了下來。顯然是在搜索靈感。他皺著眉發愣，一副頭痛的樣子。至於海莉，她幾乎要放聲大喊，「住口──不要說了！你根本就是在說我──這明明就是你現在對我的感覺！」她無法相信大衛怎麼會看不出來。

「後來呢？」路克問，「後來怎麼樣了？」

「等一下。」大衛說，「等一下，我的湯……」他先喝湯。

「我知道後來怎樣了，」桃樂西態度堅決，「菲麗絲決定馬上離開那個邪惡的池塘。她拚命快跑，最後一頭撞上她的哥哥。他也在找她。兩個人就手牽著手，一起跑出森林，平安回家了。」

「沒錯，就是這樣，」大衛說。他苦笑著，神情落寞。

「後來真的是這樣嗎，爸爸？」路克急切地問。

「千真萬確。」大衛說。

「那池塘裡的女孩呢，她是誰？」

「就是一個魔法女孩吧。」大衛隨口應著，「我也不知道，她就是突然冒出來了。」

「什麼叫冒出來？」路克追根究柢。

「我們還沒吃布丁！」珍妮喊著。

「今天沒布丁，只有水果。」桃樂西說。

「什麼叫冒出來，爸爸？」路克鍥而不舍。

「就是本來沒有的東西突然出現了。」

「為什麼呢，怎麼會呢？」海倫大哭起來，哭得非常傷心。

桃樂西說：「上樓，孩子們。」

海倫拿一個蘋果，路克也拿一個，珍妮飛快地從她媽媽的盤子裡搶了一個麵包，還故意淘氣地笑一下。她一點也沒受這個故事的影響。

三個孩子吵吵鬧鬧上樓去了，小保羅看著他們，覺得自己受到排擠，一張臉糾結到快哭出來了。

艾莉絲動作神速地抱起他，跟著三個孩子上樓，一面說：「我小時候可沒有人給我講故事！」這話聽不出是在抱怨，還是意指「這樣反倒好」。

這時，路克忽然出現在樓梯間的平台上。「大家會來家裡過暑假嗎？」

大衛不放心地瞥了海莉一眼──立刻別開視線。桃樂西穩穩地看著她女兒。

「會，」海莉虛弱地說，「當然會。」

路克朝著樓上喊，「她說，『當然會』！」

桃樂西說：「那時候妳剛剛生完孩子。」

「全靠妳和艾莉絲了，」海莉說，「要是忙不過來，妳可要講啊。」

「我忙得過來。」桃樂西像是在說氣話。

「我知道，」大衛接得飛快，「妳最棒了。」

「誰知道到時候會──」

「說得是，」大衛說，接著轉向海莉，「不如我們延後一些吧，等聖誕節再邀他們過來。」

「孩子們一定會很失望。」海莉說。

這口氣和她往日的堅持大不同：一副事不關己的淡漠。她丈夫和母親好奇地盯著她──海莉也察覺到了他們的逼視，那眼光很冷、很不親切。她沉沉地說：「或許這孩子會提早出生。最好提早。」她痛苦至極地笑著，突然，她站起來，「我必須動一動，非動不可了！」說著她就又開始頑強地、痛苦地，一個小時接一個小時，來來回回、前前後後地走動。

八個月的時候她去看布雷醫生，要求他引產催生。

他十分不以為然，看著她說：「我以為妳不相信這套。」

「我是不相信。可是這次不同。」

「我不認為。」

「那是因為你不想這麼做。又不是你懷著這個──」她忍住不說出怪物這兩字，怕會引起他的大不滿。「聽我說，」她盡量保持平靜，聲音裡卻明顯有著怒氣和責怪，「你覺得我是一個不講理的女人嗎？歇斯底里？無理取鬧？一個可憐的瘋女人？」

「我覺得妳太累了。累到了一個極點。懷孕本來就不容易，妳是知道的，對吧？妳忘了嗎？妳四胎都在我這兒做檢查，每次都有各種各樣的問題──妳都處理得很好，真的很了不起。」

「可是這次就是不一樣，完完全全不一樣，我不懂你為什麼看不出來。你真的看不出來嗎？」她坐在那裡，挺起肚子，它正在上下起伏──她清楚地感覺到──它在沸騰。

醫生將信將疑地看著她的肚子，嘆了一口氣，再給她開了一堆鎮靜劑。

沒錯，他確實看不出來。或者應該說，他不願意看──這才是重點。不只是他，所有人都是，他們都不願意看清楚這次的狀況有多麼不同。

她沿著鄉下的巷弄慢步，快走，奔跑，她幻想著她拿起廚房裡的大刀，切開自己的肚子，拎出肚子裡的孩子──他們兩個眼睛對著眼睛，經過這漫長的、盲目的奮鬥掙扎之後，她看到的會是什麼呢？

過不久，比預產期早了將近一個月，陣痛開始。每次只要陣痛一開始，她很快就會生產。桃樂西打電話給在倫敦上班的大衛，海莉立刻送進了醫院。這是頭一次海莉堅持要進醫院生產，令大家大感意外。

抵達醫院時，撕心裂肺的強陣痛發作了，比以前任何一次都來得厲害，她知道。肚子裡的孩子似乎在衝鋒陷陣。她一定嚴重瘀傷──她很清楚，在她的體內肯定有好大一塊黑色的瘀傷……除了她，沒有任何人會知道。

當最後一刻來臨，她終於取得了大赦令，發狂地喊著，「感謝上帝，感謝上帝，終於結束了！」她聽見有個護士在說，「這可真是一個小流氓啊，你看看他。」接著一個女人的聲音，「洛瓦太太，洛瓦太太，妳聽得見嗎？快醒醒吧！妳先生來了，親愛的，妳生了一個健康的男寶寶。」

「真是一個摔角好手，」布雷醫生說，「他卯足了勁要來對抗全世界。」

她艱難地抬起身子，因為下半身痠得無法動彈。嬰兒抱到了她的懷裡。整整十一磅。別的孩子頂多不超過七磅。他身體結實、微微泛黃、個頭很長。他不斷用兩隻小腳推擠著她的身側，彷彿想要站起來似的。

「很有趣的一個小傢伙。」大衛說，不是很開心的口氣。

他不好看，甚至一點都不像個嬰兒。一副虎背熊腰的模樣，平躺著的時候也好像弓著身子。他的額頭是斜的，從眼睛開始往上斜到頭頂心。他的頭髮更奇怪，有兩個旋，頭髮順著髮旋，呈楔子或三角的形狀，一路長到額頭，搭在前額的頭髮像厚厚的淺黃色麥稈，兩側和後腦杓的頭髮順著往下長。他兩隻手又厚又重，手掌心還有一坨肌肉。他睜開眼，筆直地看著他母親的臉。一對非常專注的黃綠色眼睛，就像兩塊皂石。她一直在等著跟這個小怪物眼對眼，她一直相信，這個小怪物是來傷害她的，可是現在卻怎麼也沒有這種感覺。她的心裡只有憐憫：可憐的小怪獸啊，他的母親竟是這般的討厭他……她很想輕鬆地笑，卻聽見自己緊張兮兮地說：「他好像小巨人或是小妖怪之類的。」她伸手抱他，想要好好補償一下，可是他又硬又重。

「別這麼說，海莉。」布雷醫生顯然對她不太高興。她心想，這個布雷大醫生幫我接生了四次，感覺都非常好，可是這次倒像起老師來了。

她露出乳房，讓孩子吸奶。護士、醫生、她的母親和她的丈夫全部站著看，大家臉上都帶著制式的笑容，卻沒有絲毫節慶或完成大業的歡樂氣氛，當然也沒有香檳。相反地，每個人的心情都很緊張糾結。一陣強而有力、反射性的吸吮，堅硬的牙床箝住她的乳頭，她痛得一縮。那孩子望著她，用力地咬。

「好啦。」海莉努力擠出笑容，把他挪開。

「再試試。」護士說。

他不哭。海莉把他遞過去，用強硬的眼神示意護士接手。護士抿著嘴，不滿地接過孩子，把他放在小床上。他從生下來到現在都沒哭，除了剛落地時那一聲大吼，也許是在抗議，或者出於驚嚇。

四個孩子來醫院病房看他們新報到的弟弟。這間病房還住著兩個產婦，她們已經下床把寶寶抱去休息室。海莉拒絕下床。她跟醫生和護士說，她需要時間修復身體裡面的瘀傷；她說話的口氣近乎挑戰，完全無視醫師、護士們不滿的眼光。

大衛站在床尾，抱著小保羅。海莉特別想念這個寶寶，她跟這個孩子親近的時間最短，生下沒多久她就沒再帶過他。她愛他的小模樣，那有趣柔嫩的小臉蛋，溫柔的藍眼睛──像藍色風鈴草，她想著──還有他柔嫩的手腳……彷彿她已經在撫摸他的小手，把他的小腳丫合在了她的手掌心。一個真真正正的嬰兒，一個真真正正的小寶寶……

三個較大的孩子低頭看著這個跟他們很不一樣的新來者：連本質都不一樣吧，海莉想。或許因為她還存留著他在子宮裡時的異常記憶，也可能是因為他土黃色的粗壯體型。還有那奇怪的，從眉骨開始一路往後傾斜的腦袋。

「我們就叫他班。」海莉說。

……

……

時光匆匆。時光的確匆匆，只不過她被限制在與周遭人們不同的時間表裡──也不同於一般孕婦，她們的時間是緩慢的，是一個隱藏的生命孕育成長的日程。而她的時光就是忍耐，包含著痛苦的忍耐。鬼魅和妖怪就住在她的腦子裡。她想到科學家在做實驗，把兩個不同種類和體型的動物接合在一起，這大概就是她這種可憐母親的感受了。她幻想著身體裡就懷著這樣可憐又笨拙的怪物，真切的可怕，是大丹或俄國牧羊犬和小哈巴狗的混種；是獅子和狗的混種；是拉車的大馬和小毛驢的；是老虎和山羊的。有時她確信有動物的蹄子──有時是爪子──在割裂她...

【推薦序一】

你想勒索愛情、勒索母愛，整個社會都會來幫助你

◎盧郁佳（作家）

芭芭拉．金索沃的小說《毒木聖經》（The Poisonwood Bible）描述比利時白人傳教士家庭設法教化剛果殖民地黑人，文化鴻溝的悲劇。當中冷眼觀察全局的女兒艾達，真像諾貝爾文學獎得主多麗絲．萊辛。

第一次世界大戰中，一名英軍因傷致殘，娶了在醫院結識的英國護士，戰後在今天伊朗的英國帝國銀行工作，生下萊辛。風聞許多人種玉米致富，他們全家搬到非洲的英屬殖民地羅德西亞（今天的辛巴威）種玉米，卻歉收貧窮，父親無法適應當地。母親則想教化黑人，當然也要把萊辛變成淑女，送她進天主教女校，聽修女滿口地獄恐嚇學生。萊辛十三歲眼疾輟學，閱讀倫敦寄來的小說自娛：狄更斯，沃爾特．史考特的浪漫冒險故事，史蒂文生《金銀島》，吉卜林，D．H．勞倫斯，斯湯達爾，托爾斯泰，杜斯妥也夫斯基。她十五歲離家當保姆，讀遍雇主政治、社會學書籍，跟雇主的姊夫上床，開始寫小說發表在南非雜誌上。當過電話接線員、速記員等，她說像地獄般孤獨。十九歲嫁人，生下一子一女，私奔離婚。二戰時在左翼讀書會加入了南羅得西亞共產黨，嫁給德國難民，然後離婚帶著幼子移英國。窮得行李只有小說《青草在歌唱》（The Grass is Singing）的稿子，寫一樁黑人男僕殺白人主婦的命案，以殖民地種族真相震動英國，一書成名，後來被南非和羅德西亞列為黑名單禁止入境。她加入英國共產黨，後來因為蘇聯鎮壓匈牙利而退黨。

萊辛此刻能出現在讀者面前，絕不是來給體制錦上添花，是殺出血路、闖過地獄來的戰神。她是文學上的暴民，與維吉尼亞．吳爾芙和西蒙．波娃並肩站在抗議隊伍第一排。生為女人等於在殖民地做個黑人，但是，很少人願意承認。萊辛《一封未投郵的情書》（An Unposted Love Letter）裡的〈十九號房〉描述一對男女結了婚，妻子拋棄事業，實現家庭美夢，在郊區買大屋，生下一群孩子，被育兒和家務摧磨輾壓。她設法適應，所有女人不都這麼習慣了嗎？她去了小旅館開房，每早十點到下午五點窩在藤椅上放空。但是，她還得向丈夫伸手要錢付給旅館。丈夫起了疑心，她為保住淨土，謊稱外遇，壓力步步進逼。結局是她在旅館房間開瓦斯自殺。

萊辛寫女性經驗，力道像空襲轟炸讀者。在砲彈落下的當場，你會先聽到一種震耳欲聾的寂靜，像是世界空了。過去以後好像環境沒有改變，然而身邊的磚瓦卻無故粉碎，如雨紛落，梁柱崩塌，撕開頭頂屏障，裸出藍天。原本讀者置身於看似和諧的社會關係，但從翻開萊辛起，這種和諧維穩再也沒有讀者的立足之地。

《第五個孩子》在精采情節下就暗藏了顛覆世界的力量。這次出版，正值台灣社會透過《背離親緣》（Far From the Tree）、《你的孩子不是你的孩子》、《情緒勒索》等暢銷書集體審視原生家庭的傷害，我感激有生之年我終於成長到足以明白萊辛的訊息。讀第一遍，這是個天真夫妻遭遇不幸的故事──第五個孩子出生就有暴力傾向，智能不足，像蘋果日報「人間異語」。萊辛冷靜的口吻令人感到類似公平的事物，輪流呈現每個角色的邏輯、喜惡，不扭曲，沒有邪惡，悲劇只是命運無常。

讀第二遍，瞬間房裡所有蓋在家具上的白布都掀開了──結局以後見之明迅速放大角色的顢頇，和他們拒絕面對的真相。極限揭露人隱而未顯的本質，在這種Ｘ光射線照耀下，角色變形了，變得粗重龐大，他們的身軀像高樓投下陰影，籠罩讀者；話聲變得遙遠尖銳，像是從浴缸水底下聽客廳傳來吼叫。萊辛的反諷筆觸，像是讓讀者接手、湊上高倍望遠鏡，看角色說話時鼻頭的痘疤怎樣隨著怒氣發紅，看見他的鼻毛怎樣隨著呼吸戳顫，甚至望遠鏡還變成大腸鏡，一路看進腸壁。

小說把一層層的布花瓣疊起來，從中央一針戳透收緊，平面就輻射綻開球形花朵。布片就是「派對」這個群眾之眼：最初邂逅的公司派對，呈現男女主角和外界互貼的標籤。然後，每年過節一批親戚來住上兩週見證大家庭溫暖幸福，親戚和夫妻倆互貼標籤。最後，歡樂派對變成海莉面對體制權威，求助醫師、兒子校長召見她興師問罪。海莉和特殊兒子班的獨處互動，實際由背後這一層層互動所形塑。拉緊層瓣的縫線，就是別人怎麼看夫妻倆。從外界觀感產生的自我形象，成為主角斡旋的戰場。海莉不斷和這些扯她後腿的痛苦自我形象搏鬥，從派對開始一路尋求認可，到認清她所要的只是對方承認問題，和她一起分擔，這就是震動天地的女性成長。

●

小說展示的重點並非要不要生，而是眾人如何做這個決定。兩人想要很多孩子，至少六個。是誰想要？開頭蓄意模糊，說兩人都想要。接著更曖昧，「要不要繼續生孩子」的問題，竟是通過「過節要不要邀請大批親戚來家裡住」的問題提出來探討，而變成「哪些人必須出錢出力養孩子」，變成「要不要把班送走」。決定要不要生，像決定要不要邀親戚過節，海莉無法說出要求，而以「不辦宴會，孩子會失望」、「醫生說班很正常」曖昧表達。海莉無權為自己的身體，自己的工作，自己的生活作主。

小說前半寫海莉一意孤行多產，享受孕婦像女王受寵。眾人怪海莉任性，沒人把矛頭指向大衛。後來海莉違逆大衛，堅持要生，大衛忍怒不發。海莉生下特殊兒，要求再多生幾個。大衛的反應揭露了「生很多孩子」是大衛的期待。兩人一見鍾情，是海莉從雅房分租逃進大衛的小屋同居，而不是相反，說明了兩人的權力關係。大衛不滿雙親離婚後忽略他，決心以組織家庭修正自己的童年悲劇，「他知道自己要什麼，也知道自己需要什麼樣的女人。」「他的妻子在這方面必須像他：她必須知道快樂在哪裡，該怎樣維護。」萊辛用「什麼」、「哪裡」這幅無所不在的白布，遮住了大衛對海莉的愛情進行勒索的事實。大衛描述安全感的方式，是他少時的房間，這房間要他無止境擴充，大房子只是無窮飢渴在現實中有限的投影。

如果我們有權自主做決定，也就有權更改這決定，知道自己什麼時候改變心意。海莉虔誠追隨大衛主導，最後跟丟了，像受難聖徒般死守任務，甚至為此反抗大衛。婚姻成了一場雙人羽織表演，看起來是一個人在吃東西；羽織底下卻是兩個人，海莉的雙手盲目在餵大衛，大衛說夠了，但海莉繼續。因為開頭餓的人是大衛，所以進食無關海莉餓不餓。即使大衛飽了，海莉也不知道，即使知道了，也難以接受。因為海莉仍然飢餓，雙人羽織從沒餵進海莉的嘴。

兩人生孩子，不是伴侶之愛擴及愛孩子，而是向父母討愛。第一，大衛無法接受父親施惠，只有藉口養兒裝作勉為其難接受。海莉母親照顧唐氏症外孫女、外孫，代替親近女兒，三個女兒也以爭奪母親顧孫來爭奪母愛。這種愛就算討到了，也不會飽，因為當事人不知道自己在討什麼，也不覺得被愛。第二，大衛無法親近任何人。他跟海莉相處輕鬆，因為自從第一胎出生後，夫妻就沒有單獨共處過。生孩子免除了他面對妻子的折磨，掩蓋了問題，讓海莉餓一輩子也不知道自己在挨餓。情感交流像洗錢般不停轉換名目，結果都在孤立海莉。

孩子遇到問題，整個社會都推給母親海莉，要她負責解決。但海莉得從小有母親支持，才能抗衡大衛。得有大衛合作，才能抗衡特教體制。抽掉這兩個心理資源支柱，海莉就被困境壓死。社會訴諸母愛應該解決一切，就是對母愛進行勒索。

●

來自非洲熱烈荒野的萊辛，向晚披襟眺望席捲資本主義社會的情感匱乏冰風，寫下如此悲切之筆：

海莉想婚後先工作兩年存錢再生，但因大衛堅持而懷孕。大衛「放肆、毫無忌憚的大笑，完全不像平常那個謙沖、知趣、得體的大衛」，笑容裡的祕密隔絕了海莉，使她不安。這是大衛的真正面貌，只因壓抑而淪為施虐。

「孩子們的原始野性，前一刻還在他們的血液裡跳動；但現在必須把原始狂野的一面放下，才能夠重新回歸家庭。」海莉與大衛「兩個成年人坐在那裡，溫順，居家，甚至可憐，因為野性和自由早就離他們遠去」。

海莉求助於女醫生吉利，醫生歸罪她搪塞，然後「突然、出乎意料地，毫不掩飾地透露了自己內心的想法」。「她是個端莊的中年婦人，她的人生充分掌握在自己的手裡，但在這一個瞬間，一股不受控、不合法理的憂慮顯露了出來」。

職場，家庭，生活，台灣的我們正在經歷情感的冰河期，女人被愛勒索的酷烈時代。《第五個孩子》說出了人們只能模糊感覺的事，只能在夢中一瞥隨即遺忘的真相。

因為我們需要萊辛，所以萊辛在這裡。



【推薦序二】

惡何以形塑？

◎楊薇雲（元智大學應用外語系、淡江大學英文系兼任副教授）

惡為何會出現？什麼時候出現？經由什麼樣的原因，形塑成形，造成傷害死亡，社會秩序的崩解？這問題，從古至今困擾了不知多少領導者、宗教家、道德家、哲學家、心理學家、法律人。最近剛剛落幕的公視年度大戲《我們與惡的距離》，促使台灣無數的觀眾共同省思：什麼是善？什麼是惡？我們與惡的距離有多近？

惡這個最難捕捉的人性元素，在諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛的《第五個孩子》故事中，有著非常細膩的描述與詮釋，看過《與惡》的觀眾們，絕不可錯過這部精準刻劃出邊緣人的極品。閱讀此書，讀者可以欣賞萊辛精簡犀利透澈的文字，體會到邊緣人在正常人的敵視中，孤獨生活的痛苦，也可看到社會文明的主流力量，為了維護正常的生活，不惜除去一個異常小孩的殘酷。人與惡的距離，很難評斷，但是在文明道德價值混亂的時代，維護人道的底線，為主角奮鬥的目標，也是讀者關切的重點。

●

二○○七年諾貝爾評審委員會頒贈諾貝爾文學獎給八十八歲的萊辛，委員們推崇萊辛的的文學作品呈現了「具有史詩般磅礡氣勢的女性經驗，她以懷疑的精神、強烈的使命感、透視心性的靈視力量，審視分崩離析的現代文明。」萊辛的作品一直秉持著異議分子對社會主流的思想、觀念、價值提出質疑與批評，在文學上的成就是獨一無二的。長達六十年的寫作生涯，幾乎每年一部作品都去審視現代文明的缺失，可謂是最嚴苛的西方知識分子的良知之一。

萊辛一九八五年出版的《善良的恐怖分子》（The Good Terrorist），在書名就揭示了善惡並陳的人性，而由原初的「好」演變成後來的「惡」，其中心理轉折過程的細微刻劃，就像是將心中的深層意識活動用顯微鏡放大來看，對於培養讀者觀察省思的能力有獨特的用心。三年後，她犀利的批判力，又在《第五個孩子》中展現，就像一把鋒利的刀，探討社會之惡的形成，在處理人性及社會的黑暗面更是銳利。選擇兒童為恐懼的對象，與知名美國作家亨利‧詹姆斯（Henry James）的經典名作《碧廬冤孽》（The Turn of the Screw）中，兩個如天使般純潔美麗的小孩被惡靈附身，有異曲同工之妙。兩位作家的作品，出版時間相距九十年，但是都用了小孩做為探討邪惡顯現的緣起，因為他們都深深了解到，邪惡的根源要回溯到人類原初的起源。

《第五個孩子》講的是有關迥異於常人的小孩班的故事，班有四位正常、健康的哥哥姊姊，因為班的出現，原本一個快樂幸福的家庭，開始分崩離析。班之所以造成家人恐懼，是因為班雖然是小孩，但卻具有如原始人強大的野蠻力量，再加上他奇特的長相、狩獵的天性、異常的行為，造成家人的夢魘。但是萊辛刻意模糊班的本質，將他塑造成一個寓意豐富的象徵，讓讀者對於所謂的「異類」重新思考。

●

為什麼會有班的出現呢？我們可以從這個家的起源找到蛛絲馬跡。父親大衛與母親海莉第一次做愛的房間，萊辛形容它為「無邊際的黑暗洞穴」（like a black cave that had no end），這句話將我們帶回到洞穴人的原始場景，暗示父親體內仍保有野蠻人的基因。

父子血脈相連的線索，在班要出生前，父親大衛講童話故事給四個小孩聽時又再度浮現。故事中一個小女孩在魔法森林中迷路了，她走到水池邊，看到水中突然出現一個女孩的臉，直直地看著她，不懷好意地笑，很不友善，似乎要伸出手來把她拖下水。這是一個簡單的童話故事，我們在年幼時都會聽到，但是簡單幾句話所塑造出來的恐怖氛圍，讓人不寒而慄，所以外祖母桃樂西迅速把故事做一個結束。但是，那不懷好意的笑容所透露出來的惡意，象徵邪惡的力量，其中的喻意，預告了班的出生及其所導致的家庭災難。當小孩追問那不懷好意的女孩是誰時，父親只解釋她只是突然顯象（materialize），過去並不存在。那麼，接下來要問的問題是，班是否就是代表惡的力量？像池中邪惡的女孩，突然顯象了嗎？這個問題，值得好好思考。

班究竟是何生物？有許多的說法，像邪惡小精靈、侏儒、醜陋矮小低能兒，但始終沒有一個明確的答案。這些名詞都有邪惡的含意，但班是否邪惡？從母親海莉近距離的觀察，讀者得到的訊息，是班「好像有惡意」、「似乎有敵意」、「看起來邪惡」，但是直到故事結束，我們都無法斷定班的本質是邪惡的。

不過，班那種無法控制的蠻力，及對比其他小孩的巨大差異，讓父親、祖父母堅決認定班是威脅正常生活和諧的異類，不能放在家中，於是他們聯手安排，將班送進專門收容被棄養異常小孩的機構。他們明知在收容的機構裡，班將受到殘酷手段的控制，但仍然不顧親子之情，送他過去，父親大衛甚至否定了他們父子的連結。

在要送走班時，母親海莉請求大衛，說他只是孩子，不要送走他們的孩子，他殘忍地回答，「他當然不是我的孩子。」這是萊辛小說中對社會文明的人文關懷，觀察人性能夠包容及接納異己的界線。當我們看到「正常人」為了維護和諧秩序，而用來處理班的手段之殘酷不仁，這究竟是「異類」邪惡，還是「正常人」邪惡，也就不言而喻了。

●

萊辛曾說過，一個社會面對「異類」所做的抉擇，是決定這個文明往上提升或向下沉淪的指標。這家人的姓是Lovatt，代表love愛，但是在面對班時，都不願意去了解、包容班這個怪物，希望用最快的方式把妨礙家庭和諧的班除去，這是向下沉淪。

母親海莉無法接受這種非人道的處理方式，當她看到收容所如地獄般的景象時，痛心班所經歷的非人待遇，因此不顧家人的反對接回班，專心照顧、教育班，盡最大的努力，來幫助他適應社會。海莉因此而被家人孤立，認為她是破壞家庭的罪人。但是不管來自環境的反對力量有多大，也不管她為保護班不受傷害所付出的代價，海莉堅持她所認為應該遵循的人道原則─文明的社會不能因差異而岐視、打壓、迫害異己，對待即使是看起來像是危險的野蠻人，也是一樣。

因為班破壞了家的幸福生活，大衛視班為敵人，將他棄養；對比母親海莉的救援、照顧及包容，此小說清楚地指出，唯有以愛與包容，才能夠對於非我族類的他者，發出悲憫之心，以人道方式對待。

萊辛以其透視心性的洞察力，寫出一部部作品，描述異議者、失敗者、邊緣人及畸零人的悲劇命運，一而再、再而三地檢視了西方先進文明視野的狹隘與不足。但是萊辛小說所提供讀者的，不僅僅是各種災難與悲劇，隱藏在萊辛犀利的批判筆鋒之下，是對於人類未來命運強烈的使命感，提醒我們應重新思考社會傳統規範的價值，並點出提升人性及文明層次所應努力的方向。

就如諾貝爾評審團所肯定萊辛作品的可貴之處，就在於「從崩壞與混亂浮現出的基本價值，讓萊辛得以保留人類的希望。」在《第五個孩子》故事中，我們在這位平凡的母親身上，看到萊辛為人類所保留的希望。海莉的故事，是人性在黑暗的時代、惡質的社會環境中掙扎奮鬥的心路歷程，她學習在惡劣的環境中，如何能夠保持人類的希望及人性的光輝。

【推薦序一】

你想勒索愛情、勒索母愛，整個社會都會來幫助你

◎盧郁佳（作家）

芭芭拉．金索沃的小說《毒木聖經》（The Poisonwood Bible）描述比利時白人傳教士家庭設法教化剛果殖民地黑人，文化鴻溝的悲劇。當中冷眼觀察全局的女兒艾達，真像諾貝爾文學獎得主多麗絲．萊辛。

第一次世界大戰中，一名英軍因傷致殘，娶了在醫院結識的英國護士，戰後在今天伊朗的英國帝國銀行工作，生下萊辛。風聞許多人種玉米致富，他們全家搬到非洲的英屬殖民地羅德西亞（今天的辛巴威）種玉米，卻歉收貧窮，父親無法適應當地。母親則想教化黑人，當...

【推薦序】
你想勒索愛情、勒索母愛，整個社會都會來幫助你　◎盧郁佳（作家）
惡何以形塑？　◎楊薇雲（元智大學應用外語系、淡江大學英文系兼任副教授）

第五個孩子

【推薦序】
你想勒索愛情、勒索母愛，整個社會都會來幫助你　◎盧郁佳（作家）
惡何以形塑？　◎楊薇雲（元智大學應用外語系、淡江大學英文系兼任副教授）

第五個孩子