兩個人的生活很自由

我們的婚禮鬧得滿城風雨。一時間，無論我們走到哪裡，都會被一群狗仔隊追踪。我原以為明星被外界關注是一件很風光的事，但當我自己的生活也被那些天花亂墜的報導擾亂時，我突然理解我老婆為什麽除了工作就愛宅在家裡。她說自己的工作環境已經夠喧囂的了，休息時就想與外界隔絕，做些簡單的事，回歸自己。

也因此，我們一早計劃的蜜月之旅，安排在了一個偏僻又安靜的小國── 不丹。

不丹位於喜馬拉雅山東段，和印度與尼泊爾一樣，整個國家充滿了宗教色彩。不太一樣的是，這裡限制旅遊的人數，每年只允許一部分人進來，境內的自然生態保護得非常好，到處都是鬱鬱葱葱的樹木，遠方則是起伏綿延的山巒。美麗的宗教城堡坐落在山間，現代化建築很少，大多是湖泊與農田。這裡的人多是虔誠的宗教信仰者，過著與世隔絕的樸素生活。

我們在不丹的那幾天，每天都陰雨綿綿。白天，我們開著車去景點，去了虎穴寺、延布、帕羅……晚上，那裡的商店很早就打烊了，燈也早早就熄，無處可去，我們只能留在酒店，有時和仁波切聊天，有時則是只有我們兩人，天南海北，我們什麽都聊，又像夫妻又像朋友，一場旅行下來，我們對彼此的了解都加深了許多。如果換作在別處度蜜月，說不定還不會有這樣純粹的二人空間。現在回想起來，還覺得當時那種感覺特別好，很難得。

當時，我們有一個共同的願望，就是希望能有一個孩子。

我老婆愛孩子愛得如痴如醉，恨不得把別人家的孩子抱到自己這裡來養。她姐姐和妹妹的孩子當時她都幫忙照顧過，唯獨自己一直與孩子無緣。她說她可以不結婚，但不能沒有孩子，她實在是太喜歡小孩了。

我也很想要個孩子，大概因為我父母很早就離婚了，我對幸福美滿的家庭一直很嚮往。我覺得有個孩子，家就更像個家。因此在生小孩這件事上，我們有明確的共識。

我們把想要個孩子的想法和仁波切說了，仁波切建議我們去不丹，說很多夫妻想要孩子，都會去那裡祈願。

仁波切在不丹為我們做了加持，我們也虔誠地祈願，希望能早日有一個健康的寶寶。

現在回想，生孩子這件事，我認為還是要儘量抱著隨緣的態度。越是著急，越是緊張，越不容易懷上。我認為，父母和孩子之間也存在某種緣分。我們結婚三年，孩子一直沒有消息，結果到了第四年，孩子卻突然降臨，過了一年，又有了老二。

婚後三年，我們到處旅遊，差不多周遊了世界一圈，也覺得很幸福。沒有孩子儘管是個缺憾，但兩個人也挺好，自由，想去哪裡就去哪裡。

初遇小黑

我們沒孩子，養了條狗。婚後三年，那條狗就跟我們的孩子似的。

我們剛結婚那年冬天，有一次一起去上海。上海剛下過一場雪，天是陰冷的，路上沒什麽人。突然，我們在拐角處看見一團黑乎乎的東西，還在動，走過去一看，竟是隻小狗。

小狗看著也就幾個月大，純黑的，是中華田園犬。牠身上很髒，除了沾了一些葉子，毛也都黏在一起了。牠縮在角落裡發抖，我們過去，牠就看著我們，也不叫，看著特別可憐。

我老婆突然做了一個讓我吃驚的舉動。她蹲下，用她那條厚圍巾把小狗一裹，一下就把牠給抱起來了。

於是，我們臨時改變了行程，帶著小狗去了附近一家動物醫院。

到了醫院，醫生卻斬釘截鐵地丟下一句話：「不行了，沒法治了。」

我老婆很執著，堅持說：「醫生，不管能不能治，您都給治治試試吧。」

「不是我不治，治了也是白治，白浪費錢。」醫生很誠懇地勸。

可能是因為她抱了那小傢伙一路，牠暖和些了，此時在醫生桌上，牠竟顯得比剛才精神了些。眼睛睜開了，有點好奇地看著四周。我想，這樣一條小生命，不久後就要離開人世了，如果剛才沒救還好，救了，眼睜睜地看著牠走，心裡就覺得特別難受。我看牠努力掙扎著想站起來，求生意志還很強，便對醫生說：「沒關係，您就治吧，治不好也不怪您。」

就這樣，醫生終於勉強答應試著治治看。

如今，這隻小狗已經活過了八年，長成一隻大狗了。我們給牠起名為「小黑」。回想當初，我們對小黑還真有種像對孩子一樣的堅持。小黑是我們剛結婚時收養的，因而可以說見證了我們一路走來的八年吧。

小黑的地位比我高

小黑奇蹟般地活過來了，在家裡養了起來。我老婆待牠如同親生寶貝，開玩笑說，有時甚至我都有些嫉妒了。一天夜裡，我迷迷糊糊起來上廁所，翻身下床。穿上拖鞋，剛邁出一步，就覺得腳踩在一塊特別鬆軟的東西上，滑膩膩的，差點給我弄個跟頭。

緊接著，一股難以形容的氣味撲鼻而來。我有種極其不祥的預感，把鞋翻過來一看，好傢伙，一坨狗屎！

我氣急敗壞，先褪去拖鞋，然後滿屋子找小黑。牠早已不知藏在哪裡了。我又回頭來找我老婆。

「妳看看妳看看，妳的寶貝，幹了什麽好事？」

誰想，她竟然噗哧一聲笑了出來。

「哈哈，你竟然踩到狗屎。」

「妳再不好好管管牠，我就把牠扔出去！」

我那是氣話，真要扔，我也不捨得，何況當初是我們一起努力把牠救活的，不可能輕易放棄。誰想，她卻認真了。臉一拉，頭一扭，那股強勁出來了：「好啊，你扔牠，我就走。牠在我在。」

我知道，以她的性格，真能做得出來。

我認輸了，那次，我清楚地明白了兩件事。第一，我老婆的脾氣太強了，不能將。順著說還行，你要將她，她能比你還絕。第二，我在家裡的地位不如小黑。

那是我們婚後第一次爭執，其實都不能算爭執，很快就過去了，她知道我說的是氣話後也就緩和了。像這種小波瀾還有不少，但我們吵不起來，因為她不會對著跟我吵，只會默默堅持自己認準的事，如果意識到自己錯了，她就自己消化，想明白了氣也就消了。總的來說，她外柔內剛，我嘴硬心軟，碰到一起，火點不起來。

我老婆喜歡小動物，她家一直養小狗、鳥、兔子……不管養什麽動物，她都對牠們頗為嬌慣縱容，表現之一就是不把動物關在籠子裡。所以每次去她家，都能看見鳥滿天飛，兔子滿地跑，狗吠叫不止的「盛況」。

那隻鳥是一隻八哥，名叫「小乖」，實際一點都不乖，牠彷彿知道我老婆縱著牠，就專找她欺負，有一回，她躺在床上背著背著台詞就睡著了，夢中感覺有一股異味撲鼻，頭上好像有什麽東西，她用手一抓，黏糊糊的，一睜眼，發現「小乖」真在她頭上投下了一顆「炸彈」……

儘管如此，她依舊寵著「小乖」，「小乖」就變本加厲，每次她一回家，「小乖」就圍著她的頭飛，追著啄她，我老婆臉色一變，一呵斥牠，牠就趕忙逃走，淘氣至極。她家中常能發現狗屎、鳥屎、兔子屎，她倒也不麻煩別人，總是自己一點點收拾。去她家久了，我的潔癖也在不知不覺中被治好了。

吃素的淵源

很久以前，我老婆就和小狗有過一段淵源。那件事，和她多年吃素有著緊密聯繫。

認識她不久後，我就發現她吃素。我以為她信佛，結果不是。她的信仰很奇怪，她說她什麽都不信，也可以說一切神明都信。後來在台灣生活過一陣，我才了解，台灣的確供奉著許多神，除了釋迦牟尼、玉皇大帝、土地公、媽祖，還有許許多多守護著各個領域的神。

有一座廟，供奉的是一隻小狗。傳說牠的主人出海，遇到海難，小狗一直望著主人出海的方向等待主人回來，不吃也不喝，直到餓死。後人為了紀念牠對主人的忠心，特地為牠修建了一座廟宇，叫作「十八王公廟」。

我老婆相信萬物有靈，不忍殺生，但這不是她當年選擇吃素的原因。她當年開始吃素，是為了一隻小狗。

那隻小狗叫「五妹娘」，是她二十出頭時養的。五妹娘兩歲時忽然得了重病，醫生們都束手無策，她便祈願，如果能讓「五妹娘」多活一年，她就願吃一年素。結果，奇蹟發生了，五妹娘不僅活了，還一口氣活了十三年，直到十五歲時才走。她也就因此，一下吃了十三年素食。

她重新開始吃肉，是因為很多滋養身體的補品裡都有肉。比如我媽讓她吃的阿膠，是驢皮熬的，一開始她拒絕，但是後來，我們實在很想要個孩子，她才打破了自己堅持了十三年的原則。

飲食調整後，她的體重稍稍有些上漲，外界就說她是婚後的「幸福肥」，其實她只不過是恢復到了正常狀態，過去的她實在太瘦了。我常常覺得，人們對明星身材的要求，實在有些高得離譜。

小鳥來了，帶來了孩子

婚後，我老婆先陪著我留在北京住了一段，後來我們就開始了北京、台灣兩頭跑的生活，沒孩子的時候倒也不覺得累。大部分時候，兩頭跑的是我，因為我在北京還有「蘭會所」的事業要忙，她在台灣也有工作。我們在北京和台灣各有一個家，台灣的那個家，說來還有一段趣事。

我們在台灣的那個家，附近就是一片墳地，按理說不太吉利，但那棟樓的業主馬玉山先生和他的妻子精通風水，建樓之初就在樓底下埋了好幾個符，沖邪消災，並保佑這棟樓人丁興旺。後來的事實證明，那幾張符果然非常有效。

我和這位馬玉山先生算是忘年交，我們在一次國共論壇上結識，彼此甚是投緣。他原是山東人，是我老婆爺爺的老鄉。國民黨敗退台灣那時候，他和我老婆的爺爺一起乘船來到這裡。我老婆的爺爺長他幾歲，那時候已經是一名國民黨軍官了，他還是個學生。那天，學校還上著課，老師忽然驚慌失措地衝進教室，說大家別上課了，快跑吧，要打仗了。一時間，衆人亂作一團，紛紛往碼頭跑。很多人連家都沒來得及回，就匆匆上了開往海南的船。船到了海南後繼續向東南開，就到了台灣。這一去就是好幾十年。

台灣有許多外省人都是這種情況，一朝和家人別離，就是大半生的分別。我聽說一個故事，同樣是一個山東的孩子，一天，他母親讓他上街打瓶醬油去，回來的路上，突然就聽說要快些撤退離開，同樣沒來得及回家告訴父母，孩子坐船到了台灣，一去就是將近五十年。孩子變成老人，兩鬢斑白時才又踏上家鄉的土地。他的母親當時竟還活著，想到有生之年還能和母親見一面，這個歸鄉人激動得連跑帶奔地往家鄉村口跑。還沒到村口，遠遠地就看見一個矮小的身影，一個老婦正在村口張望。那人走近一看，竟是自己的老母。老母眼睛都花了，茫然地看著四周，看到他後，老人沒有流淚，只是站在原地，仔仔細細地上下打量著自己歸來的兒子，緩緩地吐出幾個字，聲音發抖：「兒子啊，你這個醬油打得時間太長了。」

馬先生初來台灣，沒有工作，當了一陣「無業遊民」，後來轉好，做了警察，再後來接觸了房地產，慢慢成了一名建築商。他生意做得很成功，在台灣結了婚，妻子是一位淳樸而傳統的台灣女性，美麗而有氣質，即便上了年紀，依舊舉止大方，談吐不俗。

說來，我和我老婆後來能有小玥兒、小希箖，和馬先生一家的協助不無關係。我老婆懷孕後，我們還特地去看馬先生，他們一家聽說這個喜訊，就像發生在自家的好事一般歡喜，真心實意地為我們高興。我在台灣時受到了他不少照顧，至今難以忘懷。

且說我們婚後三年都沒有孩子，住進那棟樓不久，就發生了意外之喜。

二○一三年春天，我們家的窗台上來了一對「不速之客」。

一對小鳥，忙忙碌碌地叼來許多樹枝，在窗台上築了個巢。不久後，小鳥下了一窩蛋，一共四顆，不久後，蛋紛紛破殼，四隻嘰嘰喳喳的小傢伙就誕生了。

雌鳥留在巢中照顧小鳥，雄鳥每天去找吃的。但是雄鳥每日的收穫不多，兩隻大鳥和小鳥們都常常餓著肚子。我老婆本來就喜歡小動物，見來了這麽一窩小朋友，很是高興，見牠們老沒吃的，便試著拿小米餵牠們，結果牠們不吃，眼看就要餓死了。

這時，費玉清得知此事，給了我們一袋小蟲，說這叫「麵包蟲」，小鳥喜歡吃。

麵包蟲黃膩膩的，蠕動著，看著有點噁心。我老婆不敢拿，餵小鳥的工作就落在我身上了。

新生的小鳥沒長毛，像一窩小老鼠，張著大嘴，翹首盼著吃的。

坦白說，這任務對我來說頗為艱難，別人看這些小鳥的樣子可能會覺得很可愛，還有點喜感，但我因為以前對老鼠有過陰影，對像老鼠的小動物都有點牴觸，每次看到小鳥光禿禿灰溜溜的樣子，我就渾身起雞皮疙瘩。可誰讓我是男人呢，硬著頭皮也得上。

不過，小鳥帶給我們更多的還是歡喜。牠們吃了麵包蟲後，一天天長大了，我家陽台變得特別熱鬧，有一段時間，我們每天早上都是被小鳥的叫聲喚醒的。

我們聊天，猜測這件事是不是有什麽意義。當時我老婆隨意地說，估計是報喜的吧，咱們家估計快有好事了。

說完這話後沒多久，雌鳥帶著小鳥們飛走了，窗外一下安靜下來，不吵了，我們卻有些失落。

一個月以後，我老婆突然告訴我她懷孕了，而且已經兩個月了。她說，其實就在小鳥飛走的那天晚上，她想起自己好像有一陣沒來月事了，就拿試紙測了一下，發現竟然懷上了！但她怕情況不穩，不敢跟我說，自己瞞了一個月，直到不久前偷偷找醫生檢查，確認胎兒很健康時，她才告訴我這個好消息。

說來也巧，那一年，我們住的那棟樓有四五對夫妻都懷上孩子了，幾個孩子前後腳出生。懷孕時我們幾家人就常常一塊交流，孩子出生後都差不多大，又能玩到一塊去，這樣一來，鄰里間的關係變得特別好。

這時想起馬先生和他妻子當時埋下的符，就覺得頗為巧合。如果真是那符起了作用，那我們可真要感謝他們夫婦啊！

懷孕不久後，我們就去馬先生家拜訪，告訴他們這個好消息。馬先生喜笑顔開，他的妻子篤定地說：「沒錯，當初我可埋了好幾個符呢，就是要求多子多福的！」

這些事可能有些迷信色彩，我對此是將信將疑，但台灣這片土地真的很神，有些東西說不清楚，除了上次在酒店遭遇「紅衣安妮」的事，我再和大家講件事吧。

靈異照片

一天下午，我帶小玥兒去海邊玩，回來的路上，玥兒說她想上廁所，那時離家還有一個小時的車程，剛好前面有個路肩，我就停了車，準備讓玥兒臨時解決一下。

那是一片海邊公墓，彼時離天黑還有一段時間，我心想應該沒什麽事。公墓旁有一輛銀色摩托車，上面沒什麽灰，顯然是最近剛停的。車還沒上鎖，孤零零地停在那裡，有些可疑。墓地上荒草叢生，我帶著玥兒正找地方呢，忽然，一股刺鼻的臭氣迎面撲來。玥兒一下大叫：「好臭哦！」

那是一股腐敗的臭氣，令人作嘔。可是就一會兒的工夫，那臭味又沒有了。

我看看周圍，遠方的海景還挺漂亮，天邊一望無垠，海天連成一線，陽光灑在海面上，波光粼粼，我順手拍了幾張照片。

我對玥兒說不臭了，咱們在這裡上廁所吧！

玥兒有些要哭，拉著我回車裡，說爸爸我不要在這裡上廁所。

我說沒關係啊，這裡沒有人，妳就在這裡上吧，到家還得好一會兒呢。

玥兒使勁搖搖頭，說：「不要！髒！」

我覺得有些納悶，她過去並沒特別在意過環境髒或乾淨，小孩子上廁所容易著急，一般都忍不住，可那天不知怎麽了，玥兒就是不願意在那裡上廁所。

我只好帶她回家，她一路上就那麽忍著，到了家，她第一件事就是衝進廁所。這時，我拿出手機，跟我老婆一起看我路上拍的照片。

開始的幾張都挺好的，到了海邊公墓那塊，我老婆的臉忽然沉下來了。我一看，凡是在那裡照的照片竟然都是花的！黑的、棕的、紅的，各種暗色湊在一起，光線也特別暗。可是我記得當時的天明明還是亮的。再仔細一看，那一片黑黑紅紅的斑塊裡竟然有個人臉！我和我老婆來來回回翻了好幾遍，仔細看了好久，每張都有這個人臉。再回想，那裡又沒人，怎麽會突然冒出一輛摩托車，還沒上鎖？頓時，我們起了一身雞皮疙瘩。

玥兒上完廁所蹦蹦跳跳沒事人一樣地出來，跑向媽媽。她媽媽在孩子面前裝作沒事。找機會，她偷偷跟我說，快！把照片全都删掉！那一晚，她一夜未眠。

這些玄之又玄的事，究竟什麽原因，很難說。台灣有很多公共墓地，大多年代久遠。不少海邊的廢棄漁場、廢棄建築久未有人管理，到了晚上就感覺很瘮得慌。這裡很多人都信鬼神，各種各樣的廟無處不在。我對這些事的看法是：將信將疑，保持敬畏。

這些事，一方面現在沒有人能真正去證明，另一方面，它多多少少會讓人對生命、對大自然懷有一些敬畏，讓人不敢過分地去傷害，去破壞。做一件事時，因為想到這些因素，就不敢那麽無視道德，無所忌憚。但同時，它也可能會被人利用，蠱惑人心，牟取利益，我認為我們只要去選擇接受一件事好的方面就可以了，不好的那一面，心裡明白，保持距離。

三口之家

不得不說，我和我老婆的體質都比較敏感，她尤其突出。她對靈異的事情又害怕又好奇，一方面害怕，聽不了鬼故事，一旦聽了就整夜睡不著。一方面又好奇，比如她會去拍一些科幻片、殭屍片，這一點常常讓我感到詫異。

她還很喜歡研究外星人，熱中於研究太空，買過很多科學雜誌。家裡還收藏了不少稀奇古怪的外星人小模型。她深信外星人一定存在，一直樂此不疲地關注相關的新聞。

她甚至對醫學也很感興趣，曾說過如果不當演員，想當一名外科醫生……

我最初認識她時，只覺得她是一個文靜、溫柔的女孩，相處時間久了才發現她的另一面：冷靜、淡定、很有主見。表面上柔和，內心其實特別倔強。她要是對什麽事下了決心，十頭牛都拉不回來。

有了小玥兒後，她依舊保持我行我素的個性，有時，我還會感覺她像個高中小女生，有些任性，不失可愛；有時，她又顯得很成熟，很有主意，能獨當一面。她是個有些神秘的人，即使和她在一起生活了那麽久，有時候我還是覺得她有些捉摸不透，搞不懂她在想什麽，但這正是她的魅力所在。

我對她的感情，沒有隨著時間推移而減少，相反，時間越久，覺得她越親。這八年，我們的婚姻偶爾有些小波瀾，但大多很快就平息了，大抵是因為性格相投。我脾氣衝動，但碰上她的細聲細語，就像一拳打在棉花上，根本沒有勁道。有時我拿不定主意時，她又能替我出謀劃策。

玥兒出生後，我為了工作，仍有很多時間不在台灣。我常常在北京待一週，工作一做完，立刻飛到台灣和她們母女倆團聚。但在台灣也只能待一週，很快又要回北京工作。這種模式本來在玥兒出生前就持續多年了，但一有了孩子，就總感覺肩上的擔子比以前重，步子也更邁不開了。

孩子太小，不能經常跑那麽遠，記得玥兒第一次坐飛機來北京時只有三個月大，要掐準了她餵奶的時間訂機票，因為她喝完奶後就睡了，正好上飛機，一覺睡到飛機降落。有一次趕上飛機晚點，玥兒已經喝過奶了，醒著上了飛機，結果哭了一路。看著玥兒哭得那麽厲害，我也挺歉疚的，大人辛苦，孩子也折騰。

有時候想，孩子大些後可能會好一點，可是我和我老婆又都不希望玥兒那麽快長大。孩子成長的每一段時光都是很寶貴的，一去不復返。我想盡可能地多陪陪玥兒，每次在台灣，除去必要的工作時間，我都盡可能地和家人待在一起。儘管如此，美好的時光還是過得太快，不知不覺，玥兒已經五歲了，快成大女孩了。

兩個人的生活很自由

我們的婚禮鬧得滿城風雨。一時間，無論我們走到哪裡，都會被一群狗仔隊追踪。我原以為明星被外界關注是一件很風光的事，但當我自己的生活也被那些天花亂墜的報導擾亂時，我突然理解我老婆為什麽除了工作就愛宅在家裡。她說自己的工作環境已經夠喧囂的了，休息時就想與外界隔絕，做些簡單的事，回歸自己。

也因此，我們一早計劃的蜜月之旅，安排在了一個偏僻又安靜的小國── 不丹。

不丹位於喜馬拉雅山東段，和印度與尼泊爾一樣，整個國家充滿了宗教色彩。不太一樣的是，這裡限制旅遊的人數，每年只允許一部分人進來，...

序章
童年，孤單？幸福？
搖滾樂、東四大街、我迷茫的青春
從法國到加拿大，跨越半個地球
在巴黎，他們問我中國有沒有電視機
順風順水的幾年，我的心飄了
下了梁山，不再當「拚命三郎 」
二十八歲生日的生死課
緣分突然降臨
結婚，就這麼定了
我們的幸福結成了果
兒子給我上了第二堂生死課
台灣，我的第二個家
新的開端── S Hotel
一路向前
尾聲　展望‧希望

序章
童年，孤單？幸福？
搖滾樂、東四大街、我迷茫的青春
從法國到加拿大，跨越半個地球
在巴黎，他們問我中國有沒有電視機
順風順水的幾年，我的心飄了
下了梁山，不再當「拚命三郎 」
二十八歲生日的生死課
緣分突然降臨
結婚，就這麼定了
我們的幸福結成了果
兒子給我上了第二堂生死課
台灣，我的第二個家
新的開端── S Hotel
一路向前
尾聲　展望‧希望