借你看看我的貓

像是一個儀式，每天晚上，我輕拍床沿，雙手打在棉布床單上繃繃兩聲，發出信號，他後腿微蹲，輕巧的彈上床來，固執的沿循熟悉的路線，即便我在他正前方，他也要散步如常，從床的右下方踩一圈過來，待我拉開被子，鑽進左手臂窩。

後來我才知道斑斑那樣環床一圈，是在巡視桅桿與船帆。

撫摸著他黑亮的毛髮，他像個剛要升上一年級的小男孩，我忍不住想像他背上紅色書包，戴上黃色大盤帽的樣子，一邊用手烘烘他在冬天裡冰涼纖細的腳掌，搓搓他涼涼薄薄的耳朵。斑斑兩手搭著我，眼睛透出光芒，搜尋衣櫃可有任何溢出的衣角可供抓取，搜尋四周可有他遺漏的樂趣。

這位小朋友累了卻還不想睡，「明天再玩吧！該睡了」我親吻他的前額，聞聞他在陽光下曬出來的氣味，今天是淡淡的檀香，有時則是帶點臭味的嬰兒乳香。看著他有如一只雕工精緻的小像，絨毛在月色下變成一圈光環壟罩著他。暖意由我們相倚的皮膚向全身擴散，毛毯輕柔的裹著我的全身。流光化成水，床墊開始浮沉，家具也飄離了地板，房門鎖著，窗戶開著，我們飛過各家各戶的屋頂，遠眺城市邊緣黛黑的海水。

斑斑第一次到醫院，只有兩個掌心大，身上的斑紋未被撐開，一隻漆黑瘦怯的小獨眼貓。在強烈的冷氣房裡，瑟縮在我的胸前，像一顆溫熱的心臟，在我的胸口沉沉睡去。

「這什麼？喔……老鼠喔」牽著一隻大狗到寵物醫院回診的老先生，若有領悟的說。當年的小老鼠(那大概是身為貓，最不堪回首的人生挫折)，如今小跑步時豎起尾巴那有朝氣的傻樣子，或有幾分老虎的態勢。

夜中的航行，行過白日的道路，夜歸者開鎖與夜半清痰聲特別清晰，街角的貓與狗們也跳上這夢船，來！我們有廣大的空間。我一面修整內心的雜枝與枯葉，倒掉臭水，在路邊拾撿花草，重塑新的裝飾，想想能否孵出一些新芽。在我懷裡的斑，呼嚕呼嚕的，像是一小杯燒開的熱水，我用唇口輕吻。航過整排路樹樹梢，我們打算停佇在國小的操場，到無人的教室，偷彈老師的風琴。

尤其是寒流來襲，我們能整晚都這樣倚著取暖。斑在這樣的暖被窩裡，往往能熟睡，放下所有的神經質。幾夜月光太亮，深夜醒來以為已是清晨，深眠的斑斑未被驚動，只有作夢時小腳踢向我，或是發出微弱的囈語。那囈語像是他踩過鍵盤時帶出的亂碼[]]]]]]]]]]]]]]]]]’，貓的語言。

貓能靠人類接收不到的聲波溝通，同類之間近乎無話。或許為了豢養人類，才開始發展語言。當咪被我叫喚時，會回答「嗯？」，斑斑則近年為習得的「媽」而沾沾自喜，但多數是「嗚」，柔婉百折的態勢，小兒女向父母乞憐的輕軟耳語。偶爾我們在夜半同醒，他便再以呼嚕聲，具體向我描繪他的夢，直到我們再度睡去。

忙碌須晚睡時，斑斑咪咪在我身旁各據一方，用各種伸展的姿勢，或摺疊柔軟的身體，淺眠瞌睡，等待與我回房同眠。直到深夜，我才抱起兩隻全身放鬆，因而沉重的毛球，輕拍安撫，沿途關燈入寢室。當我們同處，雖沒有開口，卻像是說了許多話，都是關於愛的話語。

彈跳是日常，阿斑全身的斑紋是從後腦往四肢散射，這讓他看起來像極一束光，沒有任何事物能阻擋一束光。斑三個月左右便來到我的生活被捧愛，從前我叫他小小貓，即便如今他已三歲多，還是叫小小貓，成為過分被溺愛因而長不大的孩子，仍活在三個月的幼貓狀態，好動調皮，玩累了便要人抱著哄著。我才明白如果擁有一個人類孩子，將會被我寵溺到無法無天，但斑斑是貓，如此就沒關係了吧！

咪咪越來越像我了，不是生活習慣而是長相。幾次我看著她凝望遠方，下巴的弧線與稜角，都想著「那不是我嗎？」。她渾圓的雙頰漸漸變成橢圓，五官拉長一些，眼神成熟一些，想是有更多話想說，從少女變成女人的臉，或者說，我們都正在老去。

冬日咪咪坐在我盤據在椅上的雙腿，心窩貼著我的小腿肚，我感受她血液流動的節拍，用鍵盤打出的每一個字，都有她的氣味。當我低頭看她，我們鼻尖相碰，作為一種親吻的替代。在斑斑加入之前，我們曾有過更為親密無間的日子，在我的第二間或第三間套房中，那是我們的少女時代。

「咪咪」是她為自己取的，她認為不俗。也曾有過其他名字，但她一概不應。

對待她，總有那種父母親對待第一個孩子，或是丈夫對待糟糠之妻的歉意與心疼。在經濟好轉之前那些不知所以的日子，都是她陪我踱過來的。沒有我，她一定可以找到其他疼愛她的主人，但沒有她，我大概不行。說大概是為了為自己保留一些尊嚴，實則沒有大概。

我們遷徙了幾次，忍受生活中似乎沒有止境的變動。某段時間身處夾層的小公寓，全無外來光，令她濕疹掉毛，但看待生活與看待我，卻全無不快。她總是歪著頭，用琥珀似的雙眼看著躊躇不安的我，像是在問我「你在煩惱什麼？」使我能瞬間發笑，至少也要能佯裝微笑，摸摸她的臉。

產後所有人只愛幼貓，她的目光轉為呆滯。在她的情侶主人面臨分手與財務危機時，貓群一一被分送，裡面有咪咪的丈夫、孩子，但咪咪是最先要被送到收容所的那一個，連夜被我搶了下來。在毫無準備的情況下，我一夕之間有了貓。一隻灰白黑色相間，大地色系的貓。

但那時的我們各經離散，感受過各種愛，感受不愛，如此不快樂，往後的路程像是走上公路電影的兩個人，背像過去往前走，其實擁有的燃油不多，也不知能走到哪裡，但最糟就是跳車用腿走。我常常看著這個靈慧的少女快樂的奔玩，彷彿那些失散的歲月都不存在，我們是從開天以來就並肩同行的兩者，不帶塵埃。

從此之後我看貓像人，看人像貓。

再度面臨搬家，清空大部分的置物箱，才走出房門，她返身又躲回舊房間裡，我在床頭板的夾層找到她，摸摸她的頭，告訴她其實我也很害怕。我的傾訴往往能使她堅強，因為她把我擺在自己之先，搬家的路程她十分靜定，我們就彷彿這樣下了錨。

記得國中的時候，與母親談起死，她告訴過我「如果你有一天真的很想死，記得把自己當作一台機器，用盡力氣的工作、累了就睡，什麼都不要想，度過去，不要死。」所以我幾乎有過三四年創作一片空白，因為那時我只是一台機器，只想把日子過去，等待下一秒出現的島嶼，等待下次天再晴。

所以無法寫字，也無法讀，各種飽脹的情緒滿溢胸口像是淤塞的膿血，埋藏在平滑的肌膚之下。行走如常，內心卻是碎裂。阿保美代的漫畫裡，吃夢的貓把主人的噩夢都食盡，晨起有些落在枕上的碎片像星星樣子的金平糖。那些肝膽俱廢的夜裡，或許倚著我的枕頭而睡的咪咪，正是這樣想方設法，在夜裡忙活，綴補我的失落。她在那裡，在一座靜島上，慈悲的望向泅泳的我。

我們都在等待一座島嶼，等待有天可以再讀起字，再提起筆像是買一杯手搖飲料那樣簡單。雖然漫長的日子裡，那天像是永遠不會來到。

某次咪咪生了一場大病，被誤診為腹膜炎陽性反應，鄰近的動物醫院要我帶著貓，抱著病歷表成計程車轉院。咪咪沉重得像一顆石頭，在籠裡咚咚的左搖右晃，沒有力氣伸出爪子平衡自己。當虛弱的她抬起頭，我們目光相接的時候，看見淚流滿面的我，她展現出驚訝的表情，人一般的表情。爾後她便撐起身體，極力的使自己看起來好一些。那樣生死交關的時刻，我們無聲的交會。

橫渡此次大劫，我們彷彿開啟一道共通的頻率。我時常想她，在行走間，在客運微調三十度的座椅上，我閉起眼睛，想著她的眼睛，想著她額前的黑紋如何在毛羽間游走、分岔、會合，想起在陽光中她回頭看我的樣子。

我在心裡輕輕的撫摸她背脊的細毛，像是順著月球半圈的弧度，讓手掌輕輕的覆上她溫熱的身體，想著把自己生活的毛邊與線頭，也要一起抹平下去，聽見她靈魂深處傳來的呼嚕。當我回家，她靈動的雙眼對我一閃一閃。唯有我們深知剛剛那個時刻，我們其實是在一起的。

動物的心平穩又靜定，有著比人類更澄澈的智慧。我浮動的生活也日漸將自己混成濁水，沒有澄清的一天。他們用雙眼，不假文字，勝過我用口吐出徒具雕飾的話語。那樣乾淨的心只是映出萬物本質，沒有愚痴愁苦。認識斑斑咪咪之後我從無肉不歡，到禁絕一切豬牛羊食品，如果可以，連雞肉、魚肉也要慢慢免除。因那樣具有感情的生命，不該成為食物，該擁有愉快自然的生活。生而為人，我很抱歉。

我們為了美好而耽溺，當生活由衰轉盛，當我終於能夠給她一扇觀望後山，滿眼盈綠的落地窗，還有熾烈奢侈的陽光。還有滿地的新玩具，她難掩身為一個孩子的開心，每要跟我對上眼，總要倚著牆，連續翻幾個跟斗，像是表演。她為全家表演一個星期的翻跟斗，想表示她的開心。

她的心隨著房子而敞開，當友人來探望又離去，她便染上特別鮮豔的好心情，我幾經回溯，才想起友人一進我們家門便說「哇！這是咪咪嗎？好可愛」知道自己可愛的咪咪，因著知道他人也明白，所以開心起來。

我在家忙碌的時光，咪咪乖巧的曬陽光，天冷時潛在被窩休息，中午的時候才會跳上書桌跟我打招呼，像是我小時候也會想像被窩是我的帳篷那樣，持守自己的空間。閒時換我走進房間，摸摸棉被外那隻毛毛的小手，聞聞她掌心的味道，再吻一下她的額頭。這幾個小動作串起來，幾乎就是我們的日常生活！

她是一個盡職的姊姊與母親，無論任何時候斑斑發出大叫，她一定會馬上跳下床來查看，並且盡力安慰長不大的弟弟，諸如小鼠玩具的羽毛掉了、小球掉到冰箱後面了、媽媽又剪我指甲了，任何雞毛蒜皮的挫折。

某些奢侈的午睡時光，當我起身準備忙碌，冷風灌入我剛被被褥包裹得熾熱的雙頸，我回望斑斑與咪咪仍在被中熟睡的身影，覺得辛勞有岸。當我提著沉重的身軀回家，接近門口就聽見斑斑隔門大喊「媽－－媽－－」也覺辛勞有岸。

斑斑三個月大時，因為眼球在雨季被感染，潰爛凸出眼眶，像煎熟的魚眼睛。一個女孩救了他，連帶撈起貓媽媽和貓哥哥，為這三隻貓尋找認養人。而今臉書仍年年回顧，提醒我女孩的溫柔的善行。

女孩與當年的男友，也是她如今的丈夫，從嘉義開著車到台中，為著確定我家適合斑斑居住。女孩看到受苦的貓總是不忍，當初看見斑斑她猶豫了一兩天，仍是硬著頭皮救了下來。她嚴格篩選認養人，再收編不親人的貓。拿出領養同意書，留下我的LINE，我們不定時的為著斑斑聯繫。

斑斑同胎的哥哥被認養之後走丟，她自責不已。可以找到那隻貓的吧？可以的！可以的吧？我們這樣彼此說了幾個月，便絕口不提，我們都知道貓真的走丟了，而且生死未卜。隔年她再來看我，斑斑已不認得她，害怕得躲起來，女孩豪氣的說「沒關係，他現在很幸福就好」。

而今女孩肚子裡也有一隻小貓，不知是妹妹或弟弟，過了年，我就要當阿姨了。

各種動物在子宮裡的樣子，人與牛與豬與貓……各種動物都是蜷縮著肉色無毛的身體，一塊矽膠似的肉，漂浮在羊水之中翻轉，扯動著臍帶。兩顆像蝌蚪一樣的黑眼睛，蹄與手都只是略有形狀，大概是降生之後才抽號分發，要人要獸都憑運氣。某些人披上獸皮，某些獸帶著人性，原來是一回事。

斑斑在夜裡睡成大字形，胚胎式深眠。開開的腿，把我擠到棉被邊，早上想跟他算帳，但他比我早起，早跑出房門玩了。

咪咪一早在窗旁看淡水後山褐黃色的樹林已經開始長出新的蔥綠，不知道她有沒有發現樹變了顏色。縱使我們都已過了少女的時候，但我們終有一個瞭望的角度，看見更遠的景色。

直待明年的新風盪入，我們要到那座山裡去看看，ssssssssssssssssfgh。

借你看看我的貓

像是一個儀式，每天晚上，我輕拍床沿，雙手打在棉布床單上繃繃兩聲，發出信號，他後腿微蹲，輕巧的彈上床來，固執的沿循熟悉的路線，即便我在他正前方，他也要散步如常，從床的右下方踩一圈過來，待我拉開被子，鑽進左手臂窩。

後來我才知道斑斑那樣環床一圈，是在巡視桅桿與船帆。

撫摸著他黑亮的毛髮，他像個剛要升上一年級的小男孩，我忍不住想像他背上紅色書包，戴上黃色大盤帽的樣子，一邊用手烘烘他在冬天裡冰涼纖細的腳掌，搓搓他涼涼薄薄的耳朵。斑斑兩手搭著我，眼睛透出光芒，搜尋衣櫃可有任何溢出的衣角可供...

輯一 一個人的紀年
一個人的紀年
背脊路向後轉
時間仍然繼續在走
孤島之夜
光芒萬丈的輕盈－－寫給Q

輯二 棲止
檸檬塔皮之役
挖掘的練習
借你看看我的貓
棲止
不去動物園
鵝黃色的光

輯三 嘉年華
訊號微弱的房屋
海潮紀傳體
寫給大人的迪士尼攻略
嘉年華
三點水

輯四 四張色票
名為我之物
旅程與睡眠
四張色票
優卓匹亞重複城
螟蛉樂園

輯一 一個人的紀年
一個人的紀年
背脊路向後轉
時間仍然繼續在走
孤島之夜
光芒萬丈的輕盈－－寫給Q

輯二 棲止
檸檬塔皮之役
挖掘的練習
借你看看我的貓
棲止
不去動物園
鵝黃色的光

輯三 嘉年華
訊號微弱的房屋
海潮紀傳體
寫給大人的迪士尼攻略
嘉年華
三點水

輯四 四張色票
名為我之物
旅程與睡眠
四張色票
優卓匹亞重複城
螟蛉樂園