◎自序

當下好看的書不少，這本書翻開來，卻是三十多年前的事，實在令人猶豫要不要翻一本舊賬。於是來作個自序，免得別人礙於情面說些好話，轉過來讀者鄙薄的是我。

「遍地風流」、「彼時正年輕」，及「雜色」裡的一些，是我在鄉下時無事所寫。當時正年輕，真的是年輕，日間再累，一覺睡過來，又是一條好漢。還記得當年隊上有小倆口結婚，大家鬧就鬧到半夜，第二天天還沒亮，新媳婦就跑到場上獨自大聲控訴新郎倌一夜搞了她八回，不知道是得意呢還是憤恨。隊上的人都在屋裡笑，新郎倌還不是天亮後扛個鋤頭上山，有說有笑地挖了一天的地？這就叫年輕。

年輕氣盛，年輕自然氣盛，元氣足。元氣足，不免就狂。年輕的時候狂起來還算好看，二十五歲以後再狂，沒人理了。孔子晚年有狂的時候，但他處的時代年輕。

文章是狀態的流露，年輕的時候當然就流露出年輕的狀態。狀態一過，就再也寫不到了。所以現在來改那時的文章，難下筆，越描越枯，不如不改。狀態原來是不可以欺負的，它任性之極，就是醜，也醜得有志氣，不得不敬它。

年輕有一個自覺處，就是學生腔，文藝腔。學生和文藝，都不討厭，討厭在套進腔裡，以為有了腔就有了文藝。我是中學時從「學生範文選」裡覺到這一套的，當時氣盛，認為文章不該這樣寫。那文章應該怎樣寫呢？不知道。教的又不願學，學校好像白上了。

我永遠要感謝的是舊書店。小時候見到的新中國淘汰的書真是多，古今中外都有，便宜，但還是沒有一本買得起，就站著看。我想我的啟蒙，是在舊書店完成的，後來與人聊天，逐漸意識到我與我的同齡人的文化構成不一樣了。有了這個構成啟蒙，心裡才有點底。心裡有底就會癢，上手一寫，又洩氣了。我就是帶著這種又癢又洩氣的狀態去插隊的。

先是去山西雁北，同去者有黃其煦、龔繼遂等五六個人。黃其煦是我的小學同學，又是鄰居，龔繼遂則是一起去時認識的，這兩個朋友現在都在美國而有成就。在桑乾河附近的一個村子裡，村裡先來的是北京男四中和師大女附中的知青，算得是北京中學裡的精英吧。不過讓我受益的是一個叫來運的高三學生，面容很像關雲長，少言。離開山西前請教於他，他說「像你這種出身不硬的，做人不可八面玲瓏，要六面玲瓏，還有兩面是刺」。這個意思我受用到現在。

繼之去內蒙古呼倫貝爾盟阿榮旗，同去的還是黃、龔等人，不過這次還有章立凡、邢紅遠、李久等十來個人。章立凡身長高大，面如脂玉，觀之正是所謂玉樹臨風，在那個講究窮講究橫的年代真是令人一愣。我父親有一次從幹校回家碰到立凡，將我叫到另外的屋裡問「哪裡冒出來的」，一臉的又懼又喜。

再去的就是雲南了。這次朋友中只有黃其煦，其他則是新朋友關乃炘、孫良華、楊鐵剛、張剛。關乃炘好書畫金石，好相機，好音響，現在他手工製的「關氏」電子管擴大機，在香港頗有名氣。其實關乃炘的「關」，是滿清皇族姓瓜爾加的漢轉，擴大機的牌子不妨用原音字，好聽，我見過「皇家牛肉麵」的招牌，皇家人吃牛肉麵嗎？看來越是皇家越不貼皇家的金。孫良華好音樂，好電工，手裡有一把音色奇好的捷克提琴。楊鐵剛希望將來作曲。張剛則是職業革命家的坯子。

我在這裡寫到昔日的青春同路人，想想當時都才十多歲，額頭都是透明放光的。

在雲南一待就是十年，北京來的朋友們陸續回去北京。我因為父親的問題，連個昆明藝校都考不進去，大學恢復高考，亦不動心，閑時寫寫畫畫。

一九七六年一月，周恩來過世，四月，我在外國電台裡聽到「四五」的消息。每日還是上山幹活，風雨如故，地老天荒。六月，唐山大地震，我探親回北京，火車進站，一個工人一路搖著一柄鎚敲打車輪，忽聽得他不知為何大罵「我肏他姥姥的」，很多年沒有聽到如此純正的鄉音了。九月，毛澤東過世，當天街巷皆有肅殺之氣，我替父親送點東西到前中央美院院長江豐先生家去，在巷口見他坐在矮凳上如老僧入定，說是居委會命他在此觀察階級敵人的活動，我說您自己不就是階級敵人嗎？老人不出聲音地笑到眼淚流出來。

回雲南到昆明的時候，正遇上王張江姚所謂「四人幫」被抓的消息傳來，市面激動。我在朋友家借宿，坐下來寫〈寵物〉，寫好了看看，再一次明確文學這件事情真不是隨政治的變化而變化。

我習慣寫短東西，剛開始的時候，是怕忘，反而現在不怕忘了。忘了的東西一定是記不住的東西，這是廢話，不過廢話若由經驗得來，就有廢話的用處。

看消息說今年是知識青年上山下鄉的三十周年，有要紀念的意思。不過依我的經驗，青春這件事，多的是惡。這種惡，來源於青春是盲目的。盲目的惡，即本能的發散，好像老鼠的啃東西，好像貓發情時的攪擾，受擾者皆會有怒氣。如果有所謂「知青文學」，應該是青春文學的一類，若是這樣，知青這個類，也只有芒克的《野事》一部寫得恰當吧。我們現在回頭去看所謂「知青文學」，多是無奈，無奈是中年以後的事，與青春不搭邊。再往回看到一九四九年，一路來竟無一篇與青春有關，只是些年輕時與政治意義的關係，與政治意義無關的青春，是不能入小說的，「知青小說」的致命傷，也在於此。而青春小說在中國，恕我直言，大概只有王朔的一篇〈動物兇猛〉，光是題目就已經夠了。

青春難寫，還在於寫者要成熟到能感覺感覺。理會到感覺，寫出來的不是感覺，而是理會。感覺到感覺，寫出來才會是感覺。這個意思不玄，只是難理會得。

編集舊東西，頭皮要硬一些，硬著頭皮才能將一些現在看來臉紅的東西集在一起送去出版。

◎布鞋

王樹林每年有兩雙鞋，一雙單的，一雙棉的。單鞋從四月穿到十一月，棉鞋從十一月穿到三月。

穿單鞋的日子比較長，所以要很在意。下雨的時候，打赤腳，鞋提在手上，單鞋泡了雨水容易壞。同一雙布鞋，泡過雨水和用水洗，雖然都是水，但結果很不一樣。這其中的道理王樹林不知道，但王樹林知道，最好不要讓雨水把布鞋泡了。

布鞋的做法是將舊布、碎布一層一層用糨糊糊在一塊木板上，放到太陽底下曬。曬乾了，叫布嘎渣兒，揭下來，比照著鞋樣兒剪成一個個布鞋底兒。之後用麻線一針一針將四到五層兒剪好的鞋底兒縫合到一起，成為厚鞋底兒，當然還有包邊兒，墊後跟兒。鞋面則用好的布料來做，當然也有包邊兒，內口黑邊兒，外口白邊兒。

王樹林的奶奶每年要給樹林和樹林的兩個姊姊一共做六雙鞋，三雙單的三雙棉的。女孩子的單布鞋，腳面上還有一個袢兒。其實男孩子常跑跑跳跳，鞋容易掉，鞋面上反而沒有那個袢兒，不知道為什麼。不過女孩子穿帶袢兒的黑面白邊兒的布鞋很好看。

奶奶做鞋先做麻線，兩股細的搓成一股。奶奶將褲腳挽到大腿上，麻線就在大腿上搓，因此奶奶的大腿很光滑，像玉。麻線搓久了，大腿的肉變成粉紅的，有什麼事要站起來，奶奶總是先將褲腳放下，才站起來走開。樹林的大姊後來也幫著奶奶在自己的大腿上搓麻線，有什麼事要站起來，也不放下褲腳，站起來就走開。奶奶會說，褲腳不放下來，像什麼話！王樹林很奇怪，為什麼坐著可以，站起來就不許露腿呢？

奶奶納鞋底兒，先用錐子在鞋底上扎個眼兒，之後用針引線從眼兒裡穿過去，再用錐子把兒繞一兩圈兒穿過去的麻線兒，用力揪一揪。幾雙鞋做下來，奶奶總是說腕子疼膀子疼，十二隻鞋呀。

鞋頭穿出窟窿，就找一塊皮子縫上；鞋底快磨通了，就打上掌。一雙鞋不能輕易就不穿了。常常是姊姊的腳長了，穿不下的鞋就給妹妹穿。兩個姊姊穿不下的鞋，都是剪了袢兒給樹林穿，同學們看出來，就起鬨。

一九六六年八月十七日下午，學校通知全校師生晚上集合去天安門廣場。王樹林回家鬧著要穿新鞋，說晚上有重大活動。樹林的媽媽想了想，就把奶奶剛做好的明年的單布鞋讓樹林穿上。奶奶說，跺跺，看合適不？樹林跺了幾下，說合適合適，就到學校去了。

八月十七日晚，幾十萬人聚集在天安門廣場，分單位坐在地上，不時唱些革命歌曲，不斷有人上臨時搭起的廁所。後來革命群眾乏了睏了，開始臥倒睡去。十八日晨，有些人醒來，開始上廁所，廣場上又開始活動起來，不時唱些革命歌曲。

天亮的時候，眼尖的人發現天安門出現不少人。此時東方有朝霞似血，聲音從金水橋一帶擴散，傳到王樹林面前的是：毛主席在城樓兒上！王樹林馬上回頭將「毛主席在城樓上」往後傳，再回頭望了很久，卻不能辨出毛主席，直到「毛主席穿了綠軍裝」的聲音傳來。上百萬人沸騰，〈東方紅〉音樂大起，「毛主席萬歲」的口號響徹雲霄，消息傳到全世界。

後來上百萬人擁向天安門城樓，之後，上百萬人撤離天安門廣場，沿東西長安街前門大街遊行。天安門廣場遺留下近五萬雙被踩落的鞋子，包括初中一年級學生王樹林明年的新布鞋。

◎褲子

老萬這一輩子穿過不少種褲子。在老萬的嘴裡，沒有「流行」這個詞，他說：「興」。七十年代末，有到大城市上學的學生回到鄉裡，穿著「喇叭口」，頭髮留得很長，黏成一綹一綹的，不洗頭的緣故。老萬在集上看到了，說，呀，又興「倒大」了！

老萬回到村裡，翻箱倒櫃，老萬的老婆死了，所以什麼東西都得自己找。老萬找出一條褲子，土布織造，藍靛染的，有四十多年了，穿上，真的是個「喇叭口」。人越老越矮，所以老萬穿上舊褲子在村裡走，褲腳掃著地。

老萬就穿上「倒大」褲到下一個集上去，人都說，老萬老萬，蹲一個看看。

老萬說，蹲著勒得蛋疼，說起俺們膠東，這「倒大」褲幾十年前興過，海上的洋兵傳下的。論起乾地裡營生，褲腳管一提就到大腿上來，下面大還真是有下面大的方便。如今城裡人又興這，不知道是不是街上老淹著水？

老人們都說，這麼多年，老萬真留得住東西，老萬，你怎麼還留著這褲子？

老萬說，人就靠褲子，你看，這上邊穿來穿去，還是這個樣子，興不出個名堂。興來興去，都是興的褲子。當年這「倒大」褲，因套不了棉褲，廢了，襠小，又改不成個別的，可不就留下來了。老人們在一起從民國初年的馬褲一直說到前幾年還興的軍褲、軍帽。

老萬穿過馬褲，是從個軍官的屍體上剝下來，但是老萬沒有騎過馬，曾經借過驢騎，光著腳。一個路過的敗兵瞧見，老萬因褲不肯脫下來讓給那個兵，被揪下來打了一頓。

老萬前幾年也借穿過軍褲。村裡有個後生復員回來，在河裡鳧水，衣褲放在岸灘上，老萬推草車路過，看見了，停下來，脫了自己的衣褲，換上軍褲。後生在河裡見到是長輩，不敢生氣，說，穿這褲子可是挨槍子兒的。老萬在岸邊踱來踱去，蹲了蹲，說，就是輕了些，不著肉。後生說，現在發的是綸，打起仗來，一燒一個窟窿，不比早先的是好棉線。老萬脫下軍褲說，這褲不擋寒。

縣裡貸款分配下日本進口的化肥，化肥用到地裡，化肥袋子叫保管員收著。老萬看見了，問，這袋子是啥料？保管員說，是塑料。老萬扯了扯，說，結實，我拿一條。保管員問幹什麼，老萬說，裁條褲子。

老萬把化肥袋子剪成條褲子，穿上在村裡走，屁股上是「尿素」兩個字，褲腳下還看得見株式會社幾個字，白花花的，支稜著。

眨眼間，化肥褲就興起來了。小孩子穿上，村裡人再也不怕孩子們撒野磨壞了褲子。後生穿上，多髒的地裡營生也不怕費褲子，泥乾了自己會掉。冬天套上化肥褲，腿上挺暖和。

婦女不願意穿上化肥褲，因褲迎光一照，下身被描得清清楚楚。夏天穿化肥褲，捂得長痱子。另外，化肥褲染不上色，白花花的，人穿著走，有點家裡死了人的意思。

老萬一輩子穿過不少種褲子，晚年了，沒想到領著興了一回化肥褲，而且有一陣袋子搶手得厲害。老萬成了個人物。老萬吩咐了後事，說，俺走的時候，給俺套個化肥裝裡，俺琢磨了，這化肥袋子比木頭棺材結實，不爛。

◎自序

當下好看的書不少，這本書翻開來，卻是三十多年前的事，實在令人猶豫要不要翻一本舊賬。於是來作個自序，免得別人礙於情面說些好話，轉過來讀者鄙薄的是我。

「遍地風流」、「彼時正年輕」，及「雜色」裡的一些，是我在鄉下時無事所寫。當時正年輕，真的是年輕，日間再累，一覺睡過來，又是一條好漢。還記得當年隊上有小倆口結婚，大家鬧就鬧到半夜，第二天天還沒亮，新媳婦就跑到場上獨自大聲控訴新郎倌一夜搞了她八回，不知道是得意呢還是憤恨。隊上的人都在屋裡笑，新郎倌還不是天亮後扛個鋤頭上山，有說有笑地挖了一天的地？...

自序
輯一：遍地風流
峽谷／溜索／洗澡／雪山／湖底

輯二：彼時正年輕
天罵／小玉／兔子／專業／秋天／夜路／火葬／打賭／春夢／大門／布鞋／接見／山溝／成長

輯三：雜色
舊書／抻麵／江湖／寵物／廁所／提琴／豆腐／寶楞／妻妾／大水／大胃／野豬／褲子／掃盲／結婚／平反／潔癖／大風／蛋白／西裝／定論／仇恨／觀察／色相／白紙／噩夢／回憶／補靪／椅子／覺悟／小雀／陰毛／南方／唱片／尋人／縱火／被子／家具

輯四：其他
故宮散韻／畫龍點睛／會餐／節日／炊煙／傻子／臥鋪／樹樁／周轉／迷路／茂林／你這個名字怎麼念

自序
輯一：遍地風流
峽谷／溜索／洗澡／雪山／湖底

輯二：彼時正年輕
天罵／小玉／兔子／專業／秋天／夜路／火葬／打賭／春夢／大門／布鞋／接見／山溝／成長

輯三：雜色
舊書／抻麵／江湖／寵物／廁所／提琴／豆腐／寶楞／妻妾／大水／大胃／野豬／褲子／掃盲／結婚／平反／潔癖／大風／蛋白／西裝／定論／仇恨／觀察／色相／白紙／噩夢／回憶／補靪／椅子／覺悟／小雀／陰毛／南方／唱片／尋人／縱火／被子／家具

輯四：其他
故宮散韻／畫龍點睛／會餐／節日／炊煙／傻子／臥鋪／樹樁／周轉／迷路／茂林／你這個名字怎麼...