夜宿鐘塔

弓河（Bow River）右岸。

51°09'52.3"N 115°33'42.6"W

費爾蒙特城堡飯店（Fairmont Banff Springs） ， 蓊鬱落磯山脈， 阿爾伯塔省（Alberta），加拿大。一八八八年建造，一九二六年遭逢祝融，一九二八年原址重建，全棟建物採蘇格蘭城堡低調華麗風，水磨石地板，屋頂窗，外凸山牆，深咖啡色高聳壁面。加拿大太平洋鐵路途經此處，嘗試以當地名聞遐邇的旅遊業帶動火車客運業，現為重要國家歷史遺址。

班夫費爾蒙特城堡飯店之中，就屬客房餐飲部門的制服最為優雅。

男性員工穿著白色棉質襯衫，外加一件紅、綠、橘、黃方格相間的短夾克，夏日打紅蝴蝶結，冬日繫紅領帶，左側胸前別上銀亮名牌，穿合身黑西裝褲，深褐皮帶。女性員工不論寒暑，均是白色襯衫搭配突顯腰身的愛爾蘭風及膝百褶長裙，露出纖細小腿，一雙厚跟黑皮鞋。客房餐飲部門由一位希臘籍女經理全權管理，指揮數十名員工，負責提供客人的點餐、送餐服務，時常可見其部門員工推送行動餐車，滿頭大汗在飯店內快速移動。

席爾來自魁北克（Quebec），是一位二十出頭的年輕男孩，我們時常在電梯和員工自助餐廳不期而遇，見了面，瞥視幾眼，點個頭就算打了招呼，彼此並不熟稔。飯店內，擔任正職的年輕人不多，因為起薪低，升遷慢，服務業慣常被誤認缺乏專業能力。每年四月底、五月初，大量招聘短期工，準備迎接夏日瘋狂的旅遊旺季，實習生從本地與歐美陸續湧來，有些配合學校餐飲科系實習專案，有些想來體驗班夫國家公園綠意盎然的自然生活。這些短期實習生擁有各自時序，如過冬候鳥，兩、三個月之後就會離開。正職的年輕員工大都熟識彼此面孔，有過交談，或曾在新生訓練時短暫接觸。

客房餐飲部門位於二樓，緊鄰中央廚房，推開側門就能直抵富麗堂皇的寬闊大廳，方便快速遞送餐點。大廳內，鋪設方正棉質地毯，多盞典雅水晶燈高高懸掛，石質壁面帶有原始岩層粗獷味。我所任職的水療中心部門位於城堡飯店地下隧道，除了巡視游泳池、水療室等設施時，可以趁機看望天空喘口氣外，大多時候，都必須待在暗無天日的地下隧道，日以繼夜備妥客人專用的乾淨毛巾、地墊與浴袍。

宴會、餐飲和碗盤洗滌部門時常因應需求互調人力。水療部門較為獨立，由於規模不大，員工數量不多，較少有機會參與其他部門的臨時增援調度。水療部門分三個團隊，其一，櫃檯接待；其二，專業按摩師；其三，我所隸屬的服務生團隊。服務生團隊共有十人，男女各五，一週通常得工作五、六日，很難再調動人力。水療部門和其他部門之間的往來並不密切，即使面熟，還是很難找出共同話題。當然，有些員工會在電梯內禮貌性問候幾句，時而談論無關緊要的天氣，時而抱怨各部門經理，時而詢問工作狀況，只是幾句話之後便安靜下來，別過頭，哼著小調，暗自期待電梯門趕緊打開省得尷尬。

客房餐飲部門中，我有一位中國好友──姜。姜曾在英國讀社會學碩士，後來人生轉了一個大彎，毅然決然至法國藍帶廚藝學校學習烹飪，擁有專業廚師證照，現已正式移民加拿大。姜正好住在我的宿舍隔壁，共用一間衛浴設備，兩人自然逐漸熟悉。

有次，姜、席爾和莫妮卡一起吃飯，我剛好端著晚餐尋找座位，姜和莫妮卡熱情邀請共桌餐飲。席爾坐在我的斜對面，一頭灼亮金髮，深褐雙眼，挺拔鼻梁，膚色非常白，是恐怖電影吸血鬼般的那種充滿憂悒的蒼白，近乎可以看見清晰血管，臉上有著芝麻雀斑，雙手覆蓋薄薄一層金色體毛。席爾說的英文帶有法語口音，不算流暢，肢體動作卻相當豐富，逗著莫妮卡直發笑。即使專心聆聽，我依舊感到非常吃力，實在對麵團發酵般的法式英文感到頭疼。姜的英文和法文程度都是我們之中最好的，可以流暢無礙與當地人對話，甚至跟得上極快語速。我和姜有著默契，為了表達尊重，不說中文，只用英文交談。席爾說，費爾蒙特城堡飯店有個只有頂級貴賓才能入住的總統級鐘塔房間，必須先搭電梯至頂層樓房，轉搭以磁卡認證的專用電梯，再次快速上升。總統級鐘塔房間位於建物最高處，往下俯望，層疊崢嶸的落磯山脈在眼前逐漸壯闊了起來，摺疊、攀附、無止無盡，潑灑深綠淺綠肥厚茶褐色澤，弓河彎彎曲曲流瀉其中如身軀弧線，遠遠望去，彷彿一條大夢甦醒的銀白水蛇。席爾說，那裡有著極佳風景，弓河流域一覽無遺，還說下次要偷偷帶我們溜上去。

席爾說的我們，不知道有沒有包括我。

從地下隧道走回工作場域，我問莫妮卡：「剛才席爾到底說了什麼笑話？我聽力差，實在聽不懂。」

「真糟糕，我也聽不懂。」莫妮卡俏皮吐著舌頭，「不過為了禮貌，只好假裝笑得很開心。」

我也應該要學會這種禮貌才是。



發酵

撒朗收到一束柔軟帶刺的玫瑰花。

玫瑰花火紅，鮮豔，瀰漫迷人花香，像是準備向世界施展神祕的魔術。

依照慣例，遇上同事生日，水療部門服務生團隊每位員工，都會準備一些飲料和簡單食物慶祝，我買了兩打撒朗喜歡喝的薑汁汽水，莫妮卡親手烘烤巧克力蛋糕，柏登買了超市販賣的綜合水果盤，諾立叫任職房務部門的老婆煎了菲式小香腸，鵠渡帶來兩條可可濃度七十五的巧克力，哈麓故燉了咖哩牛肉，吉姆帶了兩包特辣洋芋片，戈爾瑪買來水煮鮮蝦，經理歐琪則帶來一大筒香草冰淇淋。原先擺放毛巾、浴袍與腳踏墊的長方形鐵桌，如今堆滿琳琅滿目的食物，大家手持金屬刀叉和圓形紙盤，一邊開心享用食物，一邊聆聽經理歐琪宣布各項工作事宜。

從隧道經過的員工們都向撒朗說生日快樂。

經理歐琪將公司特製的生日卡片遞給撒朗，卡片內寫滿調皮祝賀。經理歐琪說撒朗來到水療部門已經兩年了，不僅工作認真，而且還是非常可愛的女孩兒，比芭比娃娃還要漂亮。諾立彎起右手臂，指著隆起的肌肉說：「不僅漂亮，而且還非常強壯，搬桌子、椅子和坐墊完全沒問題。」吉姆吃著巧克力蛋糕，說：「對啊，是非洲來的金剛芭比，擁有非常優良的『Black Genes』。」我們覺得吉姆開的玩笑不太妥當，然而為了消弭尷尬，大夥兒依舊勉強笑了。吉姆晃到通道口，倒一杯熱咖啡，在白板上寫下生日快樂，還畫了一個鋼刷爆炸頭黑娃娃。工作前，我們閒聊，按摩師傑夫從櫃檯走下樓，打開通往地下隧道的木門，抱捧玫瑰

花束鬼鬼祟祟躲在撒朗後面。一束火紅突然迎前，撒朗轉身，驚呼一聲，雙手掩住嘴巴一臉不可置信，結結巴巴說謝謝。傑夫後退一步，以騎士精神向撒朗鞠躬行禮，說：「給我永遠的情人。」

傑夫一定哈了純如初戀的大麻，竟然特地送來玫瑰花。

傑夫解釋，花店員工將花束送至水療部門櫃檯，指名要給撒朗，說自己只是個借花獻佛

的FedEx小弟。

我們好奇到底是哪位神祕的白馬王子，一群人好奇圍繞，搶看花束中的卡片──生日快樂，給撒朗寶貝。

簡短幾字，沒有署名。

「一定是偷偷交了男朋友，是位彬彬有禮的紳士呢。」鵠渡說。

「是誰？快說。」哈麓故雀躍詢問。

大夥兒都在等待答案。

「這是戈爾瑪在搞鬼啦。」撒朗露出迷惘表情，一頭霧水。

「不是我，我才不會亂花錢。」戈爾瑪拿起卡片，仔細研究字跡，理不出任何思緒，滿臉疑惑望向撒朗。

「你們不要問我，我什麼都不知道。」撒朗連忙苦笑，左手抱捧花束，右手左右揮舞急

忙否認什麼。

吉姆哼唱曲調：「金剛芭比，喔，從非洲來的金剛芭比真的好強壯。」

撒朗同她親哥哥戈爾瑪一樣，黑皮膚，大眼珠，鬈髮，身材非常具有分量，白色上衣制服貼身包裹，走起路來十足動感。撒朗剛滿三十四歲，每個禮拜六都會頂著黑人辮子頭，用各種顏色的長短緞帶捆綁細辮，頭皮露出溝渠般淺色線條。她的姊姊幫忙綁髮，每次都需要花上兩個小時。撒朗說頭髮綁起來之後很涼，很舒服，就像在大太陽底下吃了榛果冰淇淋。一次，我和戈爾瑪搬運一箱一箱殺菌消毒用的粗鹽，滿頭大汗來到地下室，聊起各自家庭。戈爾瑪早已結婚，有一位七歲女兒，家庭和睦，只是他一直擔憂撒朗和罹患憂鬱症的姊姊。戈爾瑪的姊姊不打算結婚，然而戈爾瑪拍打胸膛保證，說撒朗一定得嫁出去，因為這是哥哥的責任。

上完小學，撒朗毅然決然離開衣索比亞，在蘇丹、利比亞和埃及陸續流浪了幾年，期間，戈爾瑪定期匯款給撒朗，暫時維持生活基本開銷，等到撒朗終於符合難民資格，隨即填妥申請表，經過漫長等待輾轉來到加拿大，落腳班夫。初始，撒朗一句英文都不會說，只會傻笑，不過這並不妨礙她的活力，抵達隔天，就開始四處投遞履歷，勤勤奮奮找工作，隔週，便在班夫鎮上的蒙特皇家飯店（Mount Royal Hotel）擔任房務人員，工作了一年。同時，撒朗也參與政府所舉辦的新住民語言課程，嘗試融入當地生活。一年之後，撒朗的英文能力大為精進，雖然字彙量還不夠多，文法時常出錯，不過基本溝通都沒有什麼問題。戈爾瑪隨即推薦撒朗進入費爾蒙特班夫城堡飯店工作，當時的時薪是十一塊加幣，薪水較高，福利也相對良好。

撒朗在城堡飯店待了將近十年，先在房務部門工作，後來轉調碗盤洗滌部門，再申請至員工餐廳部門，最後來到相對輕鬆的水療部門。撒朗從來不曾主動提起過去，也不曾提起故鄉衣索比亞或是多年獨自流浪的生活。有時，我、諾立、莫妮卡和鵠渡相聚聊天，熱烈談起各自的國家與文化，撒朗都不會主動加入話題。她只是保持微笑，安靜聆聽。我們會要撒朗介紹她的國家，要她說說當地的地形、氣候、食物、植物、動物、難忘的記憶和人們的日常生活。撒朗害羞，舉起雙手擋在胸前，像是拒絕或是臨時遭受驚嚇的小動物，口語不清地說──別問我，我什麼都不知道。



有事沒事都一起來哈草

酒神的子嗣，大麻、啤酒、頂級亞伯達省3A雪花牛排，以及永遠難以形容的絕妙性愛──Holy cow!

春夏雪融，鮮綠從褐黃大地源源滲出，空氣浮泛日光無償餽贈的溫暖，微風拂面，隱約間，彷彿聽見有人正在誦讀詩歌的金玉之音。我尾隨經理歐琪來到即將重新開放的網球場，鑽入結滿蜘蛛網的木製小屋，從二樓的狹仄倉庫，拖出厚重的摺疊塑膠布，平整敞開，打算以此釘覆鏤空織狀圍牆當作風阻。我們不太熟識器具、架設方式，研究許久，依舊毫無頭緒。經理歐琪索性回到城堡飯店尋找救兵。

來了三人，一位穿著工程部門的靛藍制服，另外兩人穿著便服，按摩師傑夫肩扛伸縮金屬長梯，按摩師雷恩揹著沉重工具袋。

傑夫是加拿大人，高個兒，身材壯碩，髮色淺金偏棕，鼻子挺拔，有著帥氣笑容。他戴著黑色太陽眼鏡，米色短褲，橫條紋上衣，白襪配一雙深藍運動鞋，踏著靈活腳步來到我的面前，輕拍我的肩膀，說：「嘿，兄弟，別擔心，無所不能的打火隊來了。」

每個禮拜，我、莫妮卡和傑夫都會一同打網球，後來中田秀樹也加入。

中田秀樹在城堡飯店一樓的紀念品店工作，店址位於轉角，裡頭販售麋鹿玩偶、捕夢網、紀念幣、世界地圖、木刻雕塑、加拿大國徽和日本風味的書法筆墨等，我時常在那走動，要中田秀樹教我簡單的日文，例如寂しさ（寂寞）、腹の虫ガ鳴く（肚子餓）、世を厭う（厭世）、私は仕事を休みたい（我要蹺班）等。

傑夫自備球拍，其他人則去體育室租借。莫妮卡和中田秀樹學過網球，動作流暢，我的技術粗淺，拿著網球拍的手臂時常輕輕一揮，網球就叛逃飛過圍欄。朋友耐心教導基本動作，如何移動腳步，妥善撞擊、磨擦與切球。晨早十點，或午後三點，涼風在溫暖的陽光底下徐徐吹拂，遠近山林唆嗦唆嗦發響，以古語低聲祝禱。我們壓低身子，專注網球來回動向，奔跑、揮拍與轉身。臉頰發紅，氣喘吁吁，皮膚逐漸滲出汗水，追擊不斷旋轉的網球，就像追擊永遠無法企及的遠方。之後，我們相約去泳池的盥洗間洗滌，再去員工餐廳吃飯。一日，打完球，換上泳褲來到戶外泳池，傑夫神不知鬼不覺溜上草叢，躲於左側稀疏林木，低聲吆喝，招手，要我過去。我走近，立即聞見一股濃濃的刺鼻大麻味。

「要來一口嗎？很過癮的。」傑夫滿臉愉悅。

我遲疑，進而婉拒。

「太可惜了。」傑夫一臉遺憾說著：「這樣子人生可是會錯過許多美好啊。」

「沒差。」我開著玩笑，「不知道那種美好，也就不知道自己錯過了。」

我們發現傑夫時常會出現一些小小的毛病，例如短暫記憶力不好，容易忘東忘西，有時前晚才剛約好要一起打球，隔日卻沒有出現人影，後來我們才知道，這是哈草哈太多的後遺症，把自己的部分靈魂，遺留在抒情迷幻的煙霧世界，傑夫可能把賺來的錢，全都換成了草藥。班夫費爾蒙特城堡飯店內的各個職位之中，按摩師絕對隸屬高薪，底薪比一般服務員高，還能拿到令人眼紅的優渥小費，每週只須工作三至四天，每日服務兩至三位客人，工作時間不僅短，而且非常彈性。我們私底下都在苦勸傑夫，多多少少存些錢，使用草藥必須適可而止，千萬別過頭了。

我和莫妮卡聊起大麻。

「來到加拿大不抽大麻，實在可惜，就好像學生時代沒談過戀愛那樣。」我拿著湯匙吃牛奶麥片，「只是我的心中，還是無法突破那條禁忌之線。」

「不要隨意嘗試，再怎麼說都對身體有影響。」莫妮卡坐在我的對面，喝著咖啡。

「妳抽過嗎？」我問。

「抽過兩、三次，不過不是好的經驗。」莫妮卡露出尷尬微笑。

中田秀樹沉著臉，喘大氣，端拿盤子走了過來。

「沒事吧？遇到什麼麻煩了嗎？」我說。

「昨天的帳目少了一百加幣，今天早上重新算了好多次，還是一樣，不知道哪裡出錯了。」中田秀樹坐了下來，在生菜沙拉上撒落黑胡椒粉，吃起餐點，搖著頭說：「如果帳目對不上，缺額會從薪水中扣除，真糟糕，最近我的腦袋實在不太靈光。」

「是不是晚上偷偷跑去參加派對？還是哈了草？」我轉換話題，想讓中田秀樹輕鬆些。

「哈草？是指抽大麻嗎？」中田秀樹咀嚼沙拉。

「是啊，要一起試試看嗎？」我露出笑容，「應該不貴，我想傑夫那裡有貨。」

「不要輕易嘗試啊。」莫妮卡皺起眉。

「可是妳都試過了，這樣不公平。」我說。

「沒想到莫妮卡也哈草。」中田秀樹睜大眼珠無比驚訝。

「小聲一點。」莫妮卡面露驚慌，「雖然這不是什麼大不了的事情，不過我不想讓太多人知道。我是在捷克抽的，那一天，我們的家族辦了一個盛大的生日派對，慶祝奶奶八十大壽，大家鬧到半夜還沒結束，因為晚了，我和傑克臨時決定留下來過夜。我怕冷，所以去爺爺奶奶的房間再拿一條棉被，上樓梯時，我無意間聞見了濃濃的大麻味，我以為是表弟們在偷偷嘗鮮。打開門，我竟然看見爺爺正笑瞇瞇抽著大麻。爺爺抽得很嗨，胡言亂語，說自己的頭頂長出鹿角，眼睛開出罌粟花，全身長滿不同顏色的聖靈菜花，彷彿身處天堂，雙手拉著我繞圈圈，還在床上跳來跳去，以為自己是彼得潘。當時，我的確陪爺爺抽了幾口，只是感覺並不好，沒幾分鐘後我就跑到廁所吐了。」

「捷克真是一個神祕的地方。」中田秀樹笑著，「不知道全身長滿菜花會是什麼感覺。」

「可能比高潮還要爽快，唉，難怪捷克出了那麼多知名作家，〈變形記〉一定是哈草哈出來的。」我說。

「真是的，抽大麻對身體不好啊。」莫妮卡嘆口氣。

「抽菸、熬夜和吃油炸食物也對健康不好。」我淘氣回應，「人生不應該只為身體健康而活。」

「老天爺啊，我們之後一定得去溫哥華參加國際菜花節，不不不，是國際大麻節。」中田秀樹感嘆。

「這是一年之中最重要的節日。」我說。

夜宿鐘塔

弓河（Bow River）右岸。

51°09'52.3"N 115°33'42.6"W

費爾蒙特城堡飯店（Fairmont Banff Springs） ， 蓊鬱落磯山脈， 阿爾伯塔省（Alberta），加拿大。一八八八年建造，一九二六年遭逢祝融，一九二八年原址重建，全棟建物採蘇格蘭城堡低調華麗風，水磨石地板，屋頂窗，外凸山牆，深咖啡色高聳壁面。加拿大太平洋鐵路途經此處，嘗試以當地名聞遐邇的旅遊業帶動火車客運業，現為重要國家歷史遺址。

班夫費爾蒙特城堡飯店之中，就屬客房餐飲部門的制服最為優雅。

男性員工穿著白色棉質襯衫，外加一件紅、綠、橘、黃方格相間...