年輕時，其實你不會想到自己正處在見證世界轉變的關隘，一如我航海時，在亞丁港看見索馬利亞海盜的崛起，而在阿富汗，一場没收十字架與聖經所暴發的口角，尋常可見的邊哨劇碼，其實就是西方基督信仰跟伊斯蘭穆斯林衝突的預演。普遍而言，華人或許對信仰似乎不如穆斯林來得堅定，但回顧歷史，基督與伊斯蘭的信仰，信徒為了宗教，為了自己所捍衛的真理，可以與之生，可以與之死。

透過旅行，我見證宗教另一種極端表現。

**

雖然我孤身上路，但一路上也遇到不少相同旅者。有時我們打過招呼、交換情報後就各奔天涯；偶然的同路人，也就相約一起走上一段。

幾乎每個國家的旅行者都知道，到了阿富汗一定要結伴。那時我和一對法國情侶一起，他們從大馬士革過來，終點是印度，已經走了三年多。他們其中一個原本是土木工程師，去了一趟塞浦勒斯當義工，回到法國後，覺得人生應該要更不一樣，所以就辭了工作，開始旅行，想要環遊世界。

我們就在喀布爾認識，一起包車從喀布爾到白夏瓦，前往巴基斯坦，途中還遇到一個日本人、一個韓國人，一行五人共同分攤這趟路所需的車資，以及路上需要打點的種種費用。

某一天，我們抵達一個很靠近巴基斯坦邊界的小村莊過夜，抵達時間已是半夜一點多了。碰巧，村裡有人結婚，巴基斯坦和阿富汗人的婚禮很有趣，都是晚上十二點才開始辦的，所以正是熱鬧的時候。可是我實在是太累了，白天路途翻山越嶺又顛簸，我們幾個吃完飯後就先去睡覺，村民還繼續慶祝，非常熱鬧。

朦朧中，大約在凌晨四、五點時，我們被外面傳來的哭聲吵醒。同行的法國男子，要大家不要出聲音，待在原地不要動。聽了一陣，才知道別村的人趁著婚禮大家相聚時來尋仇。一九八九年之後，阿富汗各地政黨分裂，不同政黨不惜採用屠殺手段宣示主權，街上游擊衝突不斷，窄路相逢，只要發現是世仇，極可能二話不說就把對方殺了。當晚婚禮就有人闖進來殺人，而且不是即刻斃命，是讓他們留著一口氣殘喘，重點就是要破壞婚禮的歡欣。整個村莊從原來的喜悅，一瞬間轉成仇恨與憤怒。

同行的男子叫我們不要動，他自己先出去探探狀況，結果我們這群外國人就被別村的人發現了。普什圖人對外人懷有強烈敵意，把我們全部押出去。原來村子的人跑去別的地方求救兵，我們全部都被拉到街上，眼睛被蒙起來，手腳也被綁起來。

那時我心想，「大概……就要死在這裡了吧！」

後來又有其他村莊的人來了，在黑暗中，我只聽到陌生方言激烈爭諯，跪了不知道多久時間，腦海裡盡想著「我為什麼會來這裡？」而法國人旅伴不時安撫大家不用擔心，說這種事情常發生。後來村裡的人和別村的人吵了起來，他們先把法國人解開，和他們談判，最後，要我們一個人付五十塊（原本是五百美元），就可以把我們的自由和生命買回去。

那一瞬間，我啞然失笑，原來我的命這麼賤，只值五十塊。

其實他們綁架我們，也不曉得去哪裡要贖金，只好刮我們身上的錢。但他們不會刮完，並不是要留給你旅費，而是要留給下一個部落繼續刮，這是部落之間的不成文的默契，部落與部落之間會互相通報，也許是他們其中一種生存方式。

到現在我還是不知道那一晚的遭遇，究竟是真的還是假的。但遭遇的當下，我的確有種感覺是：我就要在這裡結束了。害怕是一定的，畢竟被綁起來、眼睛被矇上，旁邊的人不只講些什麼聽不懂，每個人還拿刀拿槍。雖然那次最後每個人只被刮走五十塊，繼續上路時，司機還一直說我們很幸運，撿回了一條命，但法國旅伴還是不斷絮絮叨叨，他認為不應該是這個樣子。而我想的無非是：我到底為什麼要來這裡？為什麼要來這個莫名其妙的地方？我的家人永遠不知道我在哪裡，世界上沒人知道我去哪；而且我一個台灣人，要是真的死在那邊，也不會有人知道。而最後用五十塊就解決，又很荒謬地感到，原來自己的命那麼不值錢。

阿富汗之行，讓我成為堅定的不可知論者。也許有人因此更加投入宗教，但我正好相反，我也不清楚到底是什麼原因？可能我誕生在冥王星守護的十一月，天生就是懷疑論者，任何遭遇都有可能加強我這個面向，而非推著我往信仰的方向前進。

但這次的經驗，也沒有讓我決定結束旅行回家，事實上大家都繼續自己的旅程，一路上還是有說有笑，就像沒什麼事情一樣。

離開喀布爾之後，所在的環境都是僻壤窮鄉，國家任何政策都與這些地方民眾無關，人人設法自給自足，生產從商，過著中世紀一般的生活。經過村莊後，愈往巴基斯坦走，乞丐愈來愈多。

因為戰亂與地雷，這些乞丐都斷手斷腳。類似的景象，我在柬埔寨也曾看過。戰爭時軍方在這地區灑下數以萬計的地雷，上學的孩子、耕作的農人，很容易就會因此誤觸受傷。但不論是柬埔寨或阿富汗，這些誤觸雷區的人民都不會淪為乞丐，巴基斯坦卻非常多。我一路走，以為自己就要進入宗教聖地，卻始終看到人間煉獄。

千禧年的絲路之旅，讓我看到今日世界形成前的模樣。我們習以為常的日常生活，其實和我過去旅行時看見的很不一樣。以帕米爾為例，每個村莊都是一個小世界，到處都一樣貧困；但不論是阿富汗人或巴基斯坦人，吃飯一定都是男女分開坐、大家一起吃。對待旅人，始終是竭盡所有的款待。

即使走了這麼多地方，年輕時，我缺乏足夠的知識跟經驗去理解世界，生命對我來說依舊陌生、模糊。我很喜歡一張圖片，是一九六六年蘇聯太空船拍下第一張從宇宙中傳回來的照片，他們從月球的背面拍地球，地球只露出半張臉，我覺得很有意思。一個人離家愈遠，愈想看清的是他自己。就像你抵達陌生的場域，就愈會自問：我為什麼要來到這裡？

在旅行移動中，我看見了世界，也觀照了自己。我在異國他鄉體驗不同的生活，我帶著好奇觀察世界，卻總把疑問放在心裡，然後自己去找答案，而不是開口詢問……這應該算是我的缺陷之一吧！事實上，從航海到絲路這段期間，是我人生最冷漠、和世界距離最遙遠的時候，卻也是我最常出去的階段。那時我並不了解自己到底要追求什麼。所以那時我才出去旅行，我以為旅行可以找得到。

然而，那兩次的長程旅行，我都沒有滿足我內心的渴望。反而是多年以後，在台北掙扎求生，被生活逼到躲房東、躲銀行時，我才慢慢釐清自己的人生。

我的人生很平凡，但年輕時總是不甘心平庸。年少的放浪，深掘我對生活的欲望，我貪婪的靈魂永遠想要更多，想看更多、想得到更多。可是每一趟出走，我發現，想要的一切，好像沒有這麼必要。只要今天晚上有東西吃、有地方睡，我就已經覺得非常非常滿足。而我就在旅行的路上，一點一滴地消融了自己對世俗的渴望。

年輕時，其實你不會想到自己正處在見證世界轉變的關隘，一如我航海時，在亞丁港看見索馬利亞海盜的崛起，而在阿富汗，一場没收十字架與聖經所暴發的口角，尋常可見的邊哨劇碼，其實就是西方基督信仰跟伊斯蘭穆斯林衝突的預演。普遍而言，華人或許對信仰似乎不如穆斯林來得堅定，但回顧歷史，基督與伊斯蘭的信仰，信徒為了宗教，為了自己所捍衛的真理，可以與之生，可以與之死。

透過旅行，我見證宗教另一種極端表現。

**

雖然我孤身上路，但一路上也遇到不少相同旅者。有時我們打過招呼、交換情報後就各奔天涯；偶然的同路人，也就相約一起...

【自序】

風雨中的富士山

東經138度43分39秒

北緯35度21分38秒

凌晨三點半，我站在富士山海拔三千三百七十公尺的中繼點本八合目，這裡距離富士山頂上的劍峰，還需要上攀將近四百公尺，約莫四公里左右的步行里程。

在這種高度，人的生理會有程度不一的反應。海平面的大氣壓力為七六○毫米汞柱，正常氧氣濃度為百分之廿一。隨著海拔提高，氣壓就愈低，但與一般民眾都有的迷思，以為氧氣濃度會隨海拔高度提升而下降，其實不然。

氧氣濃度的百分比例不變，不過，在三千七百公尺的高度，氣壓下降為四八三毫米汞柱，雖然氧氣濃度仍為百分之廿一，但每吸一囗氣，其中所含的氧氣分子便只有平地的百分之六十。今天，前來攀登富士山的觀光客，多半是因為二○一三年，聯合國教科文組織將「富士山－信仰の対象と芸術の源泉」登錄為世界文化遺產，許多慕名而來的觀光登山客，體能上並没有訓練適應高海拔，所以，有不少人在登山小屋內呻吟輾轉。我望著山下塵囂的萬家燈火，從山梨縣的河口湖，一路旖旎綿延到靜岡縣的御殿場，想像著每一盞燈，都是一則故事，一個夢想。

曾經，我也擁抱著小小的夢想，求學、工作、偶爾小小的出遊、或許在某天遇見生命的另一半，戀愛，走入婚姻，組一個小小的家庭……人生，似乎就該如此，也應該如此。

但是，每當我走到生命的分岔口時，面對康莊與崎嶇，我總是選擇了那條箕踞傾倚的山徑而去。年輕時，總是樂觀地認為，隱藏在嶔崎磊落的背後，應該是柳暗花明的人生風景，不一樣的大山大水，不一樣的人生體會。於是，我將小小的夢想收藏在心中某個角落，直到命定的來臨。

攀上富士山頂峰的最後一里路，對所有人都是一場挑戰與折磨。大氣壓力的變化，吸入氧氣量的遽減，讓每個人的肺都像在燃燒。離開本八合目才三十公尺，突如其來的寒霧迅速地籠蓋整個峰頂，風勢逐漸加強，上攀的情況變得不樂觀，即使，富士山在這十幾年逐漸郊山化，大家都忘了，它仍然是一座海拔三千七百七十六公尺的龐然巨峰。

當我抵達海拔三千六百公尺的九合目時，已經有許多人坐在山徑轉折處喘氣，或就躺在路邊不願起來。我頂著愈來愈強的風雨，繼續往上攀，耳畔響起了母親說過的話：

「……這也做不好，那個也不行，如果你連堅持的意志也没有，那你就什麼都不是……」

也在這個當下，憶起了兩年前在日光東照宮所抽到的籤文，上面寫著：

「人の一生は

重荷を負うて

遠き道を行くが如し

急ぐべからず。」

這句話的意思是，『人的一生有如背負重擔，走漫長悠遠的路，切莫急切』。德川家康的遺訓，不僅對應了當下情境，也呼應了我目前走過的生命歷程。這支籤和我非常的有緣，將近二十年前第一次造訪日光東照宮，抽到的籤也是這支。來自兩個不同的時空的聲音，卻捎來相同的訊息，似乎不斷地在提醒著我：

「你的人生，就是背著重物，走在漫長的上坡路……」

於是，我重新調整呼吸，咬著牙，一步一步地繼續往上爬。

二十年前，當我走入第一座高山時就隱約意識到，人生從此不同。後來我在海上的漂浪、絲路的行旅、在歷史與藝術路上的追尋，都是從登山開始。二○一四，是我第三次攀登富士山。多年前，攀登富士是因為深田久彌「百名山」的隨筆，我想透過現場感受，進一步瞭解山岳的魅力；後來，抱著征服的雄心踏上征途，用雙腳丈量世界；今天，我懷著朝聖的心情踽踽上行，深究信仰與藝術的泉源。在一步一腳印中，發現自己不一樣了，多了一份練達的世故，少了點跋扈的狂傲；多了點眼角的滄桑，少了一份雀躍的稚氣。

唯一没變的，是永無休止的好奇心，好奇，一向是將我推向世界最大的動力。

終於，在清晨五點四十分，我來到了富士山頂的久須志神社，許多登山客來到神社之後，拍拍照後喝口水，然後又急切切的下山。我倚著欄杆，等待被稱作「御來光」的富士山日出，只可惜天候不佳，大家都没有看到像網路圖片或是旅遊書刊上所寫的無敵美景。

就在一陣又一陣的失望與嘆息聲中，來自東方地平線的晨光劃破天際，剛剛還咆哮不已的狂風，有了短暫歇息，我在久須志神社前，瞥見了這稍縱即逝的神祕片刻。遙望著雨過天青雲破處，一路上身體所承受的勞苦、心理所忍受的折磨，所經歷的寒雨冰霜，都在那一刻消融殆盡，留下來的，没有狂妄征服的自大，只有小小成就的淡淡喜悅。

我在折返登山口的途中，一路吮詠回味著攀登歷程與過往人生，我想起了遠在南方的家人，朋友，那些愛我的人，還有我深愛過的一切。没有一個人是孤獨的島嶼，没有他們的信任、體諒、包容與支持，不可能成就今天的我。

當我回到了五合目，回首三七七六的富士山頂，短短兩天一夜，經歷了陰晴風雨，經歷了春夏秋冬，也與年少時的自己久別重逢。

宋末的蔣捷，曾留下一首動人的〈虞美人・聽雨〉，裡頭是這樣寫著：

「少年聽雨歌樓上，

紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，

江闊雲低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，

鬢已星星也。

悲歡離合總無情，

一任階前點滴到天明。」

已過而立之年的我，也提早感受到聽雨客舟中的滄涼。不過，我依舊熱愛所擁有的一切，成就與失落，悲傷與喜悅、矛盾與後悔、過往那些看似微不足道，卻又舉足輕重的點點滴滴，正是形塑我心中的沃土與荒蕪，不可分割的部分。

現在，我來到人群面前，克服自己與生俱來的障礙，訴說人生的故事，雖然，我的閱歷可能不怎麼精采，缺乏戲劇性的轉折與衝突，但是，這就是生活，平凡而瑣碎的庸碌，在其中，我為自己找了一條出路，一條不太多人走過的路……

但是，這正是我的道，我的路。

【自序】

風雨中的富士山

東經138度43分39秒

北緯35度21分38秒

凌晨三點半，我站在富士山海拔三千三百七十公尺的中繼點本八合目，這裡距離富士山頂上的劍峰，還需要上攀將近四百公尺，約莫四公里左右的步行里程。

在這種高度，人的生理會有程度不一的反應。海平面的大氣壓力為七六○毫米汞柱，正常氧氣濃度為百分之廿一。隨著海拔提高，氣壓就愈低，但與一般民眾都有的迷思，以為氧氣濃度會隨海拔高度提升而下降，其實不然。

氧氣濃度的百分比例不變，不過，在三千七百公尺的高度，氣壓下降為四八三毫米汞柱，雖然氧氣濃度仍為百分之廿...

自序　風雨中的富士山
One Word_父親的一句話
One Sailing_迷走之航
One Break_感知世界的破口
One Night_真正的黑夜
Let’s talk about TOUR_一團人生
One Search_信仰的追尋
One Only_關於孤獨
One Farce_荒謬時刻
Let’s talk about STUDY_再一場學習
One Model_行者在前
One Barrier_從難語者到主持人
Let’s talk about DREAM_走在夢想的路上

自序　風雨中的富士山
One Word_父親的一句話
One Sailing_迷走之航
One Break_感知世界的破口
One Night_真正的黑夜
Let’s talk about TOUR_一團人生
One Search_信仰的追尋
One Only_關於孤獨
One Farce_荒謬時刻
Let’s talk about STUDY_再一場學習
One Model_行者在前
One Barrier_從難語者到主持人
Let’s talk about DREAM_走在夢想的路上