我生而為奴，這一點不用再說，因為我正在講述的故事大多與奴隸有關。假如妳讀到埃綽城史或城市邦聯其他城市的歷史，一定都是關於國王、議員、將軍、英勇軍人、富有商人等人的事蹟，他們是有權力、可以自由行動的人。各城市的歷史不會談到奴隸的事蹟。一個奴隸縱然有諸多長處和美德，也是隱而不顯的。沒有權力的人，連對自己也得隱匿不顯才行。霞蘿早已明白這道理，而我正在學習。

我們奴隸，我們這些家僕，都在備餐間進食，粥、麵包、乳酪、橄欖等等，經常不缺。新鮮水果或乾果、牛奶也一樣，晚上及冬天早晨則有熱湯可喝。我們的衣服和鞋子都不錯，床褥也潔淨溫暖。阿而卡世系是富有慷慨的門第。有些門第的主人會指使光著腳、餓著肚子、鞭痕累累的奴隸上街辦事，我們的主母非常瞧不起那種主人。在阿而卡世系，老奴隸過了能有效工作的年紀，依然可以吃飽穿暖，直到離世。霞蘿和我所愛的

葛蜜——她也是主父的奶娘——到了老年，就受到極為友善的對待。我們可以向其他門

第的奴隸吹噓，說我們喝的是肉湯，蓋的是羊毛毯。我們瞧不起有的奴隸必須穿制服——我們認為那樣既賣弄又低劣。他們不像我們門第那樣事事傳統、悠久、穩固、健全。

成年男奴都睡在後院外，一個叫做「棚寮」的獨立大屋內。女奴和小孩睡在靠近廚房的大寢室。世家的嬰兒和門第奴工的嬰兒以及他們的奶娘，則住在離世家各房間不遠的育嬰房。西廂內層花園外圍有好幾間叫做「絲居」的宜人套房，供贈品女孩在裡面娛樂賓客或娛樂愛人之用。

男孩什麼時候該遷居到男人的棚寮，由婦女決定。幾個月前，專愛在大寢室欺負幼小的侯比，就被送去了大寢室對面的棚寮。起初，棚寮內年紀稍大的男孩對他不友善，但侯比卻視之為邁向男人的升級，反而回頭嘲笑我們睡在「垃圾堆」中。提帛也盼望能被送到對面去，我倒是非常樂於待在大寢室，在這個大寢室裡，霞蘿與我有自己的小角落、還有附鎖的箱子和蓆子供我們自用。葛蜜生前像母親一樣照顧我們，她過世後，我們就彼此照顧。由於奴隸沒有父母或子女，所以大寢室的婦女可能照顧一個或好幾個孩子；沒有哪個幼兒單獨睡覺，有的小孩甚至有幾個母親共同照顧。孩子們稱呼照顧他們的婦女為姨娘。我們有好幾個姨娘都說，我不需要母親，因為我有一個那麼好的姊姊。我衷心同意。

侯比遷走以後，在大寢室裡，我姊姊不再需要處處保護我免受侯比欺負。可是，在大寢室以外的地方，霸凌卻日漸加重。比如，我負責的打掃範圍涵蓋整座宅邸，侯比會留意我正在哪個沒人的院落或走廊打掃。發現我是單獨一個人時，他就抓住我的後頸，把我提起來搖晃，有如小狗搖老鼠，要把牠的脖子搖斷那樣；他一邊搖，還一邊對我齜牙裂嘴獰笑，然後鬆手，讓我重跌在地，最後還踢我幾下才離開。被提起來搖晃是很恐怖、無助的經驗。我總是狂亂地又踢又打，但我的手臂比他的手臂短太多，打不到他，就算碰巧打中，他好像也沒有一點點感覺。碰到被他欺凌的時候，我不敢大聲求救，因為奴隸之間如果爭吵，打擾到世家成員，會被嚴懲。我猜，我的無助餵養了他的殘酷，因為他的殘酷越長越大。侯比從不敢在別人面前搖我、踢我，可是他越來越常伺機守候，找機會就絆倒我，或把我手中的餐盤碰翻之類的；最糟的是，他對每個人謊稱我諸多不是，指控我偷竊、打小報告。

大寢室婦女對侯比的搬弄是非不大在意，但棚寮那些年齡較大的男孩卻聽信他的話，漸漸把我當做無用的小間諜、夫子的寵物。那些男孩我不常遇到，因為他們的工作不在我工作場所的範圍內。可是，每天上課，我都會碰到托姆。自從排水溝之役以後，托姆完全甩掉提帛和我，只跟侯比作伴。侯比已改口叫我「臭糞」，托姆也開始這樣叫我。

葉威拉不能直接責罵托姆。托姆是主父的兒子，我們夫子是奴隸；大家尊重的是他

的角色，不是他本人。所以，他可以糾正托姆在閱讀、工程測量或音樂上的錯誤，但不能糾正托姆的行為舉止。他可以說：「你得重做那個習題。」但他不能說：「停止那行為！」但，托姆小時候多次無心怒火的發作，早已讓葉威拉琢磨出一套應對辦法，至今仍在使用。每逢托姆又開始打打鬧鬧，葉威拉就用力把他拖出學堂，關在廳廊末端的一個貯藏間，並威脅說他要是出來，夫子就會把他的糟糕行為向主父母報告。托姆便在孤獨中度過發作時間，等候被放出來。其實，像那樣被關起來隔離，對他而言可能是一種紓解，因為等他長大，強壯到夫子無法處理的年紀，碰到他又大吵大鬧，假如夫子說：

「托姆，去廳廊貯藏間。」他還是會跑去，把自己關起來。現在，他大約有一年沒那樣子發作了，只不過有一、兩次他又躁動不安，擾亂到其餘所有人，夫子平靜地對他說：

「請去廳廊貯藏間。」他還是和以往同樣聽話，乖乖地去了。

某個春日，侯比又在學堂使勁欺凌我：趁我寫字時搖我坐的長條椅；故意打翻墨水瓶，卻說我想弄髒他的手抄本；我經過他旁邊時，用力擰我——不巧被夫子看到，夫子說：「侯比，放開葛維。把手伸出來。」

侯比站起來，伸出兩手，手心向上，準備受罰，臉上浮現怯弱但堅忍的笑。

托姆卻說：「他沒做什麼該受罰的事。」

葉威拉沒料到這種反應，一時無言以對。好不容易他才說：「托姆締，剛才他在欺負葛維。」

「那小子是臭糞，該被罰的是他，不是侯比。他打翻了墨水。」

「托姆締，那是意外，我不以此懲罰人。」

雖然托姆沒陷入過去那種拔地掀天的狂怒，臉上卻有類似的表情：五官扭曲，茫然瞪視。我們夫子默然站立，目光瞥向亞溫。亞溫在學堂另一邊的繪圖桌埋頭苦幹，全神貫注測量一張建築平面圖。我自己也同樣盼望這位兄長能注意到現場狀況，但亞溫就是沒分心，而愛絲塔娜當天沒來上課，也不在學堂裡。

葉威拉終於說：「托姆，請去廳廊貯藏間。」

托姆自動順從地走了一、兩步，卻又停住。

他轉身面向夫子：「我，我，我命令你處罰那個臭糞小子。」他語音混濁不清，幾乎連話都沒法講似的，臉部肌肉顫抖，如同那天他父親訓斥他時一樣。葉威拉面色鐵灰，動也不動站著，看起來單薄老邁。他的目光再一次瞥向亞溫。

「這是我的學堂，托姆締。」他終於說話了，雖然帶著尊嚴，旁人卻幾乎聽不見。

「但你是奴隸，而我給你一道命令。」托姆喊叫，聲音沒有破掉，而是逐漸拔高為尖叫。

這時，亞溫聽見了，他一邊挺直上身，一邊環顧四周。

「托姆？」他說。

「我受夠了這種汙穢，這種不服從。」托姆高聲尖嗓說話，言語不清，聽起來像發瘋的老嫗。大概是這個原因，四歲的明福笑了出來。格格笑聲響起，托姆轉向小男孩，直朝他的頭用力一擊。小男孩跌下椅子，撞上牆壁。

亞溫趕過來，匆匆向夫子鄭重道歉，伸手抓住弟弟的臂膀，一起走出學堂。托姆沒有抗拒、沒有說話。他依舊茫然瞪著，但神情已經放鬆，一臉困惑。

霞蘿抱起小明福，輕輕搖著，安撫著。明福沒有發出半點聲音，他剛開始似乎有點茫然，後來扭動一下，轉過臉孔貼著霞蘿的臂彎。假如他有哭，也是無聲的哭。

夫子跪在他們旁邊，想確定孩子沒有嚴重受傷，只有瘀青——當然，那瘀青很快會腫起半個臉。夫子叫霞蘿和明福的姊姊歐蔻帶他去前庭噴泉那兒洗臉，然後轉身面對剩下的學生：莉絲和珊菟，提帛和侯比，還有我。「我們來讀初氏。」他的聲音依然沙啞虛弱：「第六十條德訓，忍耐。」

他叫珊菟率先朗讀。雖然念不好，但珊菟勇敢地把它讀完。

珊菟是主父的姪女。她母親在生她時死亡，不久，她父親在莫瓦圍城之役戰死。她成了世家內的孤兒，全世家最無足輕重的一個成員。她表姊愛絲塔娜是她信任並模仿的對象，兩人都沉靜端淑，但外表底下的脾氣卻非常不同。珊菟不叛逆，但也不認命。她是個孤獨自守的靈魂。

珊菟看托姆對她敬愛的夫子又違抗又無禮，非常不高興。這時候，學堂裡只剩下她是世家子弟，所以她覺得，後續對傷者的照應與道歉，都成了她的責任。但一個十二歲小女孩能做的不多，只能盡量聽夫子的話，對夫子極度禮貌，這兩樣，她都做了。但是，她的朗讀很糟糕，書本在手中顫抖。葉威拉很快謝謝她，叫我繼續讀完剩餘部分。

我剛開始讀，就聽見侯比在我後面的椅子上不安分地亂動，還出聲作噓。夫子看他一眼，他雖然安分下來，卻還是發出細碎聲響，直到我讀完，一直都聽見他在後面搞怪。

上午剩餘的課，我們好歹上完了。我們剛結束，霞蘿回來。她說明福和他姊姊留在治療者雷蒙那裡，因為明福覺得頭暈，而且一直昏昏欲睡。她已經向主母秉報，主母會去照料他。這可是讓人安心的消息，老雷蒙只是個負責修補的奴隸，不管要治療什麼，他都使用紫草藥膏和貓薄荷茶，但主母可是遠近知名、經驗豐富的療者。「阿而卡必照顧她的家人，即使是最小的。」葉威拉十分感激地說。「今天下課後，經過祖靈神龕，要向祂們膜拜，祈求祂們庇佑門第內所有孩子，庇佑所有孩子和慈善的主母。」

我們都遵從他的意思。但只有珊菟能進到祖靈之間，那間很大很暗的圓頂祖祠堂，裡面的所有牆壁都刻鏤祖先的名字和雕像。我們其他人只能跪在前廳。霞蘿手裡緊握恩努神像，並喃喃念著：「恩努神保佑我們，也接受我們祝禱。親愛的指引者，恩努媺，祈請保佑明福沒事。」我自己也敬了禮，並向我所選的祖先跪拜。我選定的祖先是鄂敦博多阿而卡，他是一百年前的主父，其浮雕肖像刻在岩石上，而且有上彩，從我們跪拜的地方，剛好可以望見他的浮雕像。他相貌堂堂，像慈祥的老鷹，而且他的雙眼始終正對著我瞧。我很小的時候就決定，以他作我特別的守護者，我認為他清楚我的想法。我不需要告訴他，他也曉得我目前很怕托姆和侯比。我在心裡暗中請求他：「先祖偉大亡靈，鄂敦締祖父，讓我脫離他們；或是讓他們別那麼忿怒，謝謝您。」過一會兒我又補充：「還有，請您使我勇敢一點。」

這主意很不錯，那天，我真的需要勇氣。

霞蘿與我一起掃地，而我寫幾何習題時，她紡紗，我們兩個一直在一起。我們沒看到侯比在備餐間附近或宅邸裡。傍晚，我以為我已經躲過劫難，正想著是否該去謝謝祖先時，我從廁所出來，剛走到婦女大寢室的院落，聽見背後響起侯比的聲音：「他在那兒！」我拔腿就跑，但他與幾個跟隨他的高大傢伙馬上逮著我，我踢跳掙扎，仍只是群狐當中的一隻小兔。他們把我帶到棚寮後面那口井，掀開井蓋，輪流把我的頭摁進井中，抓著我兩條腿，把我身體往下推，直到頭沒入水中，讓我只能嗆水或吸入井水，然後又及時把我拉起來，讓我喘氣回復。

每次他們又把我推進水中，害我嗆氣、扭動、嘔吐時，侯比都欺身俯看我，用古怪單調的聲音說：「你這個小叛徒，這是背叛你主人的代價。你這隻沼地臭老鼠，這是你當臭夫子跟屁蟲的代價。就看你有多喜歡弄溼吧，臭沼地鼠。」說著，他們又把我塞進井中，不論我怎麼用手臂盡力頂著井壁，讓頭離開水面，他們還是會把我一直往下摁，直到鼻子進水，我又嗆又喘，幾乎要溺死。不曉得他們總共進行幾次，反正一直折磨到我失去意識為止。不過，我必定是整個人鬆弛不再掙扎，他們才慌張地以為我死掉了。

除了主人以外，任何人致奴隸於死都是大罪一條。他們於是跑走，扔下我躺在水邊。

發現我的人，是那個修補奴隸，老雷蒙。他經常說，宅後那口井的水，比前院噴泉的水純淨。所以，那天晚上他來到後井取水時，「黑暗中，我被絆倒，」他事後述及經過，「最初以為是一隻死貓！但是，不，貓沒有這麼大呀。是誰把一條狗淹死在井邊？

不對，也不是一條狗，原來是被溺斃的男孩！好運神在天之靈！誰會在這裡淹死男孩？」

那永遠不是我能回答的問題。

我推測，那幾個男孩以為他們的折磨不會留下可見的傷害，所以，即使我指稱他們害人，他們也可以因缺乏證據而否認。但事實上，我的兩臂兩手和頭部都有傷口，還有瘀腫，因為我曾經在那口窄井內掙扎過；我的腳踝也因他們無情之手的狠握而瘀青。他們幾個都是強壯結實，膽大妄為之徒，可能完全沒想到，除了使我飽受驚嚇，還真的傷害到我了。

夜裡，我在雷蒙的小醫務室醒來，頭疼胸痛。但我靜躺著，好像漂浮在一個淺池中，一個有微弱黃光的淺池中。感覺有股寂靜自內湧出，彷彿靜水上的漣漪一圈又一圈那樣。慢慢地，我感覺到姊姊霞蘿睡在身邊，我的平靜之感加倍奇妙愜意起來。我那樣躺了很久，有時只見到幽微的金色和暗影；有時回想起事情。我回想起蘆葦叢和那片宛如絹絲的靜謐藍水，以及遠處的藍色山丘。然後又是那座光影淺池，以及霞蘿的呼吸。

接著，我回想起侯比的聲音：「他在那兒！」但那股恐懼有如胸痛和頭痛，很遙遠，構不成困擾。我稍微轉頭，看見那盞小油燈，火焰中心傾出不絕的溫暖和金色光芒。於是我想起那個在挑高暗室裡的男人，他站在一扇高大窄窗邊的大桌旁，桌面有書籍和紙張，此外還有一盞燈和一個小寫字檯。我進入那房間時，男人轉頭看我，這一次，我把他看得非常清楚。他的頭髮正在逐漸轉為灰白，他的容貌有點像我那位祖先，都顯得鋒銳但和善。不過，我的祖先志得意滿，那個男人則是憂傷滿懷。但是，他一見到我，就微笑起來，而且叫了我的名字葛維。

「葛維。」再叫一次......那時，我是在微光的池中，彷彿遠遠望著一個女人的臉。

那女人穿著白色羊毛浴衣，頭部也蓋住一部分。她的臉龐光滑但暗淡，看起來像愛絲塔娜，但不是愛絲塔娜。我原以為我是在回想愛絲塔娜，但我慢慢弄明白，她是主母，菲莉摩高琉可阿而卡，我一直不曾坦然直視她的臉。然而這時，我卻毫無畏懼、迷迷糊糊盯著她瞧，彷彿她是一尊祖先的雕像。

在我身旁熟睡的霞蘿稍微動一下。

主母用手背放在我額頭一會兒，點了點頭，小聲問：「還好嗎？」我太疲倦、太迷糊，說不出話，但我必定點了點頭或者微微笑吧，因為她略帶微笑摸摸我的臉頰，隨即走開。

離我床鋪不遠有個幼兒床，她在那兒停一下，我心裡想，一定是小明福在那張幼兒床裡。我邊想邊漂回那個光之池的寂靜中。我回想起我們去河流下游附近埋葬明福，灰濛濛的春雨中，柳樹看起來好像綠雨。我想起明福的姊姊歐蔻手持一捧花束，站在那個黝黑的小墓穴旁。我瀏覽河面上雨珠淅瀝。我又回想起我們全體下到河邊，埋葬老葛蜜的情形，當時是冬天，兩岸柳樹都沒有綠枝條，但我不是那麼悲傷，因為好多人來參與埋葬葛蜜，變成像個節日、慶典，何況，埋葬後還舉行一場守靈宴。接著，我又回想起在那兒的幾次情形，仍然是春天，但不曉得是誰在被埋。我心想，說不定是我自己。我見到了站在挑高暗室內，桌子油燈旁那個男人，他雙眸悲悽。

接著就是早晨了。柔和的天光取代幽微的金池子，霞蘿不見了，明福躺在附近那張幼兒床裡。房間尾端，有個男人躺在床上：那是羅特，他一直當廚子，直到年老生病，來這兒等死。雷蒙正扶著他靠著枕頭坐起來。羅特痛苦地唉嘆。我感覺沒事了，就爬起來，可是馬上又感到頭痛暈眩，而且身上好多地方都痛，所以我在床上坐一下。

「你起來啦？沼地鼠。」老雷蒙說著走來。他摸摸我頭上幾處瘀腫。我右手有個指頭脫臼，他已用夾板幫我固定。這時，他一邊檢查夾板，一邊對我解說。「你會好起來的。」他說：「你們小孩都挺結實的。到底是誰傷害你？」

我聳聳肩。

他瞧瞧我，匆匆點個頭，沒再問什麼。他與我都是奴隸，我們一向活在默然無語的共謀關係裡。雷蒙不肯讓我在那天早上就離開小醫務室，說是主母要來看我和明福。我只好坐在床上，查看身上的腫處和傷處，數量多得都生出趣味來了。等我看膩了，就開始背誦《申塔斯圍城暨淪陷記》，吟詠它的詩行。快到中午時，明福終於醒來，我可以走過去跟他講講話。他顯得極為無力，而且意識不大清楚，他看著我，問我為什麼是兩個。

「兩個什麼？」我說，他說：「兩個葛維。」

「視物成雙。」老雷蒙說著，漸漸想通了：「頭部遭重擊會造成這種狀況——夫人！」主母進房，雷蒙連忙屈身敬禮，我也一樣。

她徹徹底底檢查明福。明福頭部的左半邊由於腫起而顯得畸形。她也查看明福的兩耳內，輕壓他的頭顱和顴骨。檢查時，她看起來憂心忡忡，但最後，她面帶微笑，以她低沉柔和的聲音說：「他會復元。」那時明福是抱在她膝上，她很溫柔地對明福說：「對不對，小明福？你會回來我們身邊的。」

「聲音好大。」他愁容滿面，一邊瞇眼又眨眼。「歐蔻會來嗎？」

雷蒙大驚，想教導明福得體地和主母說話，但主母朝雷蒙搖搖手。「他只是個小寶寶。」她說：「我很高興你決定回來這邊，小乖。」她臉頰貼著明福的頭髮，抱住他一會兒，然後將他放回幼兒床，說：「好了，再睡一睡吧。等你醒來，你姊姊就會在這兒了。」

「好。」明福說著，蜷起身子，合上雙眼。

「可愛的小綿羊。」主母說完，看向我。「啊，你起來了，走動走動對你有好處。」她說。她與苗條修長的女兒愛絲塔娜長得真像，差別只在於主母豐滿圓潤，而且蘊含力量。愛絲塔娜目光羞怯，但主母目光穩定，當然，一碰到她的目光，我立刻低頭往下看。

「孩子，誰把你弄傷的？」她問。

不回答雷蒙是一回事，不回答主母是很不同的另一回事。

緊張地停頓老半天之後，我把突發奇想的一個想法說出來：「我跌進水井，夫人。」

「噢，怎麼搞的。」她說著，有嗔怪有好玩。

我站著沒話說。

「葛維，你也許很笨拙，」那音樂般的聲音說道：「但卻是個有勇氣的男孩。」她檢查我的腫處和瘀傷。「雷蒙，依我看，他沒什麼大礙。那隻手怎麼樣呢？」她拉起我的手，仔細看被夾板固定的手指。「要幾週時間才會好。」她說：「你就是那個學者，對吧？再來這段時間別寫字了。不過，葉威拉還是知道怎麼讓你忙碌的。好了，去吧。」

我快速屈膝行禮，並向雷蒙道謝，隨即離開。我跑到備餐室，霞蘿在那兒。我們相擁，她急忙問我是否真的沒事，我更急著告訴她，主母曉得我的名字，也知道我是誰，還叫我「那個學者」！

我倒是沒提到主母說我「有勇氣」這一點。那真的太棒了，棒得難以言喻。

我試著吃東西，但食物很難下嚥，而且我的頭開始怦怦響，所以霞蘿陪我回大寢室，讓我在我們的床鋪歇著。那天下午和第二天大部分時間，我都待在那裡睡覺。醒來時，肚子餓極了，但人也好了——只不過，外貌像珊菟說的，宛如被丟在戰場讓一群烏鴉啄過。

離開學堂才兩天，但大家熱情招呼我，好像我離開了幾個月之久，我自己也感覺像離開了那麼久。夫子拉起我受傷的手——他的手指長而有力——撫摸一下。「葛維，等它痊癒，我準備教你把字寫好、寫清楚。」他說：「手抄本不再有潦草的筆跡了，好嗎？」他微笑著。由於某種緣故，他說的話讓我好開心。那話裡含有對我的關心，一份如同他的撫觸一樣輕柔的關切。

侯比看著。托姆看著。我轉身面向他們。我向托姆稍微行禮，他把臉轉開。我對侯比說：「哈囉，侯比。」侯比表情難看。我想，目睹我身上的腫塊和瘀傷流露它們青紫的榮耀，一定把他嚇著了。但他曉得，我沒有向誰告發他。人人知道我沒有向誰告發，但人人知道是誰攻擊我。這當中容或默不作聲，但，我們的生活卻一無祕密。

假如我不連累任何人，那也與任何人無關，甚至主人家都管不著。

托姆忿忿地轉開臉，亞溫和愛絲塔娜對我卻親切友善。至於珊菟，她顯然覺得，之前隨口說我好像被丟在戰場遭一群烏鴉啄過太過輕率；因為等到沒人能聽見時，她就對我說：「葛維，你是英雄。」她講得很認真，而且泫然欲泣。

我那時還不明白，這整件事的嚴重性，其實超過我個人那一小段經歷。

霞蘿已經說過，小明福要留在醫務室直到好轉。知道他有主母照料，我就不再想他、也不再想我發燒做夢裡的那塊墓地。

但那天夜晚，在大寢室裡，之前負責照顧明福和歐蔻的恩努妹卻淚流滿面。所有婦女和女孩都圍著她，霞蘿也在其中。提帛過來，小聲跟我說他聽到的消息：明福耳朵流血。他們認為，明福的頭，被托姆那一擊給打壞了。這讓我回想起河邊的綠色垂柳，我的心為此打起寒顫。

第二天，明福出現幾次抽搐，我們聽說，主母去醫務室，整晚整夜待在他身邊。我想到她在那道金色光芒中站在我床頭的情景。那天晚上，我們坐在自己的床蓆上時，我對提帛和霞蘿說：「主母和恩努神一樣好。」

霞蘿摟著我點頭。但提帛說：「她曉得明福是誰打的。」

「那又有什麼不同？」

提帛做個鬼臉。

我對他生氣了。「她是我們的主母，」我說：「她關心我們大家。她為人和善。你

根本不認識她。」

我感覺我認識她。我認識她，如同人心深知它之所愛。主母曾經用她溫柔的手觸摸我；她曾經說，我有勇氣。

提帛弓起身子，聳聳肩，不再多說。自從侯比不理他之後，提帛一直悶悶不樂、抑鬱不開。我依然是他朋友，但他總是盼望侯比的友誼勝過我的友誼。如今看我受傷瘀青，他也覺得羞愧難受，因此不大正面對我。是霞蘿去叫他過來我們這角落，與我們坐坐聊聊，聊到婦女們熄燈為止。

「我很高興主母讓歐蔻留著陪明福。」霞蘿說：「可憐的歐蔻，她為弟弟擔憂極了。」

「恩努妹也想留在那兒陪他。」提帛說。

「主母是個療者！」我說：「她會照顧明福。恩努妹沒有能力做什麼。她只會嚎哭，像現在這樣。」

恩努妹其實是個弱智吵鬧的年輕女子，她的好見識還不及六歲歐蔻的一半。但是，過去她雖然只偶爾當兩姊弟的母親，但她真的喜愛歐蔻和明福，她常說，明福是她的娃兒寶貝。如今，她的傷痛是真實的，而且很大聲。「噢，我可憐的娃兒寶貝！」她大喊：「我想見見他！我想抱抱他！」

女室長走向她，雙手放在恩努妹肩上。

「安靜。」她說：「現在明福躺在主母的臂彎裡。」

於是，嚇著了的恩努妹抹去眼淚，果真安靜下來。

艾梅擔任阿而卡世系的大寢室女室長多年，極富個人權威。當然，有事情時，她得向主母和世家報告，但她從不曾找其他家僕麻煩，為自己爭取有利地位。我們的主母曾經表明，她不喜歡搬弄是非和逢迎拍馬屁的人。她曾賣掉一個搬弄是非的女奴；又選了艾梅擔任女室長，這就是證明。艾梅扮演公正的角色。她也有喜歡的人——我們所有人當中，她最喜愛霞蘿——但她不偏袒或挑剔任何人。

對恩努妹而言，艾梅是個可敬畏的人物，比主母更具直接的權力。所以，恩努妹再靜靜啜泣一會兒，就接受了周圍婦女的安慰。

恩努妹是五年前由黑若世系餽贈，當做珊菟的哥哥索特的生日禮物。當年她是年方十五的漂亮姑娘，沒受過什麼訓練，又是文盲——因為黑若世家與其他很多世家一樣，認為教育奴隸，尤其教育女奴，是不必要的虛飾，甚至是危機。

我知道恩努妹生過兩、三個小孩。珊菟的兩個兄長都曾派人找她去；她懷孕過，嬰兒一出生立即交給奶娘，而且不久就交換到其他門第去了。明福和歐蔻就是這種交易買賣的一部分。嬰孩幾乎都賣掉或與別家交換。葛蜜曾經對我們說：「我生了六個孩子，但不曾當母親照顧他們。自從負責當鄂敦締的奶娘以後，我就不曾再找別的嬰孩來照顧。後來，我年老了，你們兩姊弟才來折磨我。」

不賣小孩而賣掉母親的情形非常罕見。侯比卻正好是這種罕見的一例。他與世家子托姆同一天出生，這件事被視為一個象徵或兆頭，所以主父下令保留孩子。侯比的母親是名贈品女孩，生下侯比後就立刻被賣掉，以防複雜的親屬關係出現。一個母親可以相信她生的孩子是她的，但財產畢竟不能擁有財產；所以我們都是世家的財產，主母就是我們的母親，主父就是我們的父親。這些情形我都理解。

我也理解恩努妹為什麼哭。但在我這年齡的男孩看來，女人的傷痛太麻煩了，難以忍受，所以我把它們擋開，把它們築牆隔離。「來玩埋伏遊戲如何？」我挑戰提帛。於是我們拿出石板和粉筆，畫好方塊，一直玩埋伏遊戲，直到燈熄。

次日上午，日出時，明福離世。

對於阿而卡這樣的豪門世家，一個奴隸之死通常不會引起一點波瀾。奴隸婦女們會哭泣，世家婦女會過來好言安慰，並帶來安葬的包裝用材，或是給錢，讓奴隸婦女外出購買必需品。大清早，一小群身著白色喪服的奴隸會扛著轎子去河邊墓場，在墳墓邊向恩努神祈禱，請祂帶領小靈魂返家。然後大家哭著回來，繼續上工。

然而，這次的死亡並非等閒。阿而卡世系，人人皆知明福為何離世，也因此騷亂。

這回開口說話的是奴隸；保持沉默的，是主人。

當然，奴隸只對其他奴隸說。

但，也出現了我不曾聽過的話。苦澀的忿怒與義憤填膺，不僅來自婦女，也包括男人。主父的保鑣湎特——他的力氣與正直向來受大家敬重——在棚寮裡說，那孩子的死是門第之恥，歷代祖先將為這恥辱要求贖罪。馬夫長申姆，一個聰明矯健無畏的漢子，大聲說托姆是一條瘋狗。這一類言談在各院落、各走廊和大寢室悄聲傳述。大家口耳相傳的還有雷蒙的故事：他告訴我們，明福離世時是由主母抱在膝上，她緊緊抱了很久，並且小聲對明福說：「原諒我，小乖，原諒。」

雷蒙講這個，是希望安慰恩努妹，因為她傷痛至極。結果確實達到了安慰效果，因為她總算曉得，孩子是在一雙溫柔的臂彎裡離世；而且，主母也為無法救活他而深感傷悲。但，別人聽雷蒙的敘述卻有不同反應。艾梅說：「請求原諒又怎樣！」其他人也都 同意。事發當天，歐蔻就對外哭訴，最初明福怎樣無心笑托姆，而托姆怎樣對孩子發火，以至於把明福打得撞到房間另一頭，這事實也由提帛和霞蘿證實了。這個經過在棚寮和馬廄被人一講再講，內容並沒有刪減一分一毫。

侯比為托姆辯護，說托姆只是因為孩子的莾撞而想摑他巴掌，卻不曉得自己力氣那麼大。但侯比一向惹人討厭。關於我在井邊的遇險，由於我沒有指責是他所為，因而沒有人公開責備他，但也沒有半個人讚賞他那種作為。如今，他對托姆的忠誠，反而對他自己不利，變成像是支持主人對付奴隸。我聽見有幾個馬童在背後叫他「孿生兒」。湎特則對他說：「一個不知道自己力氣多大的人，應該找人打鬥才能搞清楚，而不是動手揍嬰幼兒。」

責怪與原諒的談論讓我很消沉。那彷彿開啟了世界的瑕疵與缺失，世事因此出現漏洞。我去祠堂前廳，對我的守護祖靈祈禱，但他那雙塗了色彩的眼睛穿透我，看起來既高傲，又對此事興趣缺缺。珊菟在祠堂內，默默鞠躬膜拜，她在歷代母親的祭壇點了香，煙霧飄揚，上升到陰暗的高圓頂裡。

明福去世後那個夜裡，我夢見我在宅邸的一個內院打掃，竟發現那個內院通向一條我沒見過的走廊，走廊又通往我不認得的幾個房間，房間內那些陌生人紛紛轉身跟我打招呼，好像認識我一樣。我深怕自己踰越了，但他們都微笑著，其中一人還拿一個漂亮的熟桃要給我。「拿去吧。」她說，而且用一個名字喚我，等我醒來，卻想不起那個名字是什麼。那人的頭部四周都發光，彷彿陽光顫動。我睡著，又繼續做那個夢，繼續探索那些沒見過的房間，但這次沒見到半個人。我沿著走廊前進時，聽見別個房間傳出說話聲。後來我走到一處明亮的內院，庭院有個小噴水池噴著水，一隻金色動物很信任地向我走來，還讓我撫摸牠的毛。我醒來以後，一直想著那些房間還有那宅邸。它是阿而卡世系，又不是阿而卡世系。「我的宅邸。」我在心裡是這麼想的，因為我有使用它的自由。那裡的陽光比較明亮，不管它是一個記憶或一場夢，我都渴望再夢見它。

然而，河邊的綠色垂柳，一直是將要成真的記憶。

那天早晨，我們去河邊埋葬明福，微光才剛剛進入這世間，距離日出還久。稀稀疏疏的灰雨落在垂柳之間，落在河面上。那當兒，我同時憶起和看見，發現兩幅景象一模一樣。

好大一群人跟隨白喪服的送葬者和罩白布的轎子，人數之多，與葛蜜的葬禮相仿。

幾乎阿而卡世系全體奴隸都出動了。沒能獲准參加的，只有那些連一大早參加送葬都會影響工作的人。看見這麼多男人參加一個小孩的葬禮，實在稀罕。恩努妹號啕大哭，另外幾個婦女也一樣。但男人都靜默無聲，我們小孩也靜默無聲。

他們將白色的小包裹放進空墓穴，再用黑土掩蓋。明福的姊姊歐蔻走上前，由於悲傷而發抖、惶惑的她，在土堆上放置一長串柳絮和細緻的黃色葇荑花。艾梅拉起她的手，一同站在墳前誦念禱辭，對象是恩努神，那位引領亡魂進入死域的嚮導。我不想哭出來，所以看著河流和河面上的雨滴。我們站得很靠近河，離我們不遠的河岸比較低，可以看見水流拍打河灣，不停淘洗以前的舊墳。春季河水漲高，這個奴隸大墓場的外緣必遭水淹。柳樹立在水中，新綠葉子垂到水面。我想起來，河水湧向這座新墳，滲進包圍明福的泥土中，接著河水漸漲，灌滿墳穴，將包在白布內的明福與泥土及柳葉一起淘洗漂走。那塊裹屍白布漂浮於流水中，宛如白煙。霞蘿拉著我的手，我緊依在她身側。

一切都隨著河水淘洗、漂走、拖曳而去，除了我姊姊霞蘿。除了她。她在這裡，在我身邊。

我生而為奴，這一點不用再說，因為我正在講述的故事大多與奴隸有關。假如妳讀到埃綽城史或城市邦聯其他城市的歷史，一定都是關於國王、議員、將軍、英勇軍人、富有商人等人的事蹟，他們是有權力、可以自由行動的人。各城市的歷史不會談到奴隸的事蹟。一個奴隸縱然有諸多長處和美德，也是隱而不顯的。沒有權力的人，連對自己也得隱匿不顯才行。霞蘿早已明白這道理，而我正在學習。

我們奴隸，我們這些家僕，都在備餐間進食，粥、麵包、乳酪、橄欖等等，經常不缺。新鮮水果或乾果、牛奶也一樣，晚上及冬天早晨則有熱湯可喝。我們的衣服和鞋...

導讀

「至大無外；至小無內」－－簡介「西岸三部曲」與作者勒瑰恩

――譯者　蔡美玲

繼「地海系列」之後，今年八十三歲的勒瑰恩以嶄新的「青少年文學」樣貌，再度來到我們中間，分享她獨到的敘事魅力。

敘事學有個論點認為，「怎麼說」比「說什麼」重要許多。舉世公認，勒瑰恩是個很知道「『怎麼說』故事」的作家，因此，整理出這份簡介，只是為了便利青少年讀者，倘若選擇自行探索發現（收穫可能更大），省略不讀也沒關係。畢竟，小說本身才是有內容、有層次的精品，錯過了就可惜。

展讀「西岸三部曲」，聆聽勒瑰恩講述四位青少年如何歷練成長的故事，細細體會，不但暖胃暖心，連靈魂也獲滋養──借用第二部女主角玫茉的話是說：「整個靈魂宛如被重塑」；借用第一部男主角歐睿在第三部裡說的話則是：「『愛、學習、自由』三方面的尋求，可增益及強化靈魂。」

底下就與大家一起瀏覽這三部圍繞著愛、學習、與自由而寫的作品──

一、故事提要

（一） 第一部 《天賦之子》

「西岸」北方的高山區，不同「世系」各據山頭，他們天生擁有母傳女、父傳子的天賦異能，作用是保疆衛民，但有的人會用在破壞方面。男主角歐睿所在的克思世系，擁有被其他世系懼稱為「(虫奎)蛇」的「『消解』天賦」：一個注目、一個手勢、一個氣擦音、加上意志，可以使對象消除或還原。他的高高祖父「強眼卡達」三、四歲就展現天賦，十七歲獨力對付從足莫領地來犯的偷馬賊和突襲者──結果，兩世系因此結下宿仇。

時時以世系命脈為念的父親凱諾，非常關注獨生子歐睿的「天賦」。可是，少年歐睿遲遲未能展露看家本領……

（二） 第二部 《沉默之聲》

女主角玫茉，生於南方濱海的安甦爾城，是高華世系女管家被圍城的阿茲士兵強暴所生。沙漠民族阿茲人強行統治安甦爾十七年，破壞城內眾多神廟及建物，又不遺餘力摧毀被視為邪惡的書籍，倒入城中四條運河內；當然，識字讀書是惡魔行當，也遭禁止。民間持續蘊釀起義之舉欲推翻壓制者。玫茉自幼懷恨阿茲人，誓言長大後將予殲滅。

城內卻有一座歷史悠久的祕密圖書館，保存在高華世系……

（三） 第三部 《覺醒之力》

葛維天生擁有「沼地」原鄉族人的天賦，能透過視象，看見、或憶及未來的片斷。一、兩歲時，他與三、四歲的姊姊霞蘿被擄到埃綽城，在議員之家的阿而卡世系當童奴。他與主人家的子女及其他童奴一起接受教育，假期也一起享受避暑活動。種種培育，是預備讓他日後擔任「夫子」，教育門第的下一代。

葛維在學堂表現優異，受夫子器重，引致其他同齡男奴嫉妒；加上一次「當兵遊戲」中，葛維與同為奴隸的侯比結下梁子；一個名叫明福的小童奴，被偶有躁動行為的主人次子托姆錯手害死；葛維被侯比等一干男奴凌虐受傷。諸多事件糾結，使侯比對葛維恨意日深……

二、作品與作者

（一） 作品

「西岸三部曲」是一場接一場的「心靈爭戰」。每部曲雖然都有拿刀動槍的場面，但它們只作為陪襯意象，「無形的爭戰」才是關鍵──主要戰場在「自己」裡面。歐睿、桂蕊、玫茉、葛維這四位在不同境遇中冀求「自由」的男女主角，不論是為了克服或勝過或發現自己，或與自己相融和解，追索到底，心戰對象都是他們個人，包括一己的認知、自限、自欺、怯懦、恐懼、或逃避。三部曲的背景格局，帶有我們文化中的「家、國、天下」意味。

「向內走去，再出來；向下沉落，再升起」，這種藉由認識內在黑暗而邁向成熟光明的旅程，以及途中遭遇的艱險和報償，勒瑰恩很早就發現，利用奇幻小說作為媒介及手段來傳達，最為合適。因此，從《地海巫師》開始，她一直偏好以奇幻小說的方式來講成長故事。她說，奇幻作品致力描繪我們人類林林總總難以置信的生存實況，而且富於「想像之愉悅」。雖然作品未必涉及日常所見的事實，但必定指陳真理。勒瑰恩說，「指陳真理」是作家的責任和任務，不過，讀者接觸作品時，必須試著去確定，作品指陳的真理是「通得過檢驗」的真理，亦即它們必須擺脫：扭曲的含意、半真理、謊言、或廣告。

前述那個自我發現的「內在之旅」，勒瑰恩認為不僅與心理有關，也與是非道德有關。她說，多數優秀的奇幻作品大都包含明顯的是非辯證，「西岸三部曲」也不例外。第一部的少年歐睿就「天賦」這件事與父親拉扯；第二部的少女玫茉與內心對阿茲人的仇恨相抗；第三部的葛維從際遇當中質疑自由與奴役、信任與背叛、正義與信念、敏銳與蒙昧等觀念及實際。在在顯示，這三部作品除了描繪心理發展，還展現大是大非的內在辯證。

二○○四年，勒瑰恩受邀出席芝加哥「美國書展」兒童文學早餐會時表示，她瞭解，尚未成熟的兒童及青少年大都渴望並需要「確然的是非」。他們在這個擾人的塵世，拚命想為是非和正義找到一個明確的立基點。所以，凡能提供這種大是大非之視野的，就是真正的「雄渾型奇幻作品（heroic fantasy）」；假如只是徒具奇幻形式的作品，肯定無法提升大是大非的視野。

所以說，奇幻想像可以是「倫理」的工具，因為：「想像的文學作品持續在問『雄渾氣概』是什麼，持續在檢視『真實力量』之根柢，也持續在提供『是非選擇』的多樣性。」勒瑰恩的「西岸三部曲」，分別於○四、○六、○七年問世，可以說實際見證了上述各項主張。三部曲裡面，不管是場景的意涵、情節的推展、角色的典型、成長的心路，都是讀者易於具體把握的，因而可以說是提供給青少年的福音之作。

至於作品的構成，勒瑰恩經常向好奇的讀者及訪者說，她的作品並非經由計劃或發展而來，乃是摸索發現，是作品「自己編織自己」。妙的是，以這種獨到方式構成的作品，並沒有蕪雜的亂草，而是繁花繽紛。

三部曲牽涉的主題、隱喻、象徵，非常多，而且重疊交錯，一層包覆一層；單純的小意象，合作組構大意象，最後成為挖掘不盡的意象礦藏，足夠一生淘金。勒瑰恩自己說，書中紛繁的意象、主題、或象徵，並非全部一望即知，但，她寧可不一一提出來剖析，而將詮釋空間留給擅長此道的讀者。因此，我們遵循作者的明智決定，不涉入分析性的妄語，而是愉快邀請大家各自或與朋友共同DIY。以下所列，是從不勝枚舉當中挑出幾個方向點，希望便於青少年朋友閱讀時留意。每部曲必備的「奇幻機關」，當然也含在裡面，請一併留意──

第一部：天賦異能、梣樹（溪）、(虫奎)蛇、矇眼、貓眼石項鍊、馴馬、天賦、父、母、父子與母子、流浪漢、竊賊……

第二部：祕密圖書館、圖書館開門法、書籍、包含「書神」在內的眾多神明、神諭宅邸、宅前迷宮鋪地、噴泉、神諭及解讀、城市廢墟、市場、壓制者與被壓制者……

第三部：夢境視象、主奴、幼兒及早產兒、果園、申塔斯的圍城與陷落、城市、森林、沼地、沼湖、原鄉、旅程、死亡河與重生河、美生城……

共通意象：設景所在、場景相互間的關係、自然（山水湖海、溪谷森林、日月星辰）、時間與空間、行旅、動物與人的情感關係、故事本身、讀書與贈書、犯罪與懲罰、主角的思考，敘述的時態……。種種細節，無論抽象或具體都相當關鍵，也不可忽略。以上項目當中，「梣樹（ash tree）」是眾星之首，這裡特別摘錄資料供參考，以利青少年讀者輕鬆邁入深度閱讀中。梣樹：學名Fraxinus來自拉丁語的「矛」，因為古代作戰用的長矛柄是梣木製作的；希臘神話中，宙斯創造的人類是從梣樹誕生的；北歐神話中，世界由一棵梣樹支撐。

勒瑰恩曾說：「成人不是小孩死去，而是小孩倖存。」還說：「想像的虛構故事可以讓你對世界、對人類同胞、對自己的情感和命運，有更深的了解。」為加深我們的了解，勒瑰恩巧妙截取人生切片構成這些成長故事，筆調平靜內斂，少見誇張起伏的敘事。全書乍讀之下，絮絮叨叨不過是尋常生活，但，裡面沒有無謂的堆砌和無用的字句，一個個都是構成雄渾型奇幻作品的無形元素。

然而，作品再好，仍需讀者親自展讀及體會，三部曲才能真正成為個人的滋養與潤澤。勒瑰恩與她所深度認同的老子都說，是「內在眼睛」真正看明世界。所以閱讀時，願我們多運用內在之眼，以便洞悉隱身在表面文字背後的旨意。

下筆用心的勒瑰恩，十分重視與讀者的關係。她將讀者視為「合作者」及「分享者」：合作完成作者的視象；分享那些本來就存在於事物中，只是經由她這個媒介而展現的故事禮物。她說，故事藉著語言、句法、意象、概念、及情感等五個管道說出來，但，就算是技巧最高明的作者也永不可能使那些視象完全具體化；而視象所承載的真理，透過書籍走到即使最能感同身受的讀者面前，往往也是步履踉蹌，很難充分展露真貌。但無論如何，作家還是要放手讓作品飛翔，飛到遠於預期、遠於所能想像的所在。而在那許多誰也無法預知的所在，作品在讀者心中與精神層面上，或許能自己長大到與事物內含的真理齊高。

（二） 作者

「至大無外；至小無內」出自《莊子》天下篇，指的是莊子好友惠施的個人辯技。這裡借用它的字面意義，希望幫助我們從深處了解勒瑰恩這位寫詩、寫童話、又寫文論，還左右開弓，奇幻與科幻一手包的作家。勒瑰恩自己說了，「外太空」與「內疆土」永遠是她的家鄉，她持續不斷尋找方法，擴大突破鄉土的範圍──包括她個人內在的範圍、以及奇幻科幻兩種文學媒介的範圍。

讓勒瑰恩終生不感厭倦的這條文學道途，啟蒙很早。十二歲前後（二次大戰在那年發生）一個傍晚，已經讀遍童話、神話、傳奇、民俗故事、及經典兒童奇幻故事的勒瑰恩，在家中起居室的書架找東西讀，結果摸出一本書《A Dreamer’s Tales》，那是同樣嗜讀奇幻作品的父親喜愛的書。書中附有作者Lord Dunsany（愛爾蘭人）的照片，是個穿英國軍服的男生，外表短小精悍，長相警敏逗趣。勒瑰恩說，她當時立刻愛上那個人──十二歲那年，她愛上不少人事物。雖然那份愛意並沒有持續很久，但那本對她而言宛如「天啟」的書，卻帶領她走了很遠的路，讓她逐步發現她的「原鄉」，也就是那個「內在疆土」（the Inner Lands），那個想像的國度。

回顧過往，勒瑰恩發覺，在還沒聽過「內在疆土」這樣的字眼以前，她其實已經朝它走去了。因為九歲那年她寫了生平第一個短篇故事（一個男子被淘氣精靈惡整），十一歲寫第一篇科幻故事（涉及時間旅行和地球生命的起源，風格輕快樂天），雖然前者未投稿，後者投稿卻被退，她並沒有很氣餒。直到廿一歲又認真投稿的她，後來成了榮獲「青少年文學『終生貢獻獎』」肯定的大作家。

大作家的文學眼光如何，很值得在此轉述，好讓我們更了解勒瑰恩其人其書。在為《Lord Dunsany: In the Land of Time and Other Fantasy Tales》一書而寫的一篇評論中（○四年發表），勒瑰恩說，她深愛L. Dunsany一篇公認的傑作〈Idle Days on the Yann〉。她說，她之所以喜愛那篇作品，「不僅因為它的發明與美妙讓人感覺毫不費力，還因為它溫和駁斥『衝突』、『情節佈線』、以及『角色營造』等等創作教條。那篇作品摒棄了因襲老套的劣等教條，既不折磨什麼膽量，也不瞎扯什麼善惡之爭，而是讓人在純粹的故事溪流中漂浮徜徉──像莫札特的奏鳴曲那麼清純靈巧，你完全不會想質疑它什麼。」我們手中這三部曲就很符合上述的讚美，它們是潺潺不絕的故事溪河，邀請讀者靜靜徜徉。

那麼，這樣一位大作家如何生產她的奇幻作品呢？在前面談「作品」時，我們已經扼要提過重點。為了讓大家更了解勒瑰恩其人，這裡再分享一些。她說：「寫作時，我腦海裡沒有絲毫抽象深奧的觀念、目的、或策略，只是專心堅志追隨那個故事本身。……我知道，假如故事帶我走向那些尚屬空洞的字眼，我就必然會發現那些字的含意與作為。而寫作過程裡，事實真的就那樣發生了……。」至於故事的具體細節，勒瑰恩說，當然還是要花心思去想像、去描繪，可信的奇幻天地才能成立。她說，「那個奇幻天地完全是由文字打造的，因此，文字必須精確鮮活，才能構成精確鮮活的奇幻世界。……寫作時，安住在那個想像任務中，並且信賴：它會揭示自己。……。可是，假如讓一廂情願的思維、別抱目的的策略、說教的目標侵入上述的信賴中，奇幻作品必定扭曲變形，故事也將喪失可信度。」

在這樣的體會和期許中，勒瑰恩不懈地尋找內外疆土更廣遠的邊際──當然，向內的持續邁向「至小無內」；向外的持續邁向「至大無外」。兩者的巨大範圍與空間，是她作家身分的想像力之所需，也是她永遠的鄉土。

　勒瑰恩將近八十歲時，一群深愛她的朋友和學生，合作撰寫並出版《80! Memories & Reflections on Ursula K. Le Guin 》一書，作為送給勒瑰恩的八十歲獻禮。紛紛按讚的各家評論說：「勒瑰恩是那種類型的少數作家：發現勒瑰恩，就是發現一部分的我們。」「勒瑰恩是我們的女先知，是大家共同擁有的智慧女子，是一位具有無邊範圍與力量的作家。」

值得一提的是，這樣一位廣受讚譽且獲獎無數的作家，○六年去西雅圖接受一個地方性的獎項「Maxine Cushing Gary Award」時，卻萬分謙虛地說，獎項榮譽其實是透過她，頒給「文學」的；她之到場受獎，僅僅是充當文學的代理和替身。而且，由於那是一個地方性的小獎項，她特別開心接受。為什麼這樣說呢？也許，認識一下勒瑰恩的成長背景，可以幫助我們瞭解她「泛愛眾，而親仁」（《論語》學而篇）的特質。

一九二九年十月廿一日，勒瑰恩生於加州柏克萊，當天是「St. Ursula」紀念日，所以取名為Ursula。她生日前兩天，迪士尼創造的米老鼠剛滿一週歲；三天後，美國發生舉國動搖、並波及全球的紐約股市大崩盤。可幸，勒瑰恩與三位兄長（其中兩位是母親與病故的前夫所生）的溫馨家庭未受影響。

從哥倫比亞大學拿到文學碩士後，不到二十五歲的勒瑰恩遠赴法國繼續讀書，在那裡結識了後來成為「法國史」教授的先生（勒瑰恩婚後冠了法國夫姓Le Guin，父姓留作中間名）。兩人婚後育有三個孩子，其中一位目前是加州大學英文教授。勒瑰恩的祖父母和外公都是跟隨上一代長輩移民美國的德國人。父親Alfred Kroeber在哥倫比亞大學讀書，是全美第一位「人類學」博士，後來成了德高望重的人類學教授，並曾擔任人類學博物館館長，著作甚豐，而且與美國印地安友人建立終生情誼。勒瑰恩的母親Theodora Kroeber是心理學碩士，因前夫病故而與勒瑰恩的父親結婚後，也跟著研究人類學，並有相關撰著，夫妻感情甚篤。勒瑰恩同父同母的哥哥也畢業於哥倫比亞大學，研究比較文學，數年前病逝。深厚的家學背景自然對勒瑰恩有影響，讓她除了文學，還接觸到「社會人類學」與「心理學」的豐富面，特別是容格心理學。當然，這些從小的接觸也就豐富了勒瑰恩日後的寫作，還培育她具有開放的人類觀和世界觀，使她絕不歧視弱勢。

對有色人種平等以待，甚至常為之抱不平的勒瑰恩，筆下角色大都不是白人。「西岸三部曲」也不例外，除了少女玫茉，歐睿與桂蕊夫妻、葛維與姊姊霞蘿、以及第二部的主要配角商路長，都遺傳了族人的深膚色。勒瑰恩提到過，美國和日本根據《地海巫師》拍攝的影片，都讓她很不滿意甚至生氣，其中一個爭議點就在於主角的膚色──地海巫師格得在美國被洗白了，渡海到日本則被洗淡了！勒瑰恩特別難以認同的是，日本的《地海戰記》動畫影片，混淆了原著的「是非感」，僅僅藉由表面的打殺來解決深層難題。她說，她絕不是在那樣的戰爭概念下構設《地海巫師》和其他作品，她也「從不為簡化的問題提供簡易的答案。」還說：「我們內在的黑暗，無法藉由揮一揮神奇的刀劍而抿除。」以上這些已公開發表的意見，可以幫助我們了解「西岸三部曲」的精神內蘊和肌理構成。

勒瑰恩喜愛故事。她說，幼年起，每晚一上床，她就開始對自己講故事了。她自認比多數小孩更須要故事，而且，長大後依然把故事當作理解身邊人事物的途徑。她覺得，走進虛構世界，幫助她在這個所謂真實的世界找到她的路。

小時候，勒瑰恩家裡有一屋子各類圖書，住家附近還有很棒的公共圖書館，所以，酷愛閱讀的她從來不愁沒書可讀。從廣泛的閱讀中，她領會到詩人雪萊說的：「想像是傳達良質是非的絕佳工具。」她讚揚公共圖書館是良質是非的倉庫、工具間、神廟、音樂廳，也是想像力的議會大廈。因此她認為，即使是地方性圖書館也關係一國之存亡。她說：「假如我們還能想像我們是自由的，我們就是自由的；假如我們不能了，那麼，我們就喪失了自由。」

「西岸三部曲」的主角在各自的人生道上努力尋求自由，他們藉由閱讀學習和思考省察，加上生活經歷與周遭親友的幫助，深刻認識了自己，因而能和平取得內在自由。

為勒瑰恩編纂《The Language of the Night》論文集的Susan Wood，在書中引述由J. Ward所作的訪問－－

　　訪問者：「國家書獎」和「雨果獎」，您比較希望獲得哪一個？

　　勒瑰恩：噢，當然，我比較希望獲得「諾貝爾獎」。

　　訪問者：但，諾貝爾獎沒有「奇幻文學」的獎項呢。

　　勒瑰恩：也許在「和平獎」方面，我可以有點作為。

勒瑰恩的幽默與洞察，令人莞爾；笑談中，多少透露了她的自我期許。

我們與勒瑰恩、還有她書中的角色一樣，都有機會獲頒「諾貝爾和平獎」──假如獎項不是來自瑞典皇家學院，最起碼，在與天地、與人我，都和解後，就可以自己頒給自己那個大獎。

至大無外，至小無內。祝福人人得自由。

但，也別忘了，勒瑰恩這位從好多角度闡釋了自由與和平的美國阿嬤叮嚀我們說：「絕對的自由就是絕對的負責。」

導讀

「至大無外；至小無內」－－簡介「西岸三部曲」與作者勒瑰恩

――譯者　蔡美玲

繼「地海系列」之後，今年八十三歲的勒瑰恩以嶄新的「青少年文學」樣貌，再度來到我們中間，分享她獨到的敘事魅力。

敘事學有個論點認為，「怎麼說」比「說什麼」重要許多。舉世公認，勒瑰恩是個很知道「『怎麼說』故事」的作家，因此，整理出這份簡介，只是為了便利青少年讀者，倘若選擇自行探索發現（收穫可能更大），省略不讀也沒關係。畢竟，小說本身才是有內容、有層次的精品，錯過了就可惜。

展讀「西岸三部曲」，聆聽勒瑰恩講述四位青少年如何...