我得的精神疾病，正是躁鬱症。在臨床案例和生活周遭越來越多的案例中，以雙向情緒障礙為大眾所熟知。有人引用這個拗口的──這可不是我說的──同時很傷人的新說法（但對別人而言，反而是少了一些印象），為的是能更清楚地描述這種異常的型態：第一型躁鬱症、第二型躁鬱症、循環性情感症，情緒急速循環症和混和型。第一型躁鬱症是典型的狂躁症合併憂鬱症，多半會反覆發作，也就是說，病人一生中會反覆罹患此病。罹患第二型躁鬱症的病人，通常一開始只有一種憂鬱症，然後發生輕度狂躁，接著又來一次憂鬱。這種輕度狂躁是一種輕微、和緩的躁鬱症狀態，意思是說，病人通常覺得自己很健康，精神飽滿、心情愉快且富生產力，早晨很早起，可喜的是，病人不會像真正的躁鬱期那樣闖禍而不顧後果（若沒有憂鬱症狀，通常我們不太把輕度躁狂視為疾病）。 循環性情感症具有第二型躁鬱症的徵兆，但有時較輕微，發病頻率卻較高。情緒急速循環症的病人，發病頻率則更高，一年可達四次之多，情緒的上下波動都十分猛烈。躁鬱和憂鬱徵兆同時出現，或者短暫間隔出現的，則是混和型。

我得的是第一型躁鬱症，是典型且嚴重的那一型，也就是十九世紀末的心理醫師柯普林（Emil Kraepelin，一八五六∼一九二六，德國心理醫師。）稱之為「躁鬱瘋狂」的病，躁狂和憂鬱都顯現出來了。在這些類型中，我的病例特別明顯的是被有些人比喻為「核能」的狀況：我的躁狂和憂鬱持續之久非比尋常，而且躁狂時還伴隨著妄想的精神異常情形。當談到我的躁狂時，其實大部分指的就是精神異常，明顯喪失對現實的認知而進入幻覺妄想。

第一型躁鬱症的躁狂期平均約兩星期到兩個月，以我目前經歷過的三個躁狂階段來看，都遠超過這個平均值，而且持續的時間一次比一次久：一九九九年是三個月，二○○六年長達一年，二○一○年甚至將近一年半。如影隨形的憂鬱也同樣很久，痛苦萬分。若說躁狂階段有什麼是確定的，應該就是隨之而來的憂鬱；狂躁愈是激烈，憂鬱也就愈頑強。

如同我們所讀到的，躁鬱錯亂屬於全球最常導致終生殘障的十大病症之一，此病發生率相對頻繁：百分之三至六點五的國民一生中至少罹患過其中的一型。官方隱瞞的實際數字很高：估計有一半的躁鬱症患者從未被診斷證實。這種錯亂的成因是生物和神經病學上的天性，卻以心理疾病之姿顯現出來，包括各種千奇百怪的歷程與行為：內在的情感完全失控，凡事全心投入，即知即行；緊繃的情緒在精神錯亂的狀態中宣告終結。病患自覺出類拔萃，鶴立雞群，為自己旺盛的自信興高采烈，活力無限充沛；他決定揮霍所有的資源，不管是心靈、才智或錢財方面皆然。以肆無忌憚的態度在所有領域發威：躁狂者在性方面趨向放縱，在才智上誇張揮灑，情感上則極端不穩定。他在工作時所得到的想法與計畫，和現實格格不入，行為模式變得難以捉摸又誇張。他可以在創造力中得到動力，卻也可能是一場空。他漫不經心，見樹不見林，從小木頭踩到小樹枝，突然又認出森林，接著撞上樹幹。他的愛情在一連串激昂、混亂，有時太過劇烈的衝動之後，不是欲振乏力，就是難以持久或習焉不察，這個階段中發生的短暫豔遇，等到他恢復健康時就覺得沒意思了。躁狂者把自己妝扮得引人側目，馬不停蹄、來去如風、瘋狂購物、不眠不休，玩起文字遊戲還有插科打諢的時候滔滔不絕，但這一切都不足以表達他這些破碎的思想到底有多麼荒謬。與此同時，他還要假裝是個熱情洋溢、快樂無比的人，而這也是為什麼他很難被診斷出有病的原因。他積欠債務、自我毀滅。他還要與以前歸類於精神分裂，現在仍被視為可能是從躁鬱症發展出來的變種徵兆努力奮戰。儘管精神上的快感十分強烈，躁鬱症仍會轉為暗黑的妄想症，造成負面的強迫思想，以及一種被恐懼攻占的失落感。思覺失調症和躁鬱症之間的區別標準，僅在於是否聽見聲音以及復發的頻率。所以，可以想像許多躁鬱症會被誤診為思覺失調症。

症狀減退的階段是躁狂症與憂鬱症的反面，這個雙向的病症轉為一種令人難以忍受的心理疾病，絕望、消沉、昏睡以及沮喪尚不足以形容，這種病很少不以自殺作為結束。換句話說，被列為罹患此症的病人中，至少有百分之十五已接受治療，其中每四位至少有一位曾經嘗試自殺。如果未經診治的話，其死亡率將超過所有因心臟病以及各種癌症所導致的死亡率。

我得的精神疾病，正是躁鬱症。在臨床案例和生活周遭越來越多的案例中，以雙向情緒障礙為大眾所熟知。有人引用這個拗口的──這可不是我說的──同時很傷人的新說法（但對別人而言，反而是少了一些印象），為的是能更清楚地描述這種異常的型態：第一型躁鬱症、第二型躁鬱症、循環性情感症，情緒急速循環症和混和型。第一型躁鬱症是典型的狂躁症合併憂鬱症，多半會反覆發作，也就是說，病人一生中會反覆罹患此病。罹患第二型躁鬱症的病人，通常一開始只有一種憂鬱症，然後發生輕度狂躁，接著又來一次憂鬱。這種輕度狂躁是一種輕微、和緩的躁...