一

清早，坐在餐廳裡舀起一匙熱湯、正在啜飲湯汁的母親，輕輕驚叫一聲。

「啊！」

「有頭髮嗎？」

我以為有什麼討厭的東西掉入了湯汁裡頭。

「不是。」

母親若無其事地又輕輕舀起一匙湯汁倒入口中，臉孔瞥向一旁，視線望向廚房窗戶外盛開的山櫻花；她頭也不回地望著一旁，又輕盈靈巧地舀起一匙湯汁，將湯汁倒入兩片唇瓣之間。以「輕盈靈巧」形容母親的舉止，絕非誇大其辭。母親用餐的方式，和女性雜誌中刊載的用餐禮儀截然不同。弟弟直治曾經有一次在喝酒的時候，對著身為姊姊的我這麼說：

「不是有爵位就能稱得上貴族！有人即便無爵無位，卻是品德高雅，配得上『天爵」的稱號；也有我們這種人，空有爵位，但別說是貴族了，根本無異於賤民。就拿岩島來講好了（直治舉出擁有伯爵爵位的同學名字），他那種人，簡直比新宿煙花巷外拉客的皮條客更低賤。前陣子那傢伙竟然穿著燕尾服參加柳井（弟弟又舉出另一個同學的名字，此人是子爵家的次子）大哥的婚禮！我很懷疑真有必要穿燕尾服來嗎？這也就算了，致詞的時候，那傢伙還故意使用怪腔怪調的敬語說話，真令人作嘔！裝腔作勢跟高雅根本就是兩回事，他只是在虛張聲勢罷了。本鄉一帶經常可見寫著『高級住宿』的招牌，其實大部分華族 都跟高級乞丐沒兩樣。真正的貴族才不會像岩島那樣裝模作樣！我們家族中，真正稱得上貴族的人，也只有媽媽吧！她是貨真價實的貴族。誰也比不上她。」

就拿喝湯的方式來說，我們喝湯時習慣屈身向前挨著盤子，橫拿湯匙舀起湯汁，橫著舉起湯匙送到嘴邊；但是母親不同，她喝湯時總將左手手指輕放在餐桌邊緣，抬頭挺胸地望向前方，看也不看盤子，便以湯匙橫向舀起湯汁，接著用讓人想以「如燕子般輕盈」來形容她輕巧的舉動般拿起湯匙送到嘴邊，湯匙和嘴巴呈直角，將湯汁從湯匙前端倒入雙脣之間。她總是如此漫不經心地邊東張西望，邊輕巧敏捷地操控著湯匙，宛如穿梭空中的小翅膀。不僅沒有撒下一滴湯汁，也沒發出任何啜飲或杯盤碰撞的聲響。母親用餐的方式，或許並不符合所謂正式的用餐禮儀，但在我眼中，她的一舉一動非常可愛，就像真正的貴族。事實上，喝湯時，比起俯身向前、橫拿湯匙飲用的姿勢，還是悠然坐直身子，從湯匙前端將湯汁倒入口中這樣的方式吃起來，會讓湯汁變得更加不可思議地美味。只可惜，我就好比直治口中的高級乞丐，無法像母親一樣輕巧自然地使用湯匙，無可奈何只好放棄，俯身靠在盤子上方，用所謂合乎正式用餐禮儀卻令人鬱悶的方式進食。

不僅喝湯，母親用餐的方式，幾乎全與禮法背道而馳。若餐點裡有肉，她會先以刀叉將肉切成小塊，接著放下刀子，將叉子換到右手，開心地一片片叉起肉塊，慢條斯理地享用。如果是帶骨雞肉，當我們為了不讓刀叉敲響杯盤，煞費苦心從骨頭上切下雞肉時，母親則是若無其事地以指尖捏住骨頭、舉起肉塊，用嘴巴分開骨頭和肉。即便如此野蠻的舉動，換成母親來做，看起來不僅惹人憐愛，甚至還莫名地性感誘人。貨真價實的貴族果然不同凡響。不光是帶骨雞肉，午餐若有火腿或香腸之類的配菜，母親有時一樣會用手指取食。

「妳知道飯糰為什麼會那麼好吃嗎？因為那是用人的手指捏出來的！」

母親還曾說過這樣的話。

我有時候也會心想：用手取食真的比較好吃；但我總覺得像我這樣的高級乞丐若貿然東施效顰，恐怕看起來會真像個乞丐，因此便忍住了。

弟弟直治老說「我們怎麼樣也比不上媽媽」，我也深深覺得要模仿母親極為困難，有時甚至感到絕望。有次，某個初秋的美好月夜，我和母親在西片町家中後院的池畔涼亭裡賞月，我倆有說有笑地談論著狐狸娶妻和老鼠迎親時新娘準備的嫁妝有何不同，母親突然站起身來，走進涼亭旁邊的萩草叢中，然後從萩草白花之間，露出更加雪白的臉孔，微笑說道：

「和子，妳猜我現在正在做什麼？」

「在摘花。」我回答。

母親輕笑說：

「我在尿尿呢！」

雖然她身子站得直挺挺的，令我感到驚訝，但那些我們模仿不來的舉動，卻也令我由衷感到可愛。

原本在說今天早上喝湯的事卻離題了，不過我前陣子讀了一本書，得知路易王朝時期的貴族婦女，也都會若無其事地在宮殿庭院或走廊角落小解，我認為她們不以為意的態度實在非常可愛，甚至覺得母親說不定就是那群貨真價實的貴族婦女中，僅存的最後一名成員。

言歸正傳，今早，啜飲一匙湯汁後，母親輕輕「啊」了一聲。我問她：「有頭髮嗎？」她回答我：「不是」。

「太鹹了嗎？」

今天早上的湯，是我用先前美國配給的豌豆罐頭為底，熬煮而成的濃湯。我原本就對烹飪沒有自信，因此即便母親回答「不是」，我仍忍不住憂心忡忡地詢問。

「味道很好。」

母親認真地說。喝完湯後，她直接用手拿起包著海苔的飯糰享用。

我從小就不怎麼喜歡吃早餐，不到十點是不會感到飢餓的；即便餓了，也是光靠喝湯充飢。我老嫌吃東西麻煩，吃飯時將飯糰置於盤子上，用筷子搗碎飯糰，然後以筷子挾起其中一小塊，像母親喝湯時拿湯匙的方式一樣，讓筷子和嘴巴呈直角，如餵食小鳥般將飯塞入口中。就在我慢吞吞地吃著飯的期間，母親已經用膳完畢，她輕輕站起身來，背輕倚在曬得到清晨陽光的牆上，不發一語地看著我吃飯的模樣，並說：

「和子，早餐得吃得開心一點才行呀！」

「媽媽您呢？您吃得開心嗎？」

「那當然！我已經不是病人了。」

「我也不是病人呀！」

「不行、不行。」

母親露出寂寞的微笑搖著頭。

我五年前曾罹患肺疾，臥病在床，但我知道那是嬌生慣養所造成的。然而，母親先前生的病，卻是真的令人擔憂憐憫的疾病。可母親反倒老是擔心著我。

「啊！」我說。

「怎麼了？」這次輪到母親問我。

我們看著彼此，彷彿心有靈犀一點通，我忍不住笑出聲來，母親也露出微笑。

每當我羞愧得無地自容時，就會莫名地輕輕發出「啊」一聲。六年前離婚時的往事，突然歷歷在目浮現在我心中，我按耐不住，不由得「啊」了一聲。但是母親又為何會發出那樣的聲音呢？母親又不像我，有著難以啟齒的過去。不，難道是因為其他事情嗎？

「媽媽，剛才也回想起什麼了嗎？是什麼事情呢？」

「我忘了。」

「是我的事嗎？」

「不是。」

「是直治的事嗎？」

「對，」她欲言又止，歪著頭說：

「或許吧！」

弟弟直治就讀大學時接獲徵召入伍，隨軍隊前往南方海島，從此杳無音訊。直到戰爭結束仍下落不明，母親表示她已經做好再也見不到直治的心理準備了，但我從來不曾有過那樣的「心理準備」，我深信總有一天一定能再見到他。

「我原以為已經死心了，但喝到美味的濃湯，想起了直治，實在按耐不住。早知道，我應該對直治更好一點的。」

直治就讀高中後迷上了文學，幾乎像個不良少年般，開始過起頹廢的生活，不知道讓母親多麼辛苦。然而母親喝下一口湯，想起直治，卻還是忍不住「啊」了一聲。我將飯塞入口中，紅了眼眶。

「放心，直治不要緊的。像直治那樣的壞傢伙，沒那麼容易死。會死的都是乖巧順從、俊秀標緻、性情溫厚的好人。直治就算用棒子打也打不死的。」

母親笑了出來，捉弄我說：

「那麼，和子妳會早死呢！」

「哎呀，為什麼？我性格頑劣又相貌不佳，一定可以活到八十歲的！」

「是嗎？那麼媽媽一定可以活到九十歲吧？」

「對呀！」

我話沒說完，心中有些困惑。好人不長命，禍害遺千年。紅顏薄命，而母親很美，我希望她能長壽。我張皇失措，不知如何是好。

「媽媽嘴巴真壞！」話才說完，我下唇開始顫抖，眼淚奪眶而出。

一

清早，坐在餐廳裡舀起一匙熱湯、正在啜飲湯汁的母親，輕輕驚叫一聲。

「啊！」

「有頭髮嗎？」

我以為有什麼討厭的東西掉入了湯汁裡頭。

「不是。」

母親若無其事地又輕輕舀起一匙湯汁倒入口中，臉孔瞥向一旁，視線望向廚房窗戶外盛開的山櫻花；她頭也不回地望著一旁，又輕盈靈巧地舀起一匙湯汁，將湯汁倒入兩片唇瓣之間。以「輕盈靈巧」形容母親的舉止，絕非誇大其辭。母親用餐的方式，和女性雜誌中刊載的用餐禮儀截然不同。弟弟直治曾經有一次在喝酒的時候，對著身為姊姊的我這麼說：

「不是有爵位就...