人間失格〈第一手記〉／雨之玉川情死（節選）

我這一生充滿了恥辱。

對我來說，一般人生活的概念難以理解。我生於東北鄉下，第一次看到火車，已經是懂事後的事。當時我在火車站的天橋走上走下，絲毫沒有察覺天橋是為了橫跨軌道而建，一心覺得這種設備，是為了讓車站的構造變得像國外的運動場般複雜，只是為了讓車站顯得更有格調而設。而且有很長一段時間，我都如此深信不疑。沿著天橋上上下下，對我而言更像是種時髦的遊戲，這也是當時鐵路所提供的服務中最令我滿意的一項。後來，當我發現這完全只是一個用來讓旅客橫越軌道的實用階梯後，便頓失興致。

此外，在我還年幼時，曾在繪本上看過地下鐵。我也一直以為建造這樣的東西並非基於實際用途，而是因為比起搭乘行駛於地面的車子，搭乘地底的交通工具更來得稀奇好玩。

我自幼多病，經常臥病在床，躺在床上時總覺得墊被、枕頭套、被套這些東西不外乎是無聊的裝飾品。而在我年屆二十之際，發現這些東西都是超出我料想的生活實用品時，不免對人類的勤儉樸實感到黯然且悲哀。

此外，我有好一段時間無法理解何謂肚子餓。這番話並非要炫耀我出身於不愁吃穿的好人家，也不是我愚蠢到不懂這個意思，而是說我絲毫無法理解「肚子餓」是怎麼樣的感覺。這麼說或許聽起來很怪，但即使肚子空空如也，我也毫無半點饑餓感。在小學和中學時，每當我從學校回到家中，身邊的人總會問我「你肚子餓了吧」？他們總會你一言、我一語地說，記得從學校剛回到家都是肚子最餓的時候呢，要不要吃點甘納豆？還有蜂蜜蛋糕跟麵包喔。於是我便會發揮自己奉承的天份，嘴上喊著好餓好餓，然後將十顆左右的甘納豆塞進嘴裡，但其實一點也無法理解何謂肚子餓的感覺。

當然我也能吃得很多，不過在印象中，未曾有哪次是出於肚子餓而進食。我吃過珍貴的佳餚，也吃過奢華的美食；面對出外作客時別人招待的食物，我也會勉強自己儘可能吃下肚。然而，對於年幼的我而言，最痛苦的時刻莫過於自家的吃飯時間。

在鄉下家中用餐時，全家十來個人面對面而坐，飯菜擺放成兩列，身為家中最小孩子的我，無庸置疑是坐在最下位。吃飯的房間相當昏暗，吃午飯時全家十來個人默不作聲進食的場面總讓我不寒而慄。又加上我們是重視傳統的鄉下人家，菜色大致沒有變化，無法奢求能吃到什麼珍貴或奢侈的料理，到最後我甚至開始對吃飯時間感到害怕。我就坐在那昏暗房間的最邊角，因寒冷而不住地打顫，一邊將飯菜小口小口地塞進嘴裡嚥下，一邊暗想：人為什麼一天得吃三餐呢？每個人都以嚴肅的表情進食，看起來彷彿是某種儀式，這也讓我想過：全家人每天有三次要在固定時間聚集於昏暗的房間裡，按照正確的順序擺好飯菜，即使沒有食慾也照樣不發一語地低頭咀嚼，為的可能是要弔祭這個家中蠢蠢欲動的亡靈。

「人不吃飯就會死」，這句話在我耳裡聽來不過是一種惹人厭的恐嚇。但這樣的迷信（到了現在，我依舊覺得這是一種迷信）總是帶給我不安與恐懼。人不吃飯的話就會死，所以為了有飯吃，非得工作才行。對我而言，沒有任何一句話比這句話更讓我感到晦澀難解，同時具有威脅性。

換言之，直到現在我依舊無法領略何謂一般人的生活。我所描繪的幸福與世上所有人心目中的幸福大相逕庭，這點使我感到不安；這樣的不安有時讓我每夜輾轉難眠、不住呻吟，甚至瀕臨發狂。我是幸福的嗎？其實我從小就經常被說是個幸福的人，但我總覺得自己身處地獄，反倒是那些說我幸福的人，在我眼中看來活得還遠比我輕鬆許多。

有時我甚至覺得自己身上背負了十個厄運，哪怕是只把其中之一交給旁人來背負，也足以要了他們的命。

換言之，我無法理解。我完全無法想像旁人為何痛苦，或是活得有多麽痛苦。實質上的痛苦、只要將飯嚥下肚就能解決的痛苦，對我而言，卻是真正無可比擬的痛苦，足以將我方才所提到的十個厄運徹底比下去。雖然不曉得這能否稱得上是淒慘的阿鼻地獄，但一般人竟能不為此自殺、發狂，還能若無其事地談論政治話題，也不為此絕望或是屈服，就這樣日復一日地與生活戰鬥，難道他們不覺得痛苦嗎？一般人將自己活成徹底的自我中心主義者，並對此感到理所當然，難道他們從未曾感到自我懷疑？能這樣過活，是很輕鬆；但真的所有人都是如此，並因此就能感到滿足嗎？我不曉得……他們晚上是否能酣然入眠，然後神清氣爽地迎接早晨？他們睡著時都做著怎麼樣的夢，行走於路上時又都思考著怎麼樣的事？錢嗎？應該不只如此吧。我曾聽說人活著都是為了掙一口飯吃，卻未曾聽說人活著是為了掙錢的，不，但也有可能……不對，我也說不上來……我越想就越糊塗，我覺得自己異於周遭的人，心中盡是不安與恐懼。我幾乎無法和旁人溝通。我完全不曉得該如何與他們交談，又或者該談論些什麼。

因此，我所得到的結論是當個小丑。

那是我對人類最後的求愛。儘管我極端地畏懼人，但似乎終究無法和一般人徹底切斷關係。於是我藉由扮演小丑，與一般人得以維持一絲聯繫。儘管表面上我總是笑臉迎人，但在內心，那其實是我費盡吃奶力氣、在千鈞一髮之際膽顫心驚地使出的把戲。

即使是家人，我也無法想透他們到底有多痛苦，抑或是懷抱著怎麼樣的念頭過活，我只是單純感到恐懼，無法忍受尷尬，因而從小就學會完美扮演一個小丑。換句話說，我在不知不覺間，成了一個開口說不出半句真話的小孩。

當時跟家人一起拍的照片中，相較於其他人一臉正經的樣子，總只有我會皺起一個奇異的笑臉，那也是我幼稚悲哀的小丑把戲之一。

此外，不管父母怎麼責備，我也不曾回過嘴。那些微小的抱怨，對我來說彷彿晴天霹靂，只讓我感到快要發狂，更別說是回嘴了。我還覺得那些微詞正是人類所謂永恆的「真理」，因為我無力去實踐那些真理，便先入為主地認定自己本就無法與他人共處。因此我既無法與別人爭論，也無法為自己辯解。一旦聽到有人說自己不好，只覺得對方所言甚是，總是默默承受攻擊，然後內心感到一股好似要發狂般的恐懼。

不管是誰，受到非難或斥責應該都不會有什麼好心情可言；但對我來說，從人類發怒的表情中，可以看見比獅子、鱷魚或龍都要來得可畏的動物本性。人類平時似乎會將這樣的本性給隱藏起來，但一旦逮到機會，就會像是原本在草原上安份休息的牛，出奇不意地甩一下尾巴將肚皮上的牛虻擊斃般，藉由憤怒不經意地暴露出那可畏的本性。見到此狀，總讓我有種寒毛直豎的戰慄感，一想到那樣的本性或許是人類得以生存下去的條件之一，我便對自己感到幾乎絕望。

對於人類，我總是感到戰慄恐懼；對於自己身為一個人類的言行，我也絲毫沒有自信。我獨自在內心深處懷抱著這樣的煩惱，一味隱藏憂鬱和緊張不安，以天真無邪的樂天姿態武裝自己，就此逐漸成為一個滑稽的怪人。

雨之玉川情死（節選）

三月二十七日

在今野先生的介紹下與您相遇，沒想到會是在一間小烏龍麵攤上。在我們的眼中看來，您果然是個特殊，嗯，是個位處特殊階層的人呢——作家之輩。原以為您就像謠傳般，是個不太尋常的作家；但一同用餐時，見您抱持著「不知道的事情就該老實說不知道」的態度，便覺您正如同您自己所說的「我是個貴族」，流露出高雅的風采。

一開始只是聽帶有些許醉意的老師暢談，但愈是反覆聽著老師說的話，就愈是感受到，在您的表情和動作之中彷彿有著對真理的呼喊。這讓我深深覺得，我們都還只是孩子。

老師說，您下定決心要成為顛覆當前道德觀的先鋒。另外，也提到了自己是個基督徒——我究竟已經遠離所謂的「煩惱」多少年了呢？如果在當時有持續學習、好好努力的話，那我將能從老師說的一番話之中學到多麼重要的事啊，這麼一想就悲傷了起來。現在聽聞老師的發言，也僅能有模糊的理解而已，這令我慚愧已。

從在千草因老師的話語而落淚的那晚起，只要能和老師的思想與共，雖然當下不是這樣說的——「死亦無憾」，這便是我內心的感受。

您問我是否記得聖經裡說過哪些話，我作了如下的回答。「一句話說得合宜，就如金蘋果在銀網子裡。」「孩子們，我們的愛不應該只是口頭上的愛，必須是真實的愛，用行為證明出來。」當您和報社的青年、今野先生與我談話時，我看見了熱情暢談的老師、青年嚴肅認真的模樣、堅若磐石的思想、道理，以及種種身而為人所應有的種種生存之道。總覺得，我最脆弱的部分，那個用綿絹輕輕包裹起來的部分，就像是被一把銳利的刀劃開一般。這讓我不禁淚流滿面。

戰鬥，開始！我必須做好覺悟才行。我敬愛老師。

四月三十日

才想著前不久才與您見上面，不知不覺間已過了一個月。

剛開始與您同席而坐時，因爲無事可做，只好一直抽著老師的菸，一不小心就抽掉為數可觀的菸量。雖然我有點在意被染黃的指尖，但還是忍不住抽個不停。

在老師的性格之中，我最能強烈感受到的是您的溫柔，以及寂寞。我也不明白原因。

「你禁食的時候，要油你的頭，洗你的臉。每個人都是有痛苦的。哦，禁食是要和微笑一同實行的。至少再努力個十年，到時再來真的生氣吧。我不也還沒創造出任何一件事物嗎？」

五月一日

「現代的年輕人甚至不能單純以朋友的身分和異性一起玩耍，也不知道如何獲得幸福。」——這是約莫兩週前的事吧，我與老師以及自他的故鄉津輕上東京來的年輕親戚兩人見面時，老師所說的話。記憶中那是個微寒的夜晚，正好是在返回借住處的路上。您挑選領帶的品味出乎意料地老派（藏青色底上有著骰子般的花樣），讓我在稍微重新端詳您的臉龐後，恣意嘗試想像了各式各樣的事。

只要不討厭對方，所謂的愛情，是一種會隨著時間的推移，自然而然地浸透全身的東西吧。

我應該是受到老師那種打破常規（非貶義）的性格影響了吧。

就算看起來像是個風流男子，老師還是有許多很好的地方的。

我喜歡您！

在鰻魚料理店與龜井老師見面。和早川先生一起。我有次在深夜搭省線的時候，曾看到過早川先生。也曾看過龜井老師所撰寫《島崎藤村》一書的照片，所以任何他的樣子。聽他們在討論評論家以及作家的一章原稿價值多少錢之類的……，人果然都要混口飯吃才能活下去呢。與會中聽聞沙特這位作家的名字，還有岡本加乃子所著的《生生流轉》這本書，「她是個很不錯的人吧」，我被如此介紹道。啤酒斟滿了大大的玻璃杯，威士忌中加入了氣泡水。

「他呀，喝酒喝到快睡死在路邊的程度就會開始打噴嚏。那可不是感冒啊，妳可要好好記住喔。」

多麼溫暖的氣氛。我送他們離開。

五月三日

「伊豆的地平線看起來恰巧是觸及我乳尖的高度。」

第一次見到您時，我聽到了這句話。在後來也聽到了數次。這讓我想起了加乃子所寫的「懷抱乳房，便覺徒然生為女身之恥與悲」。

我覺得老師是位詩人。誰叫老師的作品總讓我有如詩般的感受呢。但每當見到老師您，卻又像是看到一位背負著十字架的人。人生的丑角。這是最困難的角色。

就像被迫去衝撞那些無法用言語表現的真實事物、真實煩惱一般；如果我能理解老師的任何一項痛苦、能聽老師訴說的話……我不禁這麼想著。

老師太狡猾了

親吻彷彿濃烈的花香

嘴唇渴求著嘴唇

呼吸深吸著呼吸

如蜂為尋蜜而探花

緊緊抱擁後留下的是　淚

只有女人　才知道的

驚喜與歡愉

愛戀與羞恥

老師太狡猾了

老師太狡猾了

令人難忘的五月三日

＊

＊

＊

「要不要試著談一場冒死的戀愛？」

「冒死的戀愛？其實我們光是如此就已經不對了吧……」

「但妳想要對吧？離開妳的先生吧，妳喜歡的是我吧。」

「是的，我喜歡你。但我一想到老師妻子的立場，就會很痛苦。不過如果要談戀愛，我也想談場冒死的戀愛……」

「就是這樣沒錯吧！」

「你不能對你的妻子和孩子不負責任呀。」

「我有負責任的，沒關係的。我們家那一口子可是很堅強的。」

「老師你謊、話、連、篇……」

I love you with all in my heart but I can't do it.

到處都沒有啤酒，我將我的罐裝啤酒放進竹簍裡，漫不經意地進入思想犯的單人牢房，和他共飲。

五月三日，新憲法頒布的那天，月亮有著一種朦朧感。老師一如往常駝著背。雨後的街道像是要把人的腳吸住不放。我壓抑下想說話的聲音，沿堤防蜿蜒而行。

除了一顆泰莎之心，現在的我別無所有。

「真拿妳沒轍。」

「我雖然沒流淚，但卻哭了喔。」

「要不就這麼死了算了吧？」

「我們就一輩子這樣吧。」

「真拿妳沒轍。」

被老師的雙臂擁抱的同時，我的心，也貫穿老師的胸口直射了過去——雖然一切都莫可奈何。如果能一直這麼幸福、一直這麼幸福就好了。

我無法忘記——每當一回想，我的心又會再次下墜。心……

啊啊，明明是為人父的人，明明是為人丈夫的人——「我喜歡妳！」

老師，對不起。

人間失格〈第一手記〉／雨之玉川情死（節選）

我這一生充滿了恥辱。

對我來說，一般人生活的概念難以理解。我生於東北鄉下，第一次看到火車，已經是懂事後的事。當時我在火車站的天橋走上走下，絲毫沒有察覺天橋是為了橫跨軌道而建，一心覺得這種設備，是為了讓車站的構造變得像國外的運動場般複雜，只是為了讓車站顯得更有格調而設。而且有很長一段時間，我都如此深信不疑。沿著天橋上上下下，對我而言更像是種時髦的遊戲，這也是當時鐵路所提供的服務中最令我滿意的一項。後來，當我發現這完全只是一個用來讓旅客橫越軌道的實用階梯後...

人生好累，快讀太宰治！

◎厭世哲學家

我是一位高中老師，每天站在講台上，面向群眾講課或表演，就是我的日常。雖不敢說自己上課有多精彩、多受歡迎，但我的風格就是說學逗唱，課堂上通常都是熱熱鬧鬧的，並不時傳出學生的笑聲。這樣的我，沒想到某一天竟會收到這樣的簡訊——

「怎麼說呢，雖然老師平常都表現出親切、幽默的樣子，但我還是有點怕您……不知道我的感受是否正確，我總覺得您在課堂上表現的樣子，似乎是裝出來的，我並不認識真實的您，這令我相當惶恐，不知道該如何跟您互動才好……。」

哎呀，竟然還是被看出來了。

從小到大，也許我一直都不知道該如何跟人群互動吧。自我懂事之後，經常扮演的是「觀察者」、「思考者」的角色，因為我實在不懂人與人之間互動的規則是什麼，人們為何而笑？為何而哭？為何而說謊？為何而討好我？為何而傷害我？……我的一生，似乎一直在尋找這一類問題的解答。

經過長時間的觀察與測試，也讀了一些探討社會與心理的書，我愈來愈了解人們的思維是什麼，對其一言一行背後的意義，我的詮釋也愈來愈精準。對於現在的我而言，表現出「跟大家都一樣」的樣子已非難事，我甚至知道要怎麼做才會吸引到關注、該怎麼打扮才會受歡迎。總之，現在的我應該相當「社會化」了才是。

然而，總是格格不入的那個「我」其實還是沒有消失。說穿了，我只是小心翼翼地操弄一個面具，一個偽裝，好讓自己在人際互動中不至於尷尬而已。每當我交際應酬的時候，「電量」總是耗得非常快，聚會結束後便累癱在沙發上。這種一言一行、一舉一動都要精心算計的人生，真的過得太累了。

太累了。

—

「我覺得自己異於周遭的人，心中盡是不安與恐懼。我幾乎無法和旁人溝通。我完全不曉得該如何與他們交談，又或者該談論些什麼。因此，我所得到的結論是當個小丑。那是我對人類最後的求愛。」

——太宰治《人間失格》

這一本《人間失格》，不知道是讓多少人「開竅」的啟蒙書；我所謂的「開竅」，指的是在「探索自我、認識自我」這個部分，很多人都是在看到太宰治這樣赤裸裸、血淋淋的剖白之後，才發現這是一件多麼艱辛、痛苦、充滿羞恥與顫慄的事。

我常常覺得，每個人其實都是獨一無二的，只要你勇敢活出自己，你的人生必定精彩而無可取代；然而，問題就在很少有人具備「活出自己」的這種勇氣。大部分的人都是懦弱的膽小鬼，與其表達自己真實的想法而受到批評、或者做自己真正想做的事卻遭受他人怒目，那還不如什麼都不要說也不要做，只要表現出「跟大家都一樣」的模式即可。

所以，每個人其實都是戴著面具在過活，差別只在於，有些人根本已經忘記自己戴著面具，以為這張面具就是自己真實的樣子；而有些人很清楚自己一直戴著面具，所以拚命的偽裝、遮掩，一邊害怕露餡，一邊覺得人生好累。第一種人是渾渾噩噩的人，第二種人則是厭世的人。

《人間失格》的主角阿葉，就是一個厭世的膽小鬼。他一邊渴望能與人們互動，一邊卻又害怕受傷害，所以只能小心翼翼戴著小丑的面具，以天真樂觀的樣貌來掩飾內心的陰鬱，恐懼與人建立真正親密的連結。「膽小鬼就連面對幸福都會感到害怕，就連棉花都會讓我受傷。」故即使終於遇到能夠給他幸福的人，也會因為恐懼受傷，又將他人推得遠遠的，終至自我放逐，成為社會邊緣人，徹底崩壞。

據說太宰治完成這部作品後不久，又計劃了一次自殺，這次終於成功，於是《人間失格》成為他的遺作。我想，這部作品就是他留給世人最後的「愛」也說不定。這部小說，是一個厭世的人對自己內心世界最深刻的剖白，內容真實得令人膽戰心驚。將人類的恥辱與罪惡描寫得如此露骨、卻又不過度浮誇的作品，即使放在整個人類文學史上來看，都是少有的。

—

台灣社會中，厭世的人愈來愈多，也許這代表大家漸漸進入「意識覺醒」的過程了。雖然我們距離「活出真正的自己」還有很長的一段路要走，但至少我們已脫離「渾渾噩噩」的狀態；能夠意識到自己戴著面具，活在偽裝與恐懼之中，並坦然面對自己這樣「恥辱」的存在樣態，其實已經很不容易了呢。

我前面提到《人間失格》也許是太宰治「留給世人最後的愛」，意思是：他留給我們這樣一部嘔心瀝血、自我剖白的作品，實際上是在給我們一種深刻的啟發，讓我們也能覺察到自身這樣偽裝與恐懼的狀態，朝「認識自己」跨進了一大步。

雖然這部小說中的主角最終崩壞了，作者太宰治也選擇輕生離世，但閱讀這本書的我們，也許可以有不同的選擇。雖然我們都很「厭世」，但厭世的人本來就不需要都活成太宰治的樣子。我雖然也戴著面具，也常常覺得人生好累，但對我而言，這樣的厭世反而是一種能量，讓我能夠意識到自己的極限，在社交場合靈活地替換各色面具，而回到孤獨的狀態時，也能坦然自在。一旦認識、接納了自己，反而能悠然自得。

太宰治曾引用過一句名言：「生而為人，我很抱歉。」這意思是：像我這樣一個思維奇特的怪物，竟然妄想做一個正常人，給你們造成困擾了，真是抱歉啊！但我總想在後面加上一句：雖然感到很抱歉，但我要繼續做我自己，就請你們多包涵啦！

但願你，也能藉由厭世，找到屬於自己的生活樣態。

人生好累，快讀太宰治！

◎厭世哲學家

我是一位高中老師，每天站在講台上，面向群眾講課或表演，就是我的日常。雖不敢說自己上課有多精彩、多受歡迎，但我的風格就是說學逗唱，課堂上通常都是熱熱鬧鬧的，並不時傳出學生的笑聲。這樣的我，沒想到某一天竟會收到這樣的簡訊——

「怎麼說呢，雖然老師平常都表現出親切、幽默的樣子，但我還是有點怕您……不知道我的感受是否正確，我總覺得您在課堂上表現的樣子，似乎是裝出來的，我並不認識真實的您，這令我相當惶恐，不知道該如何跟您互動才好……。」

哎呀，竟然還是被看出來了。

從...

推薦序

前言
第一手記
第二手記
第三手記
後記

雨之玉川情死（節錄）
太宰治　愛與死年表

推薦序

前言
第一手記
第二手記
第三手記
後記

雨之玉川情死（節錄）
太宰治　愛與死年表