名人推薦：倫敦男子日常 專文推薦

劉亮雅（臺灣大學外國語文學系 特聘教授）

盧省言（英國倫敦大學歷史高等研究院博士、故事專欄作家）

連俞涵（作家、演員） ———— 好評推薦

☆ 亞馬遜4.8顆星，國際媒體一致盛讚────

「瑪麗恩・蘭金是一位愉悅的、非常善於說故事的作家。在這本充滿魅力的書裡，有著嚴謹十足又獵奇逗趣的豐富內容，讓人讀後仍回味不已。」────華盛頓郵報（THE WASHINGTON POST）

「這是一場關於傘的文化之旅，廣泛呈現出一個簡單的物件在人類社會中帶來的地位、誤解與深深的魅力。作者同時也是個縝密...

第一章 展現身分的傘

早在英國之前，傘代表卓越地位的歷史已經相當悠久。三千多年前的古埃及和亞述帝國，就會用傘幫君王遮陽。狄更斯可能是文學史上最熱中於傘的作家，曾在他編的週刊《家庭箴言》（Household Words）中寫了雨傘的文章，內容提到在一張底比斯的畫作上，有衣索比亞公主「搭車旅行，車廂上頭有雨傘或遮陽頂，很類似鄰家夫婦星期天到艾坪森林（Epping Forest）時攜帶的躺椅陽傘。」

理查・伯頓（Sir Richard Burton，1821—1890，英國軍官與探險家）曾前往達荷美王國（今天的貝寧），他的著作在一九六六年重新出版，提到新酋長上任時會得到一把傘，「傘就象徵酋長本人。『七把雨傘掉落』，就代表七個酋長遭殺害。」衣索比亞、摩洛哥、西非都只在隆重場合使用傘，尤其是摩洛哥，僅統治者及最親近的王族可攜帶傘。摩洛哥的古諺，暗示傘所代表的奢華：「擁有傘的人可隨心所欲，可走在陽光下，亦可走在陰影中。」

印度在西元前二世紀至西元五五〇年繪製的阿旃陀石窟（Ajanta Caves），反映出傘在印度擁有悠久獨特的歷史。和許多國家一樣，傘代表統治者的地位。在一份一九〇五年出版的資料中，提到山謬・伯夏斯（Samuel Purchas）描寫蒙兀兒皇帝「有二十把大洋傘（kittasol，西班牙文遮陽傘的音轉）幫他遮蔭。在他的帝國中，除了皇帝本人，無人膽敢撐傘遮陽。」只有君王在特殊場合可使用華蓋（nava-danda）：這是一種七層圖案堆疊的朱紅與金色洋傘，並以三十二串珍珠裝飾，有純金傘骨、紅寶石傘柄，握柄底部則是鑽石。科欽的王公要求郵戳要有雨傘的輪廓。

一八八七年，威爾斯親王造訪印度時，隨時都有巨大的傘來遮蔭，與其說是遮擋驕陽，不如說是在印度人心中，傘與統治權之間有深刻的連結。正如畢卓特解釋，如果沒有傘，愛德華王儲可能就被當成是「不怎麼重要的西方訪客，而非國家未來的皇帝。」

緬甸古城阿瓦（Ava）的國王稱為「白象與二十四傘之王」。十三世紀時，有位君王在選擇繼承人時，要五個兒子圍成一圈，讓傘在他們中間落下，祈禱傘指出最適合的人選。克勞福說，奧克森納王子（Prince Oksana）就是這樣產生的國王，因此有「雨傘送上王座的國王」之稱。

中國使用傘的歷史更長數千年。軍閥王匡的古墓可追溯到西元前二五年，墓中發現可收合的傘；相較之下，英國傘匠在十八世紀大費周章，才發明類似技術，實在相形見絀。明朝的傘蓋禮儀相當繁複，規定公侯駙馬伯與一、二品官用銀浮屠頂、茶褐羅表、紅絹里、三簷；三品、四品用紅浮屠頂，俱用黑色茶褐羅表，紅絹裹，三檐；五品二檐；六品至九品用紅浮屠頂，青絹表，紅絹裹，兩檐；庶民不得用羅絹涼傘，但許用油紙雨傘。

日本貴族在用傘時，對於階級與傘色的規定也相當繁雜，直到十七世紀才鬆動。當時富有的城市居民開始用和傘，亦即以紙和竹子製成，並塗上防水漆的細長傘。和傘廣受歡迎，但十九世紀開始，西式洋傘出現，席捲全國，導致傳統和傘製作近乎凋零（有興趣者可參看史蒂芬・柯勒（Stephan Köhler）於一九九三年的文章〈私人天空的父母〉（Parents of Private Skies），這篇文章收錄在茱莉亞・米契（Julia Meech）的《雨和雪：日本藝術中的雨傘》（Rain and Snow: The Umbrella in Japanese Art）。文中追溯岐阜市傳統傘匠的製傘過程。傘匠清一色是老一輩，製傘過程嚴謹。過了二十年之後來看這篇文章，更是百感交集。）。

第七章 跨界的傘

在歷史上，傘有很長一段時間和暴力扯上關係，當作武器。早期有些傘可變成劍，將細劍藏在中棒裡。雖然這如今是違禁品，但過去的需求不少，因此詹姆斯・史密斯父子傘行的彩繪玻璃窗上就曾描繪，如今依然看得見。

和傘有關的凶殺案中，最有名的應屬發生在倫敦的一起案件。一九七八年，來自保加利亞的異議人士喬治・馬可夫（Georgi Markov）在滑鐵盧橋（Waterloo Bridge）等公車時，忽然覺得腳部一陣劇痛。他回頭一看，只見拿著傘的男子上了附近的一輛車離去。幾天之後，馬可夫死亡，原因是他腿上被打入含有蓖麻毒蛋白小子彈——警探推測，這是從改造的傘尖發射的。雖然沒有逮到凶手，但一般認為，是保加利亞的祕密警察犯下這樁罪行。康納利指出，一九八九年保加利亞政府垮臺時，「在內政部建築物裡，發現了一批改造雨傘，可發射微小的箭與子彈。」

只要看過DC漫畫的《蝙蝠俠》（Batman）系列，對於企鵝人奧斯華・切斯特菲爾德・科波特（Oswald Chesterfield Cobblepot）應不陌生。企鵝人是蝙蝠俠的宿敵，揮舞著各種改造成武器的雨傘——其中包括保加利亞人用來謀殺馬可夫的那種。企鵝人的改造傘應有盡有：刀、劍、槍、毒氣都是常客。

海格把傘當作武器的做法又截然不同。他的傘可不像表面模樣。先回到波特先生十一歲生日令人難忘的場景，那時海格告訴哈利，他是個巫師，得到霍格華茲魔法與巫術學院的入學邀請。威農姨丈大罵哈利與他的父母，甚至把霍格華茲校長批評一番。海格聽了可不高興：

他把雨傘一揮，指向達力，一束紫羅蘭色的閃光出現，類似鞭炮聲與尖叫聲傳來，而下一秒鐘，達力就在原地蹦蹦跳跳，雙手抱著大屁股，痛得大聲哀號。等達力轉過身，哈利看見他長褲上有個洞，捲捲的豬尾巴鑽出來⋯⋯

這是魔法雨傘？不盡然。隔天，海格帶哈利去奧利凡德（Ollivander）店裡選購魔杖時，透露實情：

「我以為你遭到退學時，魔杖被折成兩半？」奧利凡德突然板起臉孔說。

「呃——對，他們折斷我的魔杖，沒錯，」海格說，不安地挪動腳步，「但我還留著碎片，」他快活地說。

「你沒有拿來用吧？」奧利凡德尖銳地說。

「噢，沒有，先生，」海格連忙說。哈利發現，他說話時緊抓著粉紅雨傘。

不過，即使沒有隱藏的劍、有毒子彈機關或魔杖，雨傘也足以造成危害。一八一四年就發生過一場不名譽的雨傘殺人案，後來稱為米蘭的「雨傘戰爭」。奈傑爾・羅傑斯（Nigel Rodgers）二〇一三年的《打開雨傘》（The Umbrella Unfurled）中提到，拿破崙帝國時代有個財政官員朱塞沛・普林納（Giuseppe Prina）曾對人民施加沉重稅負，以符合皇帝的要求。帝國瓦解後，他遭到憤怒的暴民拖出元老院，用雨傘亂棒打死。

普林納很不幸，他雖然死得痛，卻沒能死得快。不過，這還不是最怪異的死法。意第緒語中有一種不確定起源的詛咒，提到雨傘對肉體施加的最可怕暴行：「願他不得好死！願他吞下一把傘，傘在肚子裡打開！」

尾聲 沒有傘的時候

二○一二到一三年的冬天，倫敦巴比肯藝術中心（Barbican Centre）裡下起了雨。「隨機國際工作室」（Random International）的藝術家漢斯．柯赫（Hannes Koch）、弗羅里安．奧特克拉斯（Florian Ortkrass）與史督華．伍德（Stuart Wood），將巴比肯中心的曲線藝廊（Curve gallery）改造成一百平方公尺的暴風雨場地。他們把這展場命名為「下雨的房間」（Rain Room），這項免費展覽備受歡迎，有人甚至願意排上八小時的隊等待進場。同年稍晚，這項展覽移師紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art）。

這項展覽經過縝密構思，在室內持續降下暴雨，模擬雨下個不停的情境、聲音與溼度，這是一場傑出的藝術實驗。不僅如此，每個灑水器裝著精密的感應器，若偵測到下方有人，就會立刻關閉，讓觀眾就算走完整場展覽，也完全不會淋溼。當然，你得慢慢走，畢竟感應速度沒那麼快，無法偵測突如其來的移動或奔跑的孩童——那又是另一回事了。

沒有庇護之處卻得到遮蔽，可說是奇妙得近乎不可思議。站在雨的邊緣，伸出一隻手想摸摸雨水，但手不會濕，肯定讓人留下深刻印象。在展場漫步時，倒也類似撐傘走在雨中，只是雨很近，卻連一滴都碰不到。唯一讓你免於淋溼的，就是你自己。這具體呈現出當恩說的「吾輩乃是一己之傘」：你漸漸察覺到，光是靠著自己的存在，就能包覆自己、保護自己。

這種方式能強烈提醒人身體的存在，也讓人想起過去帝王及其華蓋下象徵的安全網是多麼備受尊崇。如今我們已無法感受到這般來自外界的保護與安全感，因此在這小小的展場空間不過二十分鐘的漫步，所發現從內在湧現的庇護，實在令人驚奇且安心不已。

然而，人類剛出現在世界上時，就和雨的力量並存。數十萬年來，人類學習改造環境、衣著、庇護之處與城市，讓雨水繞道，流入渠道，也留下雨水。科學家指出，人體為了回應雨水，因而發生演化——如果手指泡在水中太久，就會像酸梅一樣發皺，這讓人類的古早祖先在雨天爬樹時可抓住溼滑的樹枝。雨也時時提醒我們，說明我們只是屬於這個世界，卻無法掌控這個世界。

下雨的房間既奇妙又美麗。例如雨聲聽起來雖療癒，而在陰暗彎曲的空間裡，又隱約有白光穿過暴雨——你的身體保持乾燥，卻感覺從世界脫離。這種令人不安的感覺，大概就像鬼魅：有形體，卻無法觸及周遭，也無法互動。傘是控制周遭環境的一項方法。這是一種選擇性的運用，是對環境的干預。撐起一把傘就像在說：謝謝你，但我其實不想撐。

正因如此，傘依舊是社會上的邊緣人，只在雨天與熱天時才有用，因此常被遺忘。我們會注意到傘，多半是因為手中沒有傘，沒辦法介入自己與天空的晴雨之間。這通常會被當成是壞事。讓我們最後一次回頭看賽爾夫的《傘》吧！來看看布斯納．薩查理醫生（Dr Zachary Busner）的脆弱時刻；他得不到庇護的心靈，透過在陣雨中缺乏遮蔽的身軀而更加凸顯：

他心想，如果我是電視上那位衣冠楚楚的青年，我就會帶傘。但他既不衣冠楚楚，更不是個青年，也不在電視上——所以他來的時候只能彎腰駝背，披著濕透的運動外套，灰色的法蘭絨長褲也顯得更灰了。

英國作家湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy）的短篇故事《三個陌生人》（The Three Strangers［1883］）開頭，寫了一段關於傘的巧妙描寫。三個陌生人在風強雨驟的夜裡，來到一處偏僻的房子躲雨：

橫向的雨水重重打向牆壁、斜坡與樹叢⋯⋯小鳥試圖在細瘦荊棘上棲息，尾巴卻像傘一樣，被吹得內往外翻捲。

作者高明地描寫小鳥尾巴由內往外翻的姿態，影射三位登場人物缺乏的庇護。

但沒有傘就一定是壞事嗎？美國作家赫曼．梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨記》（Moby-Dick ［1851］）中就有個不撐傘的角色，象徵著堅毅——或許有點「怪異」，但相當強悍：

沒錯，那就是知名的梅坡神父（Father Mapple） ⋯⋯他年輕時曾當過水手和魚叉手，但多年前就已把人生奉獻給神職。我現在寫下這字句時，梅坡神父在寒冬中老當益壯⋯⋯只要聽聞他的過往，初次見到他時，必定饒富興味盯著他。他的神職特質宛若移植而來般的怪異，或許是因為早年冒險的航海生活所致。他進來時，我發現他沒帶傘，肯定也不是搭馬車來，因為他身上的防水油布水光閃亮，而大件的引航員外套也因為吸飽了雨水，幾乎把他拖到地上。

許多文字作品中都描述過共打一把雨傘所散發的情感力量，但是沒撐傘就能迸生情愛的例子比較少見。川上弘美二○○一年的《二手雜貨店之戀》中，主角對同事健夫萌生愛意的暗示相當細膩，是從他被雨水淋溼的皮膚表現出來：

健夫沒撐傘就出門，回來時，淋成了落湯雞。中野先生扔一條毛巾給他⋯⋯濃濃的雨水味，從健夫的身上散發出來。

我想起二○一○年時在布里斯本的一段回憶。那天原本豔陽高照，友人和我坐在咖啡店。不久黏膩的空氣迅速被深棕色的雲朵和涼風取代，知了的唧叫聲沉默下來，遠方雷鳴愈來愈近，閃電劃過天空。我們付錢時，大大地嘆了口氣，只見大滴雨水落下，一開始慢慢的，沒多久變成傾盆大雨，沖刷著柏油路、水溝與樹木。我們走到戶外，想聞雨水的氣味。可是我快遲到了，沒辦法等雨停，而車子又停在友人家。因此我們從一棵樹衝到另一棵樹下，大滴雨水打在我們的頭髮與臉上，一下子就全身濕透。我們放棄了，乾脆用走的，淋成落湯雞卻樂不可支。這是超越雨傘的可能性。我們沒有雨傘，那天也不想撐雨傘。

怪的是，我會動手寫這本書，是因為我並不喜歡撐傘，直到最近才改變。渾身濕透對我來說並不困擾：我向來寧可全身溼，而不是身體乾、腳踝溼，或和別人尷尬地擠在一把傘下。我想這是因為童年時在溫暖的地方生活，空氣對於濕透的身體很仁慈。你可以衝到室外，淋漓暢快地曬乾皮膚，又不用擔心得到肺炎。

但我一向喜歡傘——因為傘的形式與機能十分優雅，壞掉時又備感可憐，惹人同情。搬到英國之後，我學到要注重保暖，別在雨中遊蕩。我愈在一本本的書中搜得傘的蹤影，翻遍歷史、找尋倫敦大街小巷，就愈是欣賞傘。傘能在寒冷的雨中帶來美妙的舒適與空間感，又具有許多意想不到的文化特性；而當你心想「不，我其實不想撐傘」時，傘會低調地介入。

第一章 展現身分的傘

早在英國之前，傘代表卓越地位的歷史已經相當悠久。三千多年前的古埃及和亞述帝國，就會用傘幫君王遮陽。狄更斯可能是文學史上最熱中於傘的作家，曾在他編的週刊《家庭箴言》（Household Words）中寫了雨傘的文章，內容提到在一張底比斯的畫作上，有衣索比亞公主「搭車旅行，車廂上頭有雨傘或遮陽頂，很類似鄰家夫婦星期天到艾坪森林（Epping Forest）時攜帶的躺椅陽傘。」

理查・伯頓（Sir Richard Burton，1821—1890，英國軍官與探險家）曾前往達荷美王國（今天的貝寧），他的著作在一九六六年重新出版，提到新酋...

推薦序 Oh no! I forgot my brolly.

文／倫敦男子日常

來到英國之前，對於這個國家、對於倫敦沒有太多認識，不像許多留學生是懷抱著大英夢想而來，我則是因爲學業而選擇了這個地方開啓新生活。由於事前對於英倫文化沒有太多想像，因此來了之後便是一連串的文化衝擊。

其中最讓我印象深刻的，便是英國人對「雨傘」的使用習慣。

英國以變幻莫測、陰雨綿綿的天氣而聞名，真正在倫敦生活之後，我其實沒有太大的感受。一來是臺北的下雨天數也不算少，二來是我已經養成隨時攜帶雨傘的習慣，因此就算臨時下雨也能從容不迫地從背包裡取出自動折疊傘，不受阻礙地繼續我的行程。但是據我觀察，英國人或甚至是來到倫敦的歐美觀光客們，多半因突如其來的驟雨不知所措，媽媽們攜著孩子躲在咖啡廳外狹窄的遮雨處，上班族頂著帥氣髮型鑽進超市內隨意閒逛、打發時間，年輕學生們戴起外套帽子、小跑步尋找地鐵站入口或是索性讓雨水淋溼身子，這樣的例子和場景實在太多太多，以至於我第一次見到時，內心感到十分納悶，難道只有我這麼在乎被雨淋溼嗎？通常在倫敦，如果遇到沒有預警的大雨，能夠毫不慌張拿出雨傘為自己撐起一片屋檐的，幾乎都是亞洲人。

針對這個發現，我曾經問過幾位英國朋友，也上網搜尋過，發現許多英國人的答案都挺一致的。他們的回答是，由於英國不像世界上許多國家有明顯的乾季、雨季，難以預測的天氣使得許多英國人索性不帶傘了。再加上，英國的雨通常短而急驟、綿綿細雨多過滂沱大雨，因此通常穿一件防水能力好的風衣，或是戴上外套帽子、甚至是在一旁有遮蔽棚的店家外躲雨，都是比隨身攜帶一把雨傘更為實際且輕鬆的方式。這解釋聽著聽著似乎也合情合理，的確每一個文化的人都會因為地域及氣候而發展出特有的生活習慣，雨傘的使用堪稱了解英國人最有趣的面向之一了。

雨傘，在英文中最常見的用法為「Umbrella」，不過英國人也稱其為「brolly」或是「brella」，因此大家可以發現，此書的英文書名運用了一個有趣的諧音「Brolliology」，「雨傘學」。這一現在看來稀鬆平常的生活用品，竟然在英國歷史上乃至於世界各個文化中，有著博大精深的有趣意涵。《尼采忘了他的傘：這些傘，撐出一個時代！那些你沒聽過的生活、文學、歷史、藝術中的傘》，初見此書標題，其實很訝異光是「雨傘」竟然能寫一本書出來，但細細品讀後，便不禁讚嘆作者對於歷史文化和社會觀察的深刻梳理及細膩考察，身為居住在倫敦的澳洲作家，瑪麗恩・蘭金以從古至今雨傘之於英國人的意義為主軸，交錯世界各個文明使用雨傘的歷史，以詳盡的文獻引用為讀者介紹雨傘的文化意涵，縱使清晰翔實、卻不枯燥沉悶，反而讓人像讀故事書般，一篇一篇被引入其中，遙想幾百年前的英國街景，從一把小小的雨傘，讓人窺探這一國家的有趣種種。

臺灣曾經是世界著名的製傘王國，彰化則是這一產業的核心重鎮，如今英國皇室所使用的傘則有部分來自臺灣品牌。或許製傘盛況逐漸被人們所遺忘，但對於臺灣人來說，雨傘不僅是生活上不可或缺的存在，更是我們能引以為傲的優良工藝之一。雨傘自首次出現於英國時，從被衆人所唾棄、批評，一直到後來則成了英國紳士及上流階級的身分象徵，這個文化轉變藉由蘭金所引用的豐富文學及深入淺出的鋪排，讓人清楚地了解雨傘對於英國社會來說曾經占有何等重要的地位。

如今在許多目標鎖定上流男士的時裝媒體中，雨傘仍是時尚編輯們津津樂道的「必備單品」之一，無論是歷史悠久的英國製傘品牌，或是奢侈品時裝屋，都繼續在布料、握柄材質和花色上做足功夫，希望保留雨傘之於英國中上階級的符號意義。不過此書不只讚揚雨傘的文化地位，相反地，還展現出雨傘於現代社會被輕易遺忘的對比現象。例如剛剛提到，許多英國人不愛撐傘、帶傘，或是每一年倫敦地鐵上就有八十萬把傘遺失。書中第六章更有趣地收錄了作者在倫敦街頭所拍下的照片——那些被遺棄在城市各個角落，破損敗壞的雨傘。

因為讀了這本書，我才知道關於詹姆斯・史密斯父子（JAMES SMITH & SONS UMBRELLAS）這間古老傘行，並且特地到場逛了一會。店舖坐落於新牛津街上，是一座二級古蹟的維多利亞式建築，充滿歷史感的棕色外表與古典字體，印著JAMES SMITH & SONS UMBRELLAS，米白色牆身上還掛著斗大的紅色字樣UMBRELLAS。走進店裡，讓人驚訝雨傘竟然有這麼多不同樣式、各種材質，在這間全歐洲最古老的傘行中，你能在摩登新穎的倫敦都會裡，一腳踩進時光漩渦，感受濃厚的老英國氣息，姑且不論你喜歡與否，但一座二十一世紀的現代城市裡，有這麼一方歲月毫不褪色的天地，也算是城裡人的幸福了。

透過蘭金精準而優雅的筆觸，此書讓人感受到一件小小物品的巨大魔力，令人不禁更加了解英倫文化，同時也能由各世代雨傘的身影中，瞥見不同的文明面貌。

推薦序 Oh no! I forgot my brolly.

文／倫敦男子日常

來到英國之前，對於這個國家、對於倫敦沒有太多認識，不像許多留學生是懷抱著大英夢想而來，我則是因爲學業而選擇了這個地方開啓新生活。由於事前對於英倫文化沒有太多想像，因此來了之後便是一連串的文化衝擊。

其中最讓我印象深刻的，便是英國人對「雨傘」的使用習慣。

英國以變幻莫測、陰雨綿綿的天氣而聞名，真正在倫敦生活之後，我其實沒有太大的感受。一來是臺北的下雨天數也不算少，二來是我已經養成隨時攜帶雨傘的習慣，因此就算臨時下雨也能從容不迫地從背包裡取出自動...

推薦序
前 言 傘的特性
第一章 展現身分的傘
第二章 聲名狼藉的傘
第三章 庇護、影子與盾牌
第四章 性別化的傘
第五章 一根棍子撐起一頂帽子
第六章 被遺忘的傘，以及糟糕的用傘品格
第七章 跨界的傘
尾 聲 沒有傘的時候
謝 詞 謝謝雨傘獵人
參考書目

推薦序
前 言 傘的特性
第一章 展現身分的傘
第二章 聲名狼藉的傘
第三章 庇護、影子與盾牌
第四章 性別化的傘
第五章 一根棍子撐起一頂帽子
第六章 被遺忘的傘，以及糟糕的用傘品格
第七章 跨界的傘
尾 聲 沒有傘的時候
謝 詞 謝謝雨傘獵人
參考書目