名人推薦：詩人‧林婉瑜

詩人‧作家 林達陽

圖文作家‧有隻兔子

插畫家‧LuLu

詩人‧林婉瑜

陳繁齊的詩在幾年之間有了一些改變。他有一種精細的感覺方式，一開始他所能掌握的是直接的感受，逐日，他的創作技巧生長著蔓延著，他的詩，因此展現了更多面向的感知。

他在意詩的質地，而他的鍛鍊是可見的，他在詩裡打開暗室和暖房、雨日和晴朗，詩裡的空間逐漸有了更飽和的反差對比，詩的內在意義也出現了更多的層遞。

感受著他對詩的在意，這部詩集裡有一些我甚為喜愛的詩句，我想他將更行更遠，而那最初的使閱讀者觸動的直覺能力，也會是他...

遙遠

我想終有一天

我會忘記你的模樣

像霧一般

漸漸逸散

還能找到你嗎

霧裡我曾經伸手

試圖牽住你的雙眼

手心已經熟悉潮濕

卻沒留住水氣

生活是清晰

是打開地圖

就知道要去哪裡

卻再也沒有遇見那場霧

和那樣的你

原意



將我的身體空下

令你得以居住

你可以種下一整片

永遠不會開花的城市

也沒有關係



但未曾想過怎麼一流淚

就淹了上來

也從未想成為湖泊

在很久以後你卻回來

找自己的倒影



該怎麼讓你知道

那並不值得

我希望你可以更快樂



你在很遠的地方



我不知道怎麼接近

夜裡蜷曲的姿勢捉不到你

趴在書桌上

也碰不到



你在很遠的地方

沒有字可以待在你身邊

就連寫詩給你

也需要理由



但你知道嗎，即使

你是最邊界的那片烏雲

這裡整場雨的傷心

仍然和你有關



擁有



你閉起眼睛時

我的整個宇宙

都在作夢



存在



有願望的才是星星

有愛戀的才是眼睛

遙遠

我想終有一天

我會忘記你的模樣

像霧一般

漸漸逸散

還能找到你嗎

霧裡我曾經伸手

試圖牽住你的雙眼

手心已經熟悉潮濕

卻沒留住水氣

生活是清晰

是打開地圖

就知道要去哪裡

卻再也沒有遇見那場霧

和那樣的你

原意



將我的身體空下

令你得以居住

你可以種下一整片

永遠不會開花的城市

也沒有關係



但未曾想過怎麼一流淚

就淹了上來

也從未想成為湖泊

在很久以後你卻回來

找自己的倒影



該怎麼讓你知道

那並不值得

我希望你可以更快樂



你在很遠的地方



我不知道怎麼接近

夜裡蜷曲的姿勢捉不到...

練習之後

1

比預期還要早醒來。靠在枕上，看著電子鐘一格一格跳動，突然就覺得我不屬於任何地方。再睡一下好嗎。想起自己似乎在睡前試著背誦一些口訣式的句子，唇形仍記得，字卻忘記了。那令我感覺恐懼，好像將手臂舉至一個特定高度，卻搭不到肩。回身卻看不見人。

2

身體總是像證據。

所以關係結束時我們習慣湮滅它──壓低多少身形，才能聽見對方說話；散步時要跨多大的步伐，才不容易成為孤單；牽手的時候，拇指習慣在上還是下。以及對方胴體的觸感。如同設定般逐一歸零。

我其實不清楚湮滅的過程是如何發生的，是再次看見你卻沒有讓自己多走上前一步，還是在四肢變得自大之前就先別過頭去；是刻意地奔跑，還是再也不去走那條路；是忘記你或自己的手掌，或僅僅是用下一隻手掌覆蓋。

我真的不知道。我只知道一切都在變得模糊。

3

模糊與清晰是反義詞。是不是也與乾淨有些無關？

4

發現有些事是毀不掉的。它烙著，或是像無理的絲線纏盡了思緒。有些淡得像風，令人太輕易地將它的存在視作理所當然。

無法毀棄的事情，我索性把它放在記憶的真空罐裡。說來矛盾，我不太相信永遠，但卻十足信任那些篤信著永遠的人們。有些很短暫的片刻，我也會想成為那樣的人。那樣的人總是能泛著光，那種就算世界熄滅了也仍然存在的光。

5

欸，我始終記得周而復始的某一個早晨，那天我們該是趕著出門，時間如此急迫，我卻還是在沙發上昏睡了。我記得沙發的柔軟，記得桌上的早餐漫著香氣。記得你輕彈我額頭的手指像初陽。

但我再也無法想像我們的緩慢了，緩慢到能夠看見依附在險坡上的小溪裡，那些對抗宿命一般的洄游。

6

在記憶跟前是否有一只未曾感知到的篩子？否則我們不會如此自然地記下同樣色調的事物。

7

上次我和友人談起你，我說：我和你共有的回憶非常少，我必須加倍小心。友人歪頭問我，加倍是什麼意思呢，或是，有沒有什麼得以衡量程度。我也不知道，我回答。

也許像是某天發現你已不再想念我，心從此變得很沉很沉──也許是那樣的倍數關係吧。

8

因為你我開始試著不那麼安全地過活，除了在意自己之外，也開始分心去在意其他事。你知道嗎，我曾經寫過「若我未曾在意宇宙／就無法察覺有些星系／正在讓人傷心」這樣的句子，它不是頹喪的結論，而是一種恍悟。

我開始嘗試大聲地問問題，你喜歡我嗎，你想擁抱我嗎，你在乎我嗎。我慢慢聽見自己聲音的顫抖及破洞，看見自己的欲望孱弱地躲在防備之後。

9

原來反覆遺忘，是在練習記得。那些無法再被複製與刪除的時刻，它們能夠那麼美好又脆弱，是因為很愛。

0

練習之後，是更多的練習。

練習之後

1

比預期還要早醒來。靠在枕上，看著電子鐘一格一格跳動，突然就覺得我不屬於任何地方。再睡一下好嗎。想起自己似乎在睡前試著背誦一些口訣式的句子，唇形仍記得，字卻忘記了。那令我感覺恐懼，好像將手臂舉至一個特定高度，卻搭不到肩。回身卻看不見人。

2

身體總是像證據。

所以關係結束時我們習慣湮滅它──壓低多少身形，才能聽見對方說話；散步時要跨多大的步伐，才不容易成為孤單；牽手的時候，拇指習慣在上還是下。以及對方胴體的觸感。如同設定般逐一歸零。

我其實不清楚湮滅的過程是如何發生的，是再次看見你卻沒...

11 消息

壹 剪紙
14 剪紙
16 遙遠
18 迫切
20 原意
22 單身I
24 單身II
26 克服
28 澄清
30 單戀
32 相對
34 等候

貳 停留
42 你在很遠的地方
44 一起過節好嗎
46 後座
48 十二月
50 演唱會
54 擁有
56 微不足道
58 存在
60 夢境
62 明天都是一樣的
64 某天
66 萬聖派對
67 迷思
68 困局
70 十月
72 再等一下
74 灌溉

参 字眼
80 練習
82 傷心
83 濫調
84 溶解
85 枯等
86 過程
88 一夜
90 決定
92 通貨膨脹
94 社群
100 如果

肆 擬物而生
108 學徒
109 沒有關係
110 熄滅
112 雙棲
114 葉子
115 紙蓮花
116 遮瑕
117 湖中女神
118 實情
120 牙刷
122 冰箱
126 氧化
130 烏雲

伍 脆弱
136 恨
137 憑什麼
138 傷人的話
140 誤解
142 脆弱
144 失去
145 不完全是恨
146 平行
148 無能為力
150 關係
152 想
154 愛過的人
158 後記 練習之後

11 消息

壹 剪紙
14 剪紙
16 遙遠
18 迫切
20 原意
22 單身I
24 單身II
26 克服
28 澄清
30 單戀
32 相對
34 等候

貳 停留
42 你在很遠的地方
44 一起過節好嗎
46 後座
48 十二月
50 演唱會
54 擁有
56 微不足道
58 存在
60 夢境
62 明天都是一樣的
64 某天
66 萬聖派對
67 迷思
68 困局
70 十月
72 再等一下
74 灌溉

参 字眼
80 練習
82 傷心
83 濫調
84 溶解
85 枯等
86 過程
88 一夜
90 決定
92 通貨膨脹
94 社群
100 如果

肆 擬物而生
108 學徒
109 沒有關係
110 熄滅
112 雙...