〈死亡之歌〉

在精神科值班，很怕病人來攀談。因為通常我們有許多當天留下的工作要處理。如果讓病人糾纏住，保證什麼工作都別做了。那天在護理站整理病歷，忽然有床四十歲左右滿腮鬍鬚的病人跑來端詳我的名牌半天，抬頭興奮地嚷著：

「我知道，你是那個寫故事的醫生，對不對？」

老實說，當醫生還不務正業寫小說，已經夠讓我心虛了，這回竟有人當面嚷出來，叫我手足無措。另一方面，小說寫了沒幾篇，居然有人看過，而且還知道是我寫的，頗引發我的虛榮心。儘管我裝出一副沒什麼的謙虛模樣，心裡卻很想聽聽進一步的談話。

「你相信不相信鬼？」他緊張兮兮地觀察四方，生怕走漏風聲的表情，「我常常看見鬼，長長排成一排，跟在我後面，一句話也不肯說。」

「啊，你要告訴我鬼故事對不對？」我愛和病人開玩笑的壞習慣又發作，開始裝模作樣地在他身後東張西望，「沒有，沒看到鬼啊？在哪裡？」

「噓──現在暫時不在，你不要引他們出來，」真糟糕，他聽不出那是玩笑，正正經經地當回事，「我看過你的作品，看出來你是一個好醫生，所以乘機告訴你，每個好醫生後面，都跟著一排靈魂，排得長長的，因為生前治不好病，抱了遺憾，死了要跟著他自己的醫生。」

「那壞醫生背後都沒有靈魂排隊？」我靈機一動，反問他。

「壞醫生不一樣，壞醫生後面也有，但是他自己看不到，所以沒關係。」他理所當然地回答，彷彿是基本常識似地。

話題一旦扯開，可沒完沒了。精神病人講話常犯邏輯上的毛病，醫師一定要想辦法指出來，讓他回到現實的基礎。總不能將錯就錯就趕他回去，腦筋一轉，馬上反問他：「你常常看見鬼在你後面排成一排，那你也是一個好醫師？」

說完我顯出幾分得意，總不會你還有道理吧？沒想到他心安理得地點點頭，抱歉似地笑著說：

「好醫師不敢說。我是一個腎臟科的專科醫師，有什麼腎臟方面的問題我可以教你。」

這一聽可嚴重，病人不但患有幻覺、幻聽，甚至妄想的症狀都出現了。不用翻病歷，就可以猜測多半是精神分裂症的患者。為了證實我的想法，我客氣地請教他電解質在腎臟出入的原理。

他一聽，倒也不客氣。派頭十足要張病歷紙，開始在紙上畫圖對我說明。聽他有條不紊地解說，我心裡愈來愈不自在，告訴自己不要緊張，任何大專相關科系程度的人，都可以回答這個問題。於是再請教關於腎臟衰竭時腎小管的反應機制。他還不畏縮，天南地北扯出了許多我不懂，但是似乎有道理的理論。不甘心，再問他特殊藥物對腎臟的毒性反應、劑量、可逆性。漸漸我滿身大汗，問到第六個問題時，我終於忍不住跳起來大叫：

「啊──你真是個醫生。」

他滿意地點頭，眼睛閃爍出光芒。開始告訴我某大醫院名醫誰誰是他同班的同學，某教學醫院腎臟科主任從前考試作弊都偷看他的答案。從那些倒背如流的人名以及歷史典故，我不得不相信他是醫生這件事。我放下手邊的病歷，開始對這個病例的來龍去脈產生莫大的興趣。

「那你怎麼會流落到這裡來？」我關心地問。

「因為生病了啊──我常常看到鬼，我很不快樂。」說著他又恢復神秘的神色，「沒生病前我也是個出色的醫生，專門研究腎臟衰竭的問題。我發表過許多論文，你不知道，洗腎機沒進來之前，腎衰竭還是絕症。」

「等一下，你說你是第幾床？」我轉身到病歷架，興致勃勃找來他的病歷，「告訴我你的事吧！」

「我開始在腎臟內科有一些地位，就默默地許下心願，在我有生之年，一定要有所作為，替腎衰竭的病人解決問題。有臨終的病人握著我的手說：『醫生，我所受的苦你全都知道。我死了以後，你拿我的遺體去研究，答應我，不要再讓後來的人受到同樣的痛苦。』為了他們受過的苦，我答應他們。我欠下還不清的債，我必須努力不停地鞭策自己。」

主訴：病人宣稱看見過世的患者在其身後列隊，緊跟著他不放。此一症狀斷續出現達十年之久。

一邊翻閱病歷，我稱讚他：「聽起來你是一個好醫生。」

「血液透析機最初只有美國、歐洲幾個先進國家在用。我知道那裡有一線希望，便去懇求院長，我說：『院長，我們一定要買透析機，這機器可以救許多人的命。』那時候國內醫學沒這麼進步，有許多更迫切的事都需要花錢，我們買不起昂貴的機器。院長失望地搖頭，我知道他有許多考慮，我也知道他的心情。可是我的病人正一個一個死去，我不甘心，心想，總有什麼辦法可以試試吧？我變成明星醫生，到處上廣播、電視，接受報紙訪問。我想盡辦法去呼籲、募捐。我們累積愈來愈多的捐款，眼看就要可以購置一臺血液透析機。我不禁志得意滿，接受群眾對我的推崇與尊敬。可是有一天，我走在街上，有一個婦人叫我。我回頭過去看她。她戴著一頂帽子，看得出頭已經禿了。臉頰兩側紅紅兩大面日本國旗，皮膚十分粗糙，憑直覺就知道是系統性紅斑狼瘡患者。她告訴我：『醫生，你是一個仁心仁術的醫生，替洗腎病人募了那麼多錢，可是我們呢？我們該怎麼辦？』就憑她一句話，我徹底被打垮了，我想起我所見過的各式慢性疾病，還有白血病、棘皮病、先天性糖尿病患者……他們怎麼辦呢？我完全不知道該怎麼辦才好。我害怕上電視去為洗腎的病人募捐，我害怕談起那些說不完的病苦，尤其有人推崇我的醫德時，我有想哭的感覺。」

現在症狀：病人自十一年前擔任××醫院腎臟科主治醫師起，即負責管理血液透析作業業務。因當時作業量無法容納所有洗腎病人。病人在外界壓力以及自責之下，開始出現主訴症狀……

翻著病歷，我隱約可以感受到消失在複雜醫療體系裡簡單的熱愛，在他的對話中浮現。我問他：「後來你們終於有了一臺洗腎機？」

「我們有了洗腎機，可是我絲毫不快樂。我們的機器一天只能治療八個病人左右。我們又不可能再買一臺新機器。我只得告訴病人：『讓病情最嚴重，需要最迫切的人優先使用吧。』可是病人像潮水般一波一波湧上來。只要有一線生機，哪怕是傾家蕩產，人都會竭盡一切去爭取的。愈來愈多人在等待的過程中死去。沉重的人情、金錢、各種壓力壓得我快窒息了。每天清晨，我帶著住院醫師查房，多少雙虛弱的手伸出來對我呼喚：『醫師，我不要死。』我指著病情嚴重的病人，告訴住院醫師，誰、誰今天上機器洗腎。那些我眷顧不到的病患，都交給了死神。住院醫師們怕我知道，偷偷把屍體移走，取下病歷。其實我早明白，是我殺了他們。他們的臉孔、眼神，都清清楚楚地回來了，我只要一轉身，就可以看到他們。」

……病人清楚地看見腎臟衰竭不治的病患，依死亡時間順序列隊跟在他的身後，並能清晰描述死者的姓名、年齡、性別、特徵以及病情。經查證舊病歷資料與事實完全相符……

「從那時候起，你發現他們的靈魂跟著你？」我漸漸生出疑問，通常遭受壓力導致精神分裂的急性病患在短期內很容易治癒，為何他卻持續十年，起起落落？

「是啊，我再也承受不住，我感覺到我的內在快要崩潰，於是我痛下決心，向院長請辭。院長只問我一句話，他說：『你願意每天為這八名重獲新生的人承受地獄的煎熬嗎？』啊，我又受誘惑了。我猶豫了一下，想起我的一生，我流下眼淚，我說：『我願意──』我又把自己推回那座煎熬的煉獄。沒幾天，我知道我錯了。我不再是神，我失去了從前的清明。我說：『我不再決定你們的生死，讓生死來決定你們吧。從今以後，你們排隊等待使用洗腎機吧，我將不記得你們的面孔，只記得你們的號碼。』」

病歷厚厚一大疊，分裝成好幾冊，詳細地記載病人十年來社會、家庭、經濟、人際狀況。來不及細翻，可以看出大略的梗概是病發後，原先醫師這職業以及知名度所帶來的繁榮逐漸崩潰，甚至他太太也在四年前因無法忍受而捲款逃走。我被病歷吸引，沒注意到他開始歇斯底里地搖晃腦袋，顯露出痛苦的神情，似乎夢魘在他心中掙扎，試圖跑出來。

「來了，他們都來了。穿著黑色喪服，捲著草蓆，一個緊跟著一個在我家前面規矩地排列。他們用微弱的聲音呻吟：『醫生，救我，我不要死──』到了夜裡，他們仍在門外痛苦地呼喚我。使我分不清他們究竟在門外，或是在我的夢中。他們多半全身浮腫、神志模糊，身體微微抽搐。我看見他們穿著黑色衣服，向我伸出蒼白透明的手。我睡不著，害怕孤獨，害怕渺小，害怕飄浮在時空宇宙那種無窮無盡的感覺。我再也無法忍受，打開大門，向他們破口大罵：『我們都一樣，都是一些該死的……』天啊，院子裡變成了成千上萬的病患，螞蟻似地擠在一起，我看不清他們的面孔，只聽見他們嗡嗡的聲音：『救我，醫生，我不要死……』我知道他們的聲音漸漸要淹沒我，黑壓壓的一片正在啃噬我一身潔白的醫師制服……」

說到這裡，他已經出了一身冷汗，整個人過度驚嚇似地。他瞪著我，十萬火急地要傳遞訊息給我，他說：「他們聯合起來，開始跟著我，無聲無息地跟著，要讓所有人看出我的不安。我永遠戳印著那些甩不掉幽靈的記號，我好疲倦……」

「你不要擔心他們，現在我們有好多洗腎機，他們不會回來煩你的。」我安慰他。

他開始用鋒利的眼光看我，神色定定地說：「那還有紅斑狼瘡呢？糖尿病呢？白血病呢？你難道不明白嗎？他們是沒完沒了的，你不明白嗎？」

我有些害怕那種眼神，彷彿要割穿你心中什麼似地。為了不讓這件事扯得更嚴重，我安撫他：

「你太累了，睡一覺醒來就會好的。要不要我開一些藥幫忙你呢？」

「我不要麻醉自己。我就是太清醒了，不肯妥協，所以我才會生病。」他像個崢嶸的英雄拒絕我的鎮靜劑。說完轉身慢慢走回長廊的另一端。

迎面走來護理長看到這個人笑著對我搖頭，嘆著氣說：「這個人可憐，現在都沒人管他了。只有一個洗腎的病人，聽說從前讓他救活的，天天來看他。那個洗腎的，我看哪──也是自身難保。」

長期吃藥的病人走起路都有幾分遲鈍。我看他吃力地走著蹣跚的步伐，像在走著自己的命運。病歷裡掉下來一張發黃的紙條，寫著：

該醫師為本院不可多得之優秀腎臟科權威。弟懇請兄竭盡一切，助其早日康復，回到工作崗位，造福人群……

那是從前××醫院院長寫給我們主任的便箋。十年來，他用這麼緩慢的步履一步一步走著，看不到榮耀，也聽不到任何掌聲。只有明晰的那些死亡以及靈魂，跟著他。他用熱切瘋狂的心情，走最孤寂的路。

我在孤燈下，看完厚厚四大冊的病歷。十年就在我的嘆息聲中過去了。我不敢替他想像未來，那些漫長而崎嶇的路程。我走進洗手間，忽然在浴室的鏡前，看到穿著白色制服的自己，愣住了。我想起生、老、病、苦，以及許多遙不可及的未來，再也想不下去了。

一個禮拜後，這個與我有一席之緣的病人上吊自殺了。他吊在浴室的大樑上，穿著整齊的醫師制服。臉上的鬍鬚刮得乾淨、體面。

我時常想起這個醫師，想起他上吊的神態，走路的模樣……甚至我會輾轉反側，在夜半驚醒。午夜夢迴，我又想起他所告訴我的話語以及心情種種。慢慢，我竟無法擺脫他那股熱愛以及孤寂在我心中造成的震撼。

有一天清晨起床，我忽然想起每個好醫師身後，都跟著許多靈魂這件事。他變成我的病人，緊緊跟在我的後頭，我掉進無限恐懼的深淵了。

〈死亡之歌〉

在精神科值班，很怕病人來攀談。因為通常我們有許多當天留下的工作要處理。如果讓病人糾纏住，保證什麼工作都別做了。那天在護理站整理病歷，忽然有床四十歲左右滿腮鬍鬚的病人跑來端詳我的名牌半天，抬頭興奮地嚷著：

「我知道，你是那個寫故事的醫生，對不對？」

老實說，當醫生還不務正業寫小說，已經夠讓我心虛了，這回竟有人當面嚷出來，叫我手足無措。另一方面，小說寫了沒幾篇，居然有人看過，而且還知道是我寫的，頗引發我的虛榮心。儘管我裝出一副沒什麼的謙虛模樣，心裡卻很想聽聽進一步的談話。

「你相信不相...

《誰在遠方哭泣》原序

更遠的遠方──我看文詠的小說／郭強生

喜歡文詠的小說，幾乎像是驚豔的那種喜悅。不光是文章本身令人欣動，更多的時候是因為他那個和我迥然不同的背景世界──如醫學院裡沉奧深謐、纖塵不染直逼宗教的氣氛，每每就從他的字裡行間暈托而出，像是潔柔勻透的一團光圈，籠罩了讀者的心頭，散發出光亮再把人世周遭的生老病死、悲喜癡頑一點一點吸收淨化。他的文章跟他的人極為接近：自然、寬厚、不失赤子之心，更重要的是，時時在用心，對事事皆有情。

尤其這次讀到了《誰在遠方哭泣》書中那篇〈天堂的小孩〉時，中途幾度掩卷，微笑著偷空望向書房外的陽光；其實還是個好好好好的世界不是嗎？我跟自己說。雖然有那麼多自古難全的憾事……而文詠真的跳脫出來了，以慈悲的心一一親吻了那些傷口，那些病歷表上未曾記載，亦無任何手術藥材可挽救的生命變化。

對大多數的讀者，甚至文學評論家而言，或許這不過就是一篇故事而已；但是同為創作者，又是彼此深談坦白的對象，我卻清楚看到了文詠在小說營構上及人生情境上一個突破，及接下來更多的可能。

文詠的文字一向俐落敏銳。記得在讀他上一本《七年之愛》時，首篇〈諾貝爾症候群〉不過看了四、五行，我就不得不正襟危坐起來：

……背景是一個實驗室，看得見許多瓶瓶罐罐，燒杯裡煮著開水。有一大條長龍排列等著使用唯一的一臺離心機，和數量有限的分析天平。至於川流的學生，就很難確實說明他們到底在做什麼。有的時候是聯絡中午系際杯排球賽的人員，有些正開郊遊的籌備會議，有人在研究考古題，另外一些人在爭辯著民主自由以及校園的問題等等……

這裡的「背景」不單是故事發生的場地交代，「實驗室」二字所能引申出的其他意義，更構成文詠作品的一個重要基調。《七年之愛》中卷一〈醫之生〉（一個醫生的誕生之意）所收的數篇，正是冷眼熱心的他對醫學院學生抽樣性的調查側寫。他創造了一個有趣的人物「楊格」貫穿全場，其人的固執、天真、自知與不自知的缺點，不時令人莞爾。究竟什麼樣的人適合做醫生？文詠恐怕自己都難以回答這個問題，除了醫科的課程設備、臨床實習外，在對生命現象進行終極探索時，是不是還缺少些什麼？文詠在另一篇文章裡曾這樣說道：「我的本行是醫學，受的是科學的訓練，可是我對科學有種懷疑，我不相信科學能帶我們走到哪裡去。」像楊格這樣「反智」色彩濃厚的角色，正無疑透露出文詠在一起步──做為醫生，同樣也做為小說家，對人文情操即有熱切的關注。

張系國在他《不朽者》一書的序言中，曾將小說寫作比為獻祭的過程，藉由別人的苦難而淨化了自己的靈魂。在正式住院實習後，文詠接著寫了一連串有關醫院眾生百態的小說，皆可作如是觀。這些作品幾乎都是在血肉邊緣及生死交關上作文章，或同情、或譏諷、或自嘲，總可看出新的環境帶給文詠極富刺激性的新鮮感，有些作品幾乎是以採訪記者的口吻在轉述一樁樁奇人奇事，但是仍不難看出醫院裡每日生與死、哀與榮、驟換更迭的程序所帶給他的些許恐慌，其中尤以〈拔管〉中醫生在決定生殺大權時的曖昧氣氛讀來最教人脊涼。而文詠也自我意識到這些殘酷的事實終究要坦然迎對，無處可逃，因此在後來一篇〈黎明前〉中，他改以人道立場，重新嚴肅地評量了醫生與病患、病患家屬之間摻揉了情感、責任、道義的複雜糾結。

醫師的推諉治療不當的責任、隱瞞了病人已死的事實，卻又為不知情的死者妻子那一片金石情堅所感，大費周章將死者送上飛機，趕在黎明前飛往澎湖，成全一個老兵生前瞭望彼岸故土的最後心願。歷盡人世滄桑的未亡人，在上飛機前用她最真實、最直接的方式，企圖表達她的心聲：

「今天老彭不能好，那是他自己的命，但是醫師們的大恩大德，」她哽咽著，「老彭和我即使這輩子不能報答，來生就是做牛做馬也要報答醫師。」

我使盡力氣去拉他們，卻無法和那股無比的意志相抗衡。我知道這是人間的至善了，那種人與人之間的相敬、相惜與感激。可是那卻不是我所能擁有的啊。我甚至說不出什麼來。竟只能無依地站在風中，和他們一起編織這個謊言。任他們用盡人間的情分來膜拜我。

──〈黎明前〉

無助的人類在面臨死神時，披白袍的醫生就是他們唯一的希望與救世主，諷刺的是，在這裡，醫師們的確扮演了「起死回生」的全能角色，但是很快就會被揭穿其實不過是一場騙局。「可是那卻不是我所能擁有的」，文詠也開始對自身的價值和最後的道德堅持有了質疑。

因此其後的幾篇作品像〈卓越之路〉、〈一道刀疤〉，乃至新書中收錄的〈聶醫師的憂鬱〉、〈死亡之歌〉，都出現了一個新的思考主題──虛與實、得與失、真與偽間永不休止的纏鬥。〈聶〉文企圖深入一個五十歲得了早發性癡呆症的醫生他的記憶底層搜尋，在時空交錯中拉展開一個立體的生命圖象。在技巧方面，有些片段近似《將軍碑》的魔幻寫實，而米蘭昆德拉的《笑忘書》的背影亦在某些轉折處驚鴻一瞥，但值得注意的是作者開始有了他的修持。

……他發現，大多數的青春歲月，他都為成為一個醫生而犧牲、努力。等到醫生的夢想實現，他卻又淪為死亡的祭品。總是在死亡、呻吟、病痛中窮忙。更多的手術、門診，成就他的財富，財富又帶來更多的建築、設備、更多的病人。天天有那麼多人要死去。他永遠都在這個美麗的陷阱裡……

──〈聶醫師的憂鬱〉

生老病死的洶湧和存在的荒謬感，透過白描的文字敘述，儼然已出現另一種了然的頓悟之情。

這也是我為何特別鍾愛〈天堂的小孩〉的原因。這應該算是文詠人物最多、情節最豐富的一篇作品，沒有揶揄譏嘲、沒有嘶嚎哭喊，全篇反而類似溫柔的耳語，與耶誕節即將來臨的故事背景委婉呼應，寫年輕醫師的一念之執、護士小姐的遲暮惆悵，血友病童的母親身世淒涼，都是一派哀矜勿喜的明醇平靜，這樣的創作心境難得，文詠最教人驚訝的地方也就在這裡。醫院這個題材，被大多數人以人性實驗室冷眼旁觀的角度寫乏的時候，文詠轉而挖掘出一種群體（Community）的情感，早熟又認命的小主人翁梁國強，從小得不到家庭的溫暖，在住院期間總愛至鄰房聆聽血友病童的母親，對昏迷不醒的愛子說故事一節，正是這份情感的極致表現，讀來最教人動容，低迴不已。

醫院中點狀的因緣交會，如今在文詠的筆下正呈現面狀的人情練達。誰在遠方哭泣？讀者疑問，作者更在自問，更遠的遠方又有些什麼？文詠的這支筆應當是會帶我們過去的。

 

《誰在遠方哭泣》原跋

在起跑線上──我認識侯文詠／張曼娟

他是一團流動著的溫暖。

初次相遇，是微涼的秋天，在一場頒獎典禮上。

典禮很熱鬧，寒暄道賀之聲把室溫逐漸升高。我獨自去領獎，縱然躋身在氣息交接的人群中，感覺仍然只是一個人。即將結束前，有個大男孩走來喚我的名，說了他自己的名字，並且合影。

我向來拙於結識新朋友，偶爾相遇，便有股難喻的欣欣然。讀了他那篇得獎的小小說和散文，同時發現，他有個非常適合寫作的名字──侯文詠。即使顛倒也雍容的名字。

並且，他還是那種聰明的、優秀的，從小到大一路領先，令我自慚形穢而望之生畏的醫科學生。

不久之後，合照的相片寄來了。我們兩人的身影占去三分之二的畫面，但，焦距顯然有一點點失誤，因此，背後不相干的走動人群和擺設，十分鮮明清晰；我們這兩個主角臉上的表情，不知因模糊而不能確定；或是因為不能確定而模糊了。

可是，那張照片令我快樂了整個下午。原因之一，是我一向喜歡在焦點之外；原因之二是世上總有這些控制不住的突兀荒謬。

接著，我們便開始通信，持續地聯絡著。

這些年來，我已成為面對信紙便要遲疑的人；他在字裡行間的態度，則是一派興高采烈。

談文學、談電影、談醫學、談電腦……藉由四、五張整整密密的信紙，在我面前展開的是一個不十分熟悉的世界，事事樣樣充滿新奇。

讀他的信，便不能當他只是個年輕男孩；因為他那麼熱切地、溫和地、堅定而深刻地追尋探索的，都是生命最根源的問題，最繁複也最簡單的，生活的內涵。

七年嚴格的醫學教育，使他對人類生理各種結構組織都熟悉。然而，讀他小說時，禁不住要想，他又是用怎樣精密的器械解剖人心？

一位醫生是怎樣看待生命呢？

沒有人比他們更清楚地看見死亡的真相，知道貧富貴賤，都免不了這事；卻也沒有人比他們更執著地與死神拚搏，縱使到最後，死神總是絕對的贏家。

他好像也是用這種態度在寫作。明知道這世界千瘡百孔，不能細究，卻一點一滴的補綴著，儘管個人的聲嘶力竭，顯得如此薄弱，到底堅持下來了。

甚至還帶著微笑。

即使是敘述最慘酷的不幸滄桑，令聽者讀者聳然動容，他也會在故事的尾聲推開一扇向陽的窗，微笑著指引風中開放正好的花朵；清淺溪水；飄泊白雲，教人不要深陷在悲傷的情緒裡。

世上仍有許多值得盼望的。

細心的人也許會在轉瞬間，見到剎那燦亮，以為是他眼內淚華；而他畢竟帶著笑意，把許多事看得明白透徹以後，自然浮現的微笑。

在夏末秋初，季節交遞之際，日子突然變得索然冗苦，我記起遠在澎湖服役的他，那個在任何時空都能把自己妥貼安排的朋友。

到了澎湖，驀地擔憂，倘若我們已認不出彼此……而，很容易地，我在晃動的人群裡，一眼就看見他。他有自己的氣質。

島上三天，他帶我們去港口看紫色的船隻；沿途啃食冰淇淋；喝彈珠汽水；吃海鮮大餐；和我們坐在觀音亭，看著太陽一點一滴滑進金黃色的大海。

我的皮膚在陽光下，一次又一次，由紅轉黑；我那長滿硬繭的心在海風中，一層又一層剝落，回復到最初的柔軟敏銳。若不是他有著朋友珍貴的寬容瞭解，便不能夠。

坐在馬公航空站等飛機，原說了不勞他送；他也說了不一定能來。然而，穿著和天空同色制服，我那空軍軍官的朋友究竟還是來了。即將登機時，停機坪的另一邊，他向我們揮揚手臂。

天空的藍直瀉到地面，炙熱的太陽猛烈燒灼，狂飆的海風企圖拔起一切有根與無根的，這樣的天地，一片蒼茫原始。

只我的朋友踽踽獨行，甚至連影子也沒有。

那一次和夏季告別的旅行，我一直記得他從容不迫的向地平線走去。並不是刻意要頑強的執拗，只是謙遜平和，挺立在最惡劣的環境裡，自成一種莊嚴。

人，應該活得有尊嚴。他說，以各種不同的形式。

我認識文詠，最初是因為他的親和。後來是因為，總能發現一些新的好的，令人驚喜的。

旁人都說，我們的寫作和出書，是最好的時機；而他知道，我也知道，這未嘗不是最危險的時機。因此，看見對方仍認真的生活和寫作，便忍不住莫名的喜悅。

其實不曾預先約定，後來才發現，我們將在相同的時節，出版新書。彷彿並排在相同的起跑線上，等待槍響。終點是無盡的未知；腳步得自己調整，除了各自擁有不同的心情，過程中或還有風有雨，有疏疏密密的掌聲，成為一樁可以共享的秘密。

這是一條注定孤獨的道路，然而，因為有分享的朋友，於是，不覺得寂寞了。

《誰在遠方哭泣》原序

更遠的遠方──我看文詠的小說／郭強生

喜歡文詠的小說，幾乎像是驚豔的那種喜悅。不光是文章本身令人欣動，更多的時候是因為他那個和我迥然不同的背景世界──如醫學院裡沉奧深謐、纖塵不染直逼宗教的氣氛，每每就從他的字裡行間暈托而出，像是潔柔勻透的一團光圈，籠罩了讀者的心頭，散發出光亮再把人世周遭的生老病死、悲喜癡頑一點一點吸收淨化。他的文章跟他的人極為接近：自然、寬厚、不失赤子之心，更重要的是，時時在用心，對事事皆有情。

尤其這次讀到了《誰在遠方哭泣》書中那篇〈天堂的小孩〉時，中途...