葛洛根的最後一夜

我們在巴黎綠吃晚餐。這家餐廳位於我們第九街公寓南邊的幾條街上。我點了甜麵包，心下狐疑，不明白這個名字打哪來，不甜也就罷了，壓根也不是麵包。伊蓮說，我只要上GOOGLE，不到三十秒，就會知道答案。再兩小時吧，我回她，等我把其他更有趣的問題弄明白了再說。

當天的魚類精選是阿拉斯加比目魚，正是伊蓮點的主餐。好些年前，一個營養學家終於說服她，把魚類視為蔬菜。起初，她把這個忠告當是美食版的誘導性毒品（gateway drug,譯註：像是大麻，容易誘惑使用者嘗試海洛因等更烈性的毒品）；過沒多久，她就會劈開牛骨，吸吮骨髓。目前，她還沒進展成肉食主義者，每週大概吃個兩次魚。

八點鐘左右，蓋瑞領我們到餐桌；一個小時以後，我們對甜點說不，對義式咖啡說好。伊蓮不怎麼喝咖啡，尤其是這麼晚的時間；我的訝異一定寫在臉上。「等會兒是漫長的一夜，」她說，「我想還是保持清醒比較好。」

「我看得出來妳有多期待。」

「應該跟你差不多吧。有點像是沒有屍體的守靈夜。認真說起來，守靈夜應該是昨天，所以，今天算什麼？葬禮？」

「我猜是。」

「我一直覺得愛爾蘭式守靈，著實有幾分道理。大口大口的灌酒，直到你靈感湧現，能對逝者美言幾句。我的同胞會用布把鏡子蓋上，團團坐在硬木頭板凳上，食物一個勁兒的往嘴裡塞。我真想知道昨晚是怎樣的情景。」

「我確定他會告訴我們。」

我們喝盡咖啡，招來女侍，準備結帳。帳單由蓋瑞親自送來。我們認識他多少年？每個月固定光顧這家餐廳兩次，又有幾年的歷史？

我覺得他跟這家餐廳好像都沒變。他的神情永遠是剛想起個笑話似的；藍色眼珠閃出的光彩，多年來沒有半點渾濁。但掛在他戽斗下巴，像是金鶯鳥巢的鬍子，終究是灰白了，眼角周邊也顯出年紀來。今天晚上好像特別容易注意到這種事。

「昨晚我沒看見你。」他說，「當然啦，我是餐廳關門之後趕過去的。您那時可能已經回家了。」

「你說的是──」

「大塊頭的那地方。您朋友，不是嗎？還是我弄錯了？我這個人常犯糊塗。」

「我們是很要好的朋友。」我說，「只是不知道你們兩個也那麼熟。」

「其實還好，就是點頭之交。但他已經融入我們這裡了，不是嗎？這些年來，我只去過葛洛根十來次，但昨天一定得去一趟。」

「去致敬嗎？」伊蓮的口氣不大確定。

「順便看看街坊鄰居在酒吧前，無限暢飲。至於是看扁了人性，還是提升了對人性的期待，就看你站在哪個出發點上了。你知道嗎？親身見證一個時代的落幕，是我們這個詞窮的環境裡，用得最濫的俗套。每一齣情境喜劇下檔，總有人說，這是一個時代的落幕。」

「偶爾是會這樣。」她說。

「妳是想到『歡樂單身派對』吧。」

「對耶。」

「那是例外，」他說，「反證這種說法有多氾濫。就跟葛洛根酒吧關門一樣。曾經，它是這個區塊裡，永恆不變的存在；但很快，建築就會不見，沒人記得這裡有這麼間酒吧。我聽說他們給地主一筆超好的價錢，讓他不惜冒著激怒巴先生的風險，明明知道酒吧還在開，還是非賣不可。但我也聽說，不管房地契上是誰的名字，那棟建築的持有者，壓根就是米基。」

「你還真聽了不少傳聞。」我說，「不輸包打聽。」他承認。「很高興向兩位報告，八卦橫行的時代至今生氣勃勃，沒有落幕的跡象。」



早在我認識他之前，我的朋友米基．巴魯就是葛洛根的老闆了。酒吧位於第十大道與五十街交叉口的西南角落。附近沒地方收留的孤魂野鬼，總愛在那裡盤桓；但也有一部分人，到那裡朝聖，是對老闆表達莫名的敬意。這些年來，周遭的建築變得高大時尚起來，酒吧依舊流露出一種我行我素的自傲。新的住戶搬進重新粉刷裝潢的出租房間，或者身價高不可攀的公寓，還是喜歡進來喝一杯健力士生啤，對著牆上指指點點，研究哪個可能是彈孔，哪個不過是普通的小洞。

米基總喜歡雇用愛爾蘭小夥子當酒保，好些人剛從貝爾法斯特、德里或者斯特拉班移民過來，一口濃重的北愛口音，倒是無礙他們學會調製「野馬」或者「新星落日」。新來的菜鳥喜歡用肚子抵住吧台、挨著酒店常客坐。在地鐵忙活半個世紀的老先生，一肚子稀奇古怪的經歷，可能會告訴你，他為什麼滿手是血、如何徬徨無助。老客人聽膩了這套，只想點杯啤酒，消磨時光，等待下一張退休金支票寄到手上。

「別在星期五過來。」米基告訴我，「那是我們營業的最後一天，保證西城人傾巢而出，全都擠進來。酒吧開到所有的酒類全部倒光，我們甚至還準備了點吃的。」

「所有人都來，偏偏不歡迎我？」

「歡迎兩個字哪能形容我們的誠意？」他說，「但是，你一定痛恨不已，我想連我自己都不喜歡。如果我在這事上有選擇的餘地，保證也會溜之大吉。週六來，帶她一起來。」

「週五是你的最後一夜？」

「是啊。第二天晚上，店裡什麼人都沒有，就我們四個。酒店關門之後，不是我們最美好的時光嗎？」



我們穿過五十街，走上第九大道。在這裡，最後一個街頭市集小販，也把他們的小亭子拆了。「就像是中亞的游牧民族，」伊蓮說，「收拾蒙古包，尋找更豐美的水草。」

「他們放牧的牲口，在這兒，忍飢挨餓好多年，」我說，「有的早被本地的惡狼一口吞了。現在他們改賣T恤、仿冒的Gap，還有越南三明治。地區協會花了好些經費，添購街頭監視器，種植更多的銀杏樹。」

「你看看這些精雕細琢的燈柱，」她說，「跟我們在巴黎看到的好像。」

接近第十大道，葛洛根已經進入眼簾。酒吧位於建築一樓，其上三層的出租套房，面街玻璃全都畫上大大的白色X，向外界宣告，這棟建物即將拆除。X後面一片漆黑，葛洛根看起來也沒有燈光。我懷疑米基是不是改變主意回家去了，就在這個時候，我發現前門小窗戶，閃出黯淡的光線。

我們在人行道上裹足不前，儘管眼前根本沒有任何車輛經過。伊蓮回應我沒道破的心思。「我們一定得去。」她說。



應門的是克莉絲汀。鉛玻璃燈罩裡，流洩出柔和的燈光，照亮酒吧後方一張桌子，周邊放了四把椅子。也就這四把還在地上，其他的椅子全都翻在桌上。米基沒在桌邊，事實上，我連他的人影都沒看見。

「好高興你們兩個還是來了。」她說，「他也是。」轉轉眼睛，「『他也是』喔，聽我講，好嗎？他在辦公室裡，馬上出來。既然你們已經到了──」

她找來一個「休息」的標示，遮住小窗戶。「雙重保障。」她說。「告訴外面的人，我們打烊了，燈光也不會透出去。」

「全世界都以為妳是美裔猶太公主，」前伊蓮．馬岱小姐說，「事實證明，卻是天生的愛爾蘭酒吧老闆娘。」

「在多尼戈爾一家小得可憐的村落酒吧，」克莉絲汀說，「緊挨著寒風凜冽的斯威利湖。這是我們最喜歡的幻想。好玩的是：我以為我會樂此不疲，他也會玩得很開心，但最多三個禮拜，他就想一把火把漂亮的屋頂燒掉，打道回府。」

她領我們到桌邊。她的飲料是冰茶，我們說，聽起來很適合我們。米基的十二年尊美醇威士忌放在桌上，還有一個玻璃杯、一把小水壺。尊美醇酒瓶是清澈的玻璃，我可以清楚看到液體的色澤。我還是喜歡上好威士忌的顏色。單就這點來說，劣質威士忌的顏色，諱莫如深，無法分辨品質，只傳達出一個訊息：你很渴，非得來上這麼一杯不可。

克莉絲汀還沒把茶倒回來，米基就已經從後頭的辦公室鑽出頭來，手裡拿著個紙袋。「我花了半天功夫，好不容易找到紙袋。」他說，「好像不用個袋子裝著、把它夾在胳肢窩，招搖上街，是十惡不赦的壞事似的。我們這裡放不下，但這個偏偏又是我的最愛。」

我還沒弄懂他在說什麼，伊蓮就從紙袋子裡抽出一幅九乘十二的愛爾蘭風景畫，還用畫框鑲得好好的。

「丁格爾半島的康納爾山口。」克莉絲汀說，「看起來真像。我覺得那是我這輩子到過最美的地方。」

「這是鋼板畫，手工著色。」伊蓮說，「那時還沒有彩色印刷，所以，只好用人工，一次描上一個顏色。手藝已經失傳，這種著色鋼板畫可以說是異常罕見。」

「有好些藝術還沒失傳，」米基說，「但腦袋瓜子已經被按在斷頭臺上，等著現代科技，手起刀落，斬首示眾。」他的手先移向酒瓶，又轉向水瓶，最後還是決定拿起酒瓶，倒了一點點上好的柯克郡威士忌到玻璃杯裡。

「昨天晚上真的是熱鬧。」他說。

「我正想問。」

「喔，就跟我們愛爾蘭人的正宗派對差不多。進門前繳個二十塊，無限暢飲，把水井喝乾為止。他們其實是來幫忙清倉的。我找四個人來打工，八千塊錢也給他們平分了。」

「才一個晚上，成績不錯。」

「那是漫長的一夜，那夥兒酒客讓他們忙得雞飛狗跳。但他們拿了不少小費。想到酒不要錢，小費出手都很大方。」他舉起杯子，淺啜一口。「我站在門口收錢，整夜他媽的都得應付同一個問題。『又是房東貪得無饜？居然不管你還在開店，就把房子給賣了？』」

克莉絲汀一隻手按住他的胳膊。「從頭到尾，」她說，「在座的這位就是所謂的『貪婪房東』。」

「我是有史以來最棒的房東。」他說，「在我們頭頂三層樓裡，全都是租金管制的住客，冷暖氣帳單比房租還要高，儘管法律允許，我也懶得跟他們調漲租金。」

「聖人。」伊蓮說。

「我是啊。如果造物者有我這個房東一半仁慈，亞當跟夏娃也不會被迫搬離伊甸園了。等我死後下煉獄，要說我做過什麼好事，讓我少受點折磨，多半也是因為我善待房客。此外，還有最後的一點小甜頭：我給每個人五萬塊的搬家費。」

我說這實在是太慷慨了。

「對我來說，簡直微不足道。別問羅森史坦開口跟買家要多少。」

「我不會。」

「反正我也會告訴你。兩千一百萬元。」

「賣到好價錢了。」

「原來的金額，」他說，「兩千萬，也不算壞，只是沒這麼漂亮。然後，羅森史坦回去找買家，說他的客戶偏愛英國的傳統交易方式，喜歡基尼，不愛英鎊。你知不知道基尼這玩意兒？」

「我只知道你不是在說義大利人。」

「基尼是一種金幣。」他說，「一種古早的交易工具，滿接近現代的英鎊；但一基尼等於二十一先令，而不是二十先令。如果用基尼計價，金額會比用英鎊多五趴。我猜這種算法在十進位成為主流之後，就走入歷史；但是某些奢侈高價的頂級交易，還是有人裝模作樣的用基尼。羅森史坦跟我說，姑且一試，他也沒把握對方會吃這一套；反正見好就收，大不了退回去拿兩千萬。糾纏一陣子，他們居然同意用基尼計價。」

「所以，每個房客都拿到小禮物贈別。」

「是啊。」他放下玻璃杯。「你可以把他們想成是贏了威力彩，從每個角度來看，的確也是。不過，裡面有個小癟三，住在四樓左後方，一直覺得可以從我這裡多弄點什麼。『喔，我不知道耶，巴魯先生。你說要我搬哪去呢？我要怎麼樣才能找到付得起又過得去的住處呢？還沒提到搬家、重新安置的費用呢。』」

我好像看到克莉絲汀臉上閃過一抹微笑的陰影。

「我就看著他。」米基說，「有用手壓住他的肩膀嗎？不，我想沒有。我就是眼睛直勾勾的瞪著他看，壓低聲音。我說，我相信他可以搬，而且必須盡快搬，否則他跟他所愛的人，就會看到一個凶神惡煞站在他們面前，這樣不大安全；更何況這個人就是靠威脅恐嚇過日子的，何必鬧得這麼難看？結果，他是全大樓第一個把屋子清空的人。你能想像嗎？」

葛洛根的最後一夜

我們在巴黎綠吃晚餐。這家餐廳位於我們第九街公寓南邊的幾條街上。我點了甜麵包，心下狐疑，不明白這個名字打哪來，不甜也就罷了，壓根也不是麵包。伊蓮說，我只要上GOOGLE，不到三十秒，就會知道答案。再兩小時吧，我回她，等我把其他更有趣的問題弄明白了再說。

當天的魚類精選是阿拉斯加比目魚，正是伊蓮點的主餐。好些年前，一個營養學家終於說服她，把魚類視為蔬菜。起初，她把這個忠告當是美食版的誘導性毒品（gateway drug,譯註：像是大麻，容易誘惑使用者嘗試海洛因等更烈性的毒品）；過沒多久，她就會劈開牛骨...

跟馬修．史卡德一起成長

布萊恩．柯普曼（Brian Koppelman）

一九八〇年，我快滿十四歲的前夕，我說服父母讓我獨自搭乘長島鐵路去曼哈頓，目的地是西五十六街的推理書屋。就在那裡、就在奧圖．潘澤勒（Otto Penzler）第六大道與第七大道間的店裡，我第一次遇見馬修．史卡德。

推理書屋是一個讓人望之生怯的地方，尤其是就書店而言。進了門，下一層階梯，身後沉重的大門猛然關上；書屋裡沒有輕音樂，一片死寂。店內也沒別的顧客。沒有笑臉迎人的服務台，只有一個沉默的大鬍子，坐在櫃臺後面，很神奇（也有些微的干擾），模樣像煞了一九七〇年代史蒂芬．金的作者宣傳照。我得這麼說：書屋就是個賣書的地方，何必把氣氛弄得那麼緊張。

那時候，我多半讀的是諜報小說。但我踏上處女行程，搭乘長島鐵路華盛頓港線，卻想開發新的閱讀領域。至於目標是什麼，卻也沒個準兒；顯然不妙，因為這意味著我得走到櫃臺前，跟那位有點陰森森的史蒂芬．金老闆攀談。他手上的書讀得正入神，一副完全不想被來自拿索郡小鬼打擾的模樣。

我不知所措，在櫃臺前，站也不是，走也不是；好不容易，他的眼神才從書本上抬起來，遊移一會兒。我鼓起勇氣，請他推薦。

「你喜歡哪種書？」他問。

我支支吾吾、這個那個的，自己也講不清楚。

「你是喜歡逗趣的嗎？」

「不盡然。」我說，「我想讀些能感受到真實社會情況的小說。」

「喔，」他說，「你大概準備好了，可以讀點冷硬派的作品。」

「冷硬派」。在此之前，我還沒聽過這個名詞，但感覺起來好像很對味。尤其是我還得「準備好」才能去看。

「好，」我說，「請給我一些冷硬派的作品。」

他伸手到櫃臺後方，取出三本書。

「這就是你要的。」他說。他遞給我的三本書，分別是：《父之罪》、《謀殺與創造之時》與《在死亡之中》。「這是勞倫斯．卜洛克的作品。」

我付了錢，朝賓州車站走去，搭上停在月台的列車，找了個位子，就開始讀《父之罪》。過了一會兒，列車才啟動。

五十五分鐘後，我幾乎錯過我家那站。

我媽開車到車站接我，一路上，我想我應該沒跟她講上兩句話，始終埋頭苦讀。我只記得我走進大門，跟我的姐姐妹妹點點頭，直直走進我的臥室，把整本書一口氣讀完。

孿生史蒂芬．金真沒說錯。馬修．史卡德真的就是我要的。

我風急雨驟的讀完這幾本書。我不大明白：為什麼我跟史卡德的經歷，絕無重疊之處，卻能被他的遭遇緊緊鎖住，無法自拔──我沒喝過一杯烈酒、沒殺過人（無論是蓄意還是失手）、幾乎沒親過女孩 ── 不知道為什麼，馬修的一舉一動，就是能說服我。

也許因為在他身上，我看不到半點虛假。馬修想要喝酒，他就來一杯；想要打架，就動手。他不想跟你講話，就不開口。就算你是他的客戶，他也不想討好你，不想跟你吹噓他一定能解決你的疑難雜症，甚至不願意承諾他會盡力幫你。

史卡德並不天真。他知道這世界本質上就是扭曲的，只是他不屑跟著變形去適應。他可能會向警察行賄，套點消息；但他絕不欺騙自己。因為他知道一旦對自己也不肯誠實相待，最終會付出難以估量的慘痛代價。

像我這樣十幾歲的青少年，正在承受外界鋪天蓋地的壓力，迫使你宣稱要成為最好的自己、迫使你懷疑所有成人都是騙子。史卡德拒絕跟這些狗屁妥協，精準的打中我的心坎。他一身缺點，是那樣破碎的英雄。我閱讀諜報小說，裡面的間諜全都是超人，史卡德只是緊緊揪住他僅存的人性、技能與格調。他心知肚明。誠實以告讀者。我就是欣賞他這一點。

至今，我對馬修的喜愛，不曾改變。在讀完《在死亡之中》，我下定決心要讀遍馬修．史卡德的小說。不像我在十來歲時立下的其他誓言，這個承諾，我始終信守。在某個時間點上，不確定是自覺或無意，勞倫斯．卜洛克決定把自身最巨大、最深刻的部分，融進這個角色中。馬修．史卡德年歲漸長，不再喝酒、不再召妓、不再……幾乎戒斷了所有誘惑；只有在他義憤填膺或者基於休戚與共的關切，才會誘使他重操舊業。

即便我造訪推理書屋（現在已經搬離下城）的頻率，不像以往密集；即便我讀小說的時間越來越短；現在的我距離十四歲的我，越來越遙遠，但我眷戀的眼光，始終不曾離開我的老朋友。

我現在已經有了個十五歲的兒子。兩週前，他展開人生第一次的個人火車之旅。這一趟，目的地是華盛頓DC，路上想找本書讀。我陪他走到書架旁，抽出《父之罪》。「這就是你要的。」他微笑。我想他渴求的程度應該不及我當年的一半。

合集的最後一個故事，講的是馬修跟巴魯。兩人的交情超過二十年，已經成為這個系列的靈魂，比起小說中其他有關友情的描述，我的感觸更深。勞倫斯．卜洛克在馬修．史卡德系列中，寫下兩人生死以之的交往，這一頁傳奇讓無數讀者為之動容。這是人與人之間的諸多可能、相互扶持、兄弟情懷，乃至接納、榮譽與真誠的一種肯定。更重要的，其中還有寬容。兩人對坐終夜，正是寬容的具體展現。他們長談，偶爾放聲大笑，偶爾相對無語，直到破曉的曙光，鑽進葛洛根的窗戶。這是我們所有人的避風港，沒人需要接受審判與譴責，我們大可從容做自己，儘管遍體鱗傷、滿身罪孽、落魄潦倒。他們有缺點，馬修與米基，但他們也完美。花時間跟他們作伴，我相信我們也是。



閱讀馬修．史卡德

冬陽（推理評論人，前臉譜出版主編）

我與馬修．史卡德的相識，當然是從閱讀開始。

一九九七年，剛考上大學的那年暑假，我在高雄的明儀書店見到一本酒紅色書封，一對銳利的眼睛浮現其上，英文書名「EIGHT MILLION WAYS TO DIE」斗大、中文書名「八百萬種死法」像只是點綴，陳列在翻譯小說新書區。「好大的口氣。」我心想。在推理小說裡讀到千奇百怪的死法並不稀奇，數量可以到八百萬？是要挑戰世界紀錄嗎？

我翻開書，讀起唐諾撰寫的導讀，這段話解開了我的疑惑：「為什麼是八百萬？答案是，八百萬是整個紐約市的總人口數（當時），全紐約人全死光是什麼意思？當然，小說沒這麼狠，這只是說一種可能性、一種合情合理的假設，真正的意思接近台灣名小說家朱天心所說的：免於隨時隨地皆可死去的自由。」很好，這段文字打動了我，或說徹底勾起了我的好奇，於是從平台上挑選一本結帳去。

如果我的記憶沒遭到扭曲變造，應該是用兩個晚上熬夜讀完了這本書。然後，在闔上書的那一刻，我做了跟馬修一樣的事──就寫在這本小說的最後一行。

那兩個晚上，顛倒了我對推理小說的看法與感受，彷彿倒置過來的沙漏，偵探的形象與犯罪的陳述和解決帶給我強烈的衝擊。這是作者勞倫斯．卜洛克熟悉推理書寫脈絡而有意為之的安排，尤其待全書系繁體中文版出版告一段落、我重新按寫作時間序順讀下來後更是確信。

奧古斯都．杜賓、夏洛克．福爾摩斯、赫丘勒．白羅、艾勒里．昆恩之流的大偵探，處在浪漫古典的國度中，信仰純粹的邏輯理性，用提出批評的旁觀角度檢視犯罪，視凶手為對弈且必為手下敗將的高尚人士，自己是那撥亂反正的絕對力量。他們幾乎不沾染，甚或偶爾凌駕法律裁罰，建立起一種獨特的階級身分出入欲望滿溢的人性幽微，連帶讓閱讀者享受童話般的純淨美好，裡頭只不過有幾具遭精心謀殺的屍體爾爾。

馬修．史卡德則置身於存在八百萬種死法的紐約。他從巡邏員警幹起，腰上少了一塊鐵就覺得不對勁，送到眼前的錢他不會拒絕，否則怎能靠微薄的薪水安養妻小。同僚間的許多事他可以睜眼閉眼，唯獨謀殺這事沒法妥協，當了十五年條子選擇離開並不是突然想通不該再同流合污，而是一發沒擊中搶匪的流彈射進了七歲女童軟綿綿的眼裡腦裡，也就此離開他當丈夫與父親的身分，蝸居在五十七街上的一間旅館。

他能怎麼餬口過活？過去的本領還堪用，於是在阿姆斯壯酒吧一隅喝著加了波本威士忌的咖啡，聆聽委託人的陳述。他拒絕的次數比同意還多，幫不喜歡的人忙相對比較沒負擔，沒有私家偵探的執照、不會提供格式完整的報告、就連收費也沒個標準可言，到手的錢則是固定會去幾個地方：寄張匯票給前妻、付清長期租住旅館的費用、捐出十分之一給當時還開門營業的教堂，順便為自己記得的死者點上蠟燭祈福。

馬修．史卡德經手的案件──更精確地說，是寫在書冊供讀者參與其中的案件──總先設立一個前提，那就是委託人不見得能得到想要的答案，更可能觸及無法預料、極可能難以承受的不堪黑暗。這段從馬修口中提出的告誡不只說給委託人聽，同時也聽在陳述者自己耳裡，並且透過文字進到閱讀者的腦海中。當偵探「抬起屁股去敲門」、追尋可能拼湊出真相的零散線索時，也展開了一場紐約這城的巡禮，晃晃悠悠地見識到形形色色的人、光怪陸離的事，調查時而前進時而停頓甚至倒退，馬修也時而查案時而耽溺在自己瀕臨崩毀的信念裡。

於是，閱讀馬修．史卡德的故事，令我變得與他貼近起來。不是華生醫師緊跟福爾摩斯擔任助手兼記錄者般的貼近，而是一種宛如朋友的熟稔，知曉他的思路、猜想他的行動、預測他接下來要說的話。尤其經歷過作者卜洛克第一次訪台時近距離的接待陪伴（那時我正好任職於臉譜出版）、趁出差之便走訪史卡德熟悉的紐約──一晃眼二十三年過去，有時會令我納悶，我與馬修．史卡德的關係，究竟是閱讀還是交往。

也許就是因為這種心情，我在十二年前（二○○八）很僭越地做了一件事：編選馬修．史卡德短篇探案集《蝙蝠俠的幫手》。當時距離卜洛克第一次訪台宣傳《繁花將盡》已相隔四年，遲遲盼不到史卡德系列新作問世，於是我向主管提出一個想法：能否集結未曾中譯的史卡德短篇故事在台出版？主管同意了，作者也欣然答應，但該怎麼為這本書取書名呢？我仿效了福爾摩斯短篇集，安上了「The Case Book of Matthew Scudder」這個英文書名，並選取其中一個短篇做為中文書名，也就是「蝙蝠俠的幫手」。

之後，我為此後悔了十二年。

後悔的原因有二。一是我不該拿〈蝙蝠俠的幫手〉當書名，這實在太取巧、太不史卡德了不是嗎？卜洛克後來在二○一三年拿〈夜晚與音樂〉（The Night and the Music）當成他自己編選、也就是現在這個新版史卡德短篇集的英文書名時，我更深刻體認到當年的魯莽不成熟。二是當年未向卜洛克邀寫一篇談這些個故事的創作始末，還意外地收進一篇〈立於不敗之地〉──那應是卜洛克所寫的第一個短篇故事，但並非史卡德探案，所幸這些錯誤與補遺都在這本新版的著作中得到了遲來的修正。

因此，我們得以藉此獲悉馬修．史卡德最完整的訊息，理解他在長篇故事之間的轉折停歇日常回憶云云，又一次挑戰自我信念的冒險、另一段令人興味盎然的機巧對話、與親密夥伴重逢相聚的交心時刻……同時提醒你望向書架上那可能還有作者親簽的成排小說，是不是該抽個空會一會這位老朋友了？

跟馬修．史卡德一起成長

布萊恩．柯普曼（Brian Koppelman）

一九八〇年，我快滿十四歲的前夕，我說服父母讓我獨自搭乘長島鐵路去曼哈頓，目的地是西五十六街的推理書屋。就在那裡、就在奧圖．潘澤勒（Otto Penzler）第六大道與第七大道間的店裡，我第一次遇見馬修．史卡德。

推理書屋是一個讓人望之生怯的地方，尤其是就書店而言。進了門，下一層階梯，身後沉重的大門猛然關上；書屋裡沒有輕音樂，一片死寂。店內也沒別的顧客。沒有笑臉迎人的服務台，只有一個沉默的大鬍子，坐在櫃臺後面，很神奇（也有些微的干擾），模樣像煞了一九七...

窗外

給袋婦的一支蠟燭

黎明的第一道曙光

蝙蝠俠的幫手

慈悲的死亡天使

夜晚與音樂

尋找大衛

夢幻泡影

一時糊塗

米基．巴魯瞪著空白螢光幕

葛洛根的最後一夜

窗外

給袋婦的一支蠟燭

黎明的第一道曙光

蝙蝠俠的幫手

慈悲的死亡天使

夜晚與音樂

尋找大衛

夢幻泡影

一時糊塗

米基．巴魯瞪著空白螢光幕

葛洛根的最後一夜