第4章＿蜜雪兒談母親對子女的教育

母親維持一種我現在看來非常明智、而且幾乎不可能超越的家長心態──從容淡定、帶有禪味的中立態度。我有朋友的媽媽陪著他們一起哭、一起笑，彷彿親身經歷那些起起落落；我還有些同學的父母被自己的煩心事壓得喘不過氣，幾乎完全缺席孩子的生命。家母則絕對沉著穩定，不會驟下判斷，也不會橫加干涉。相反的，她會觀察我們的情緒，善意地見證我們一天下來的努力與成就。遇到不如意之事時，她只給予一點點同情。當我們完成了不起的事，也只會適度讚美來表達她的高興，但絕不會大肆稱讚，免得我們把讚美當成努力的目標。

她如果提出建議，往往是不帶感情、實事求是的忠告。「妳不必喜歡妳的老師，」有一天我回家大吐苦水後，母親這麼對我說：「但那女人腦子裡有料，妳得把她教的數學知識放進妳的腦子。專心做好這一點，其餘的事情都可以忽略。」

她始終如一地愛著我和克雷格，但從不過度管教。她的目標是推著我們走進世界。「我不養媽寶，」她告訴我們兄妹，「我要培養出成熟的人。」她和爸爸為我們提供指引，而不是教條。所以青春期的時候，我和哥哥從來沒有宵禁。爸媽反而會問：「你們覺得合理的回家時間是幾點？」然後相信我們會說到做到。

克雷格有個故事，關於他八年級喜歡的一個女孩。有一天，那女孩對他發出一種別有用心的邀請，請他到她家玩，挑明了表示她的父母不在家，沒有人會管他們。

我哥哥心裡非常掙扎，不知道到底該不該赴約──為了這次機會心癢難耐，但也知道這個約會鬼鬼祟祟、見不得人，是我父母絕不會寬恕的行為。不過，這並未阻止他只約略對媽媽說出半真半假的事實。他讓媽媽知道有這個女孩存在，只說他們要在公園約會。

然而，克雷格什麼壞事都還沒做，就被良心折磨得坐立難安，光想起這件事就內疚不已。最後，他終於跟爸媽坦承這個家裡沒大人的約會計畫，等著（或可說希望）媽媽大發雷霆，不准他去。

但我媽沒有。她不會那麼做。那不是她的作風。

她聆聽著，但沒有讓克雷格逃脫自己做出抉擇的責任。相反的，她只是隨意聳聳肩，讓他面對自己的苦惱。「用你的最佳判斷處理這件事情。」她說，然後轉身繼續洗碗或摺衣服。

這又是一個把我們推出去面對世界的小動作。我很確定媽媽早在心裡知道他會做出正確選擇。我現在明白，她默默相信自己已把我們培養為成熟的人，她的每一個行動，背後都有這個信念作為支撐。自己的事情自己作主。那是我們的生活，不是她的，永遠都是如此。

摘自《成為這樣的我「引導式筆記書」》＿蜜雪兒的話 A NOTE FROM MICHELLE

自從我的回憶錄問世以來，我聽到好多人如出一轍的反應──不論陌生人、朋友和家人都一樣。他們說：「我真不敢相信你竟然記得住那麼多往事。」這句評語常常讓我不覺莞爾，因為當我回想構思回憶錄的過程，印象最深的，就是那份企圖抓住縹緲記憶的感覺。她叫什麼名字來著？我是在跟巴拉克討論前還是討論後做出那個決定的？那場造勢活動在哪一州舉行？

我這一生，只有在將近三十歲那幾年短暫寫過日記，當時，我正準備和巴拉克認真交往，同時也在思索新的生涯規畫。那是一段充滿變化的混亂時期，我發現花時間記錄自己的思緒，幫助我安然度過了種種改變。然後我把日記束之高閣，直到開始撰寫回憶錄才重新拾起。它瞬間把我帶回早年的自己，種種溫情、心碎與失意霎時湧上心頭。

這段經驗讓我不禁自問：「我為什麼沒有多寫日記呢？」我相信，和你們許多人一樣，答案就是實在太忙了。我轉換了事業跑道、結了婚、生了孩子。在這過程中，不知怎麼一回事，我最後穿上了禮服，走進了白宮。

回首從前，我但願自己曾花更多時間寫下自己的思緒與感受。我不太寫日記，因為我說服自己打消這個念頭──寫日記可以是一件有點嚇人的事，夾雜層層疊疊的言外之意，彷彿一旦成了白紙黑字，你的念頭就有了額外的分量與意義。

不過，我現在明白了一個非常簡單的道理：我們不必記得每一件事，但我們記得的每一件事都有價值。

你不需要寫下詩一般的文字，或等待某種驚天動地的領悟。不需要每天寫日記，當然也不需要覺得自己有什麼重要的話得說。你大可以記錄凡塵俗事，例如在天寒地凍的芝加哥早晨，拿刮冰器在汽車擋風玻璃上鏟冰的聲音；春季大掃除後，家裡瀰漫的松香清潔劑味道；媽媽從機場開車接你回家的路上；甚至是你隔天有待處理的工作清單。我最喜歡的一則日記，記述了我們在離家不遠的餐館度過一個平凡無奇的夜晚，唯一的驚喜，是一位老先生在自動點唱機點播了一份完美的歌單。

你只需記住，所有事情都很重要──聲音與氣味、歡笑與痛苦──因為到頭來，這些都是你的故事的一小部分。我希望你利用這本筆記書寫下你的經歷、想法與感受，不文過飾非，也不做任何評判。這項練習的用意不是要美化你的過去，或寫下不符合你真實感受的事情，更不是要你鞭策自己臻於完美。因為生命美好之處，就在於今天發生的事，也許過了幾個月、幾年或幾十年後，你會出現全然不同的感受。或許你可以重新打開這些紙頁，認出你今天看不見的一部分自己。如果你的人生旅程才剛起步，這段話尤其適用於你。對你來說，此刻的喜悅與傷痛可能還太新鮮、太露骨。寫作的作用就是去咀嚼、理解、成長，而且沒錯，去記憶。

在成為自己的過程中，那或許是最根本的一環：看見你即將寫下的故事，並且接納它們的真實面貌──接納屬於你的故事。

第4章＿蜜雪兒談母親對子女的教育

母親維持一種我現在看來非常明智、而且幾乎不可能超越的家長心態──從容淡定、帶有禪味的中立態度。我有朋友的媽媽陪著他們一起哭、一起笑，彷彿親身經歷那些起起落落；我還有些同學的父母被自己的煩心事壓得喘不過氣，幾乎完全缺席孩子的生命。家母則絕對沉著穩定，不會驟下判斷，也不會橫加干涉。相反的，她會觀察我們的情緒，善意地見證我們一天下來的努力與成就。遇到不如意之事時，她只給予一點點同情。當我們完成了不起的事，也只會適度讚美來表達她的高興，但絕不會大肆稱讚，免得我們把讚美當成...

《成為這樣的我》推薦序＿誰是蜜雪兒．歐巴馬？

文／商業周刊出版部

蜜雪兒．歐巴馬新書《成為這樣的我》（Becoming）出版了，全球共有二十四個語言版本同步上市。如影隨形深陷藍綠糾纏幾至天荒地老的台灣讀者，還記得誰是蜜雪兒．歐巴馬？她寫了什麼足以有二十四個國家買單？她和丈夫的人生故事，由出版社預付空前的6,300萬美金版稅搶下，是名滿全球的前美國總統柯林頓夫婦的三倍以上。

蜜雪兒．歐巴馬到底憑什麼？她來自膚色分裂更複雜、兩黨爭鬥更典型之地，我們很想這樣告訴讀者，你一定要來讀讀以下這個非比尋常的人生：

在《成為巴菲特》（Becoming Warren Buffett）紀錄片中，年高八十八歲的股神巴菲特評論自我成就，他說在一九三○年出生於美國，是占了全世界最大的子宮紅利，光這樣就打敗全球四分之三人口，再加上白人、男性的生理特性，他啥事沒幹，已保證占盡全美的便宜。

身在共和黨家族，父親還是兩屆共和黨眾議員，巴菲特認為湯瑪斯．傑佛遜簽下美國憲法時，深信人人生而平等自由，但美國歷史證明，「好像美國黑人只有一半的人權，這個事實使我抓狂。」

同樣在紀錄片中，巴菲特已故妻子蘇珊說，巴菲特曾跟她討論：「我們就等著女人某天會發現，其實她們才真的是人類世界的奴隸」。蘇珊多年後說：「現在我們發現了，又如何呢?」

蜜雪兒．歐巴馬出身只有一半人權的黑人奴隸後代，同時，也是巴菲特眼中的世界奴隸：女性。別相信網路謠言，即使看來比總統丈夫高大，她是貨真價實的女人。

生於芝加哥南部貧民區，父親罹患多發性硬化症殘疾，在多產的黑人社區，蜜雪兒只有一個哥哥，兄妹倆大學皆就讀常春藤盟校的普林斯頓大學，蜜雪兒二十三歲還從哈佛研究所畢業，曾是律師事務所破天荒的黑人女主管、非營利組織創辦人，也擔任過醫院董事。

在黑人社區中，蜜雪兒不見得受歡迎，表姊妹斥她「How come you talk like a white girl?」只因她講一口被母親抱在膝上讀字典訓練的白人正音；她競爭意識強烈、做好做滿力爭上游，全靠聰明才智與文憑競爭，主流認為黑人擅長的唱歌、演戲、運動專才，並非她的強項，這是現年五十四歲的蜜雪兒腹背受敵的黑白前半場人生。

她迎來光名字就叫人頭痛的丈夫巴拉克．海珊．歐巴馬，黑白混血，也就是不黑不白，在夏威夷出生（！），無緣與肯亞籍生父生活，還好一樣從哈佛法學院畢業，兩個女兒都出生後，夫妻倆仍抓襟見肘還學貸。

介紹到這裡，必須說明讀者可能知道、可能不知道的背景：歐巴馬先生天生理想主義者，在特殊家境造就下，他一心往學問、社區營造和政治路上走，財務上得過且過；蜜雪兒家訓嚴謹看重經濟，兼差多職養家不遺餘力。當歐巴馬先生決定參選而影響家計時，他的解決之道是寫一本自認會暢銷的書，結果書還沒寫成，他那原本銷售平平的《歐巴馬的夢想之路—以父之名》就在出版九年後，打破政治人物書籍的銷售紀錄、橫掃各大排行榜……

順帶一提，蜜雪兒兩個女兒都是確診不孕症後生下的。是的，不孕症。蜜雪兒支持丈夫從政，她轉換跑道以律師半薪從事非營利組織工作，並在老公總是不在家時，獨自壯膽持續注射催卵針，蜜雪兒描述擋不住的為母天性、男女天生不同的自然機制和孤單的懷孕過程，是所有經歷過不孕症的讀者絕對可以感同身受的。

歐巴馬當選美國第四十四任總統、美國史上空前不知會否絕後的非裔黑人總統，無父無母，撫養他長大的祖母剛過世。似乎因夫成就的蜜雪兒有了八年不可思議的白宮生活，身為有智識的職業女性、母親、非典型政治人物妻子，被視為全美最無種族界線、也最受歡迎的第一夫人，蜜雪兒寫下政壇少見坦誠的過去與未來，她說，身為少數族裔、身為女性，她永遠要比別人加倍勤奮，才能有一半的成就。

踏著血汗鋪就的民選之路，蜜雪兒終而成就祖輩無能想像的人生，生而為人，所思、所想、所差無幾，成功男性背後總有無怨無悔的女性，但無怨無悔的女性不一定有位總統丈夫。透過本書〈成為自己〉、〈成為我們〉、〈成為無限可能的自己〉（Becoming Me, Becoming Us, Becoming More）的故事推演，她與讀者分享人性悲觀但也最樂觀的希望動能。

巴菲特後來對女性評價如何呢？他說，從整體來看，我們還是樂觀看待未來發展潛力，因為這個世界只用了一半的人才！還有一半人才尚未發揮能耐呢！

歡迎大家不分男女，一起前行！

《成為這樣的我「引導式筆記書」》

推薦序1‧與自己「相連」，成為完整的我

文／洪仲清（臨床心理師）

「成為自己是永不放棄成長的可能。」

我常跟不同朋友，透過演講、研習、工作坊討論心靈成長。有一個常見的互動是詢問：「你現在有什麼心情？」

大部分的回答如下：「沒感覺」、「很平靜」、「很開心可以來到這邊」……。這些回應相當「安全」，符合這個社會的要求——這個社會其實不太允許人們有明顯的情緒。當我再進一步問：「是什麼原因讓我們到這裡來？」

不管是因為親子關係、班級經營、婚姻困境……他們只要一述說，內在的情緒就翻湧而出。在短短幾分鐘內，甚至只要幾秒鐘，當事人就可能從沒什麼情緒，到情緒洶湧彭湃的狀態！

其實情緒一直在，只是我們跟自己「失連」了。不只是我們對情緒的覺知不足，我們也對於過去經驗如何影響現在的理解，過於膚淺。我們變得片段與狹隘，因為我們要符合社會的期待。我們忙著應付眼前的責任，忘了自己，進一步壓抑感受，只為了得到他人認同。

要成為自己，特別是要讓自己更完整，對自我的探索與成長，是一個不斷進行的功夫與學習。

「失敗是一種感覺，早在真正失敗以前就埋在心裡。」

在我們的文化中，傳統父母跟孩子互動，常使用負面言語。而這些言語對於孩子的自尊自信，常有負面影響，更別提各種體罰對身心的傷害了。這些負面言語被內化，成為我們核心信念的一部分。即便我們還不知道事情最後的結果，或者事情依然正在進行中，我們內在就可能被擔憂失敗的情緒困住了。

這本「引導式筆記書」，是蜜雪兒．歐巴馬所著《成為這樣的我》延伸書。她幼年所受的教育，令人欣羨！

「過去我有幸得到父母、師長和人生導師的指點，一再告訴我一句簡單的話：你很重要。」

不管我們過去有沒有如此被尊重的經驗，從現在開始，我們可以自己尊重自己，並且珍愛自己。我很喜歡這本書的引導，我們因此寫下的一字一句，都在給自己鼓勵。

「列出你之所以與眾不同且值得尊敬的十個理由。每次信心動搖，就回頭看看這份清單。你絕對夠好。」

「列出你這星期取得的五項小小勝利。」

從整體社會來看，指責與防衛，常常是互動的主調。因此我們不難理解，我們常常從身邊接收到「我不夠好」的訊號，我們內在能量不斷被這些言語消耗。書中的引導能變成自我提醒，提醒我們要對自己慈悲，知道我們盡了力，已經做了許多事情來照顧他人、照顧自己。

「自我懷疑不會減輕當下的痛苦，但是只要不壓垮我們對自己的看法，自我質疑最終會帶來好處。」

這本書也提醒我們保持思考的彈性，自我懷疑不是自我否定，它讓我們重新面對那些自我設限的信念，擁有再次選擇的權力。

蜜雪兒．歐巴馬是相當受人敬重的第一夫人，她因為是她自己，而活得光彩閃耀。祝福你，藉著這本引導式筆記書，跟自己相連，成為完整的自己。

推薦序2‧寫一個自己之所以為自己的故事

文／張瀞仁（美國非營利組織Give2Asia 亞太經理）

自從出了書，我在各國同事間彷彿有了不同的地位。他們開始跟我講自己小時候的夢想其實是作家，會請我看一些他們嘔心瀝血、但好像還不夠完美的作品，請我給些回饋，甚至誤以為我是很有影響力的人。我每次都非常不好意思地說，我只是個文筆不好的普通人，只是剛好幸運有人給我機會出書。顯然他們不吃這套，把我的話當作耳邊風，繼續寄作品給我看。

也因為這樣，我有機會讀到一位美國朋友自己的故事。他在美國的政治圈工作，管理亞洲許多國家。他寫的是自己的故事，只有少數家庭成員看過。

「你確定要給我看？」那時他出差來台灣，我們在他滿檔的行程中，約在立法院附近的咖啡廳見面。「這跟日記有什麼不一樣？你為什麼要寫自己的故事啊？要寫給誰看？」我忍不住問了一堆跟內容無關的問題。他接下來的話卻讓我到現在都還在思考。

他說：「我沒有機會跟爺爺好好相處，所有對他的認識，都是我哥有次為了學校作業去訪問他，我好久以後讀到才知道的。Jill，有些事情如果妳不寫下來，妳的家人就不會記得，連妳自己都會忘記」。離開咖啡廳，我一直在想：如果我有故事，那會是什麼樣的故事、我要從何寫起？然後我就看到了這本《成為這樣的我「引導式筆記書」》。

市面上大部分的筆記術，追求的都是更有效率地執行目標管理或完成任務。但這本書不一樣，比起抵達某個終點、達成哪個里程碑，書裡面引導的方向更像了解自己的過去、正視自己真實的現在（從喜歡的歌與味道到面對的挫折，總之就是自己的全部），再用這一切當作養分，不斷前進、蛻變，成為更好的自己。

在練習的過程中，很多問題我不僅沒想過，就算認真想了之後，還是寫不太出來。身為一個對未來沒有太大志向的人，這樣的練習雖然有點消耗腦力、卻很享受。不像工作上的年度計畫，總是想著要完成什麼重要的事或充滿野心的目標；跟著書中的問題前進時，我不僅覺得更認識自己、更想著可以怎麼成為更好的人，也有一種跟蜜雪兒．歐巴馬愈來愈熟的錯覺（誰跟妳熟啊，人家可是美國前第一夫人）。「原來她是這樣想的，原來她會用這些方法，原來她會問自己這種問題啊」，我彷彿有了她一小部分的哈佛腦、一點世界頂端的視野，和一絲見過大風大浪的人生智慧。

書中探索你內心聲音的提問，都不是哲學性問題或是什麼可以上太空的高超技術，但真的很難。像是「列出你在生活中遭遇過的一次掙扎、失敗與成功」，我真的差點就寫下：「今天早上太冷了，在床上『掙扎』許久，最後還是起床『失敗』，還好下班前『成功』完成所有待辦事項」；還有「如果你受邀在畢業典禮上致詞，你會給畢業生怎樣的建言」，這不是要花七七四十九天來寫稿，再請十八銅人來校稿的事情嗎……。真正答完這些問題，不知道要何年何月了。

話雖如此，我仍然覺得這些問題非常值得我們仔細思考後，好好回答。我很喜歡蜜雪兒在書裡說的：「我們不必記得每一件事，但我們記得的每一件事都有價值。」其實這些事對我們來說，即使微小，卻是自己之所以是自己，重要且不可或缺的一部分。

多一點心思，了解自己的獨特，想想如此獨特的自己可以為世界帶來什麼價值。在這冷冷的歲末季節裡，我覺得這本書可以帶來許多溫暖的迴響。

《成為這樣的我》推薦序＿誰是蜜雪兒．歐巴馬？

文／商業周刊出版部

蜜雪兒．歐巴馬新書《成為這樣的我》（Becoming）出版了，全球共有二十四個語言版本同步上市。如影隨形深陷藍綠糾纏幾至天荒地老的台灣讀者，還記得誰是蜜雪兒．歐巴馬？她寫了什麼足以有二十四個國家買單？她和丈夫的人生故事，由出版社預付空前的6,300萬美金版稅搶下，是名滿全球的前美國總統柯林頓夫婦的三倍以上。

蜜雪兒．歐巴馬到底憑什麼？她來自膚色分裂更複雜、兩黨爭鬥更典型之地，我們很想這樣告訴讀者，你一定要來讀讀以下這個非比尋常的人生：

在《成為...