歷史沒有終結民主在退潮—讀福山《身分認同》

1991年蘇聯解體，冷戰結束；之後一年，政治學經典著作《歷史之終結與最後一人》（The End of Historyand the Last Man）出版，宣告人類社會歷史的進程「有機會」來到終結的一刻。社會主義的衰落，象徵着意識形態的演變到了看似是終點的終點站：自由民主。那時候，作出這驚天地泣鬼神的宣告的作者——法蘭西斯．福山（Francis Fukuyama），還未夠40歲。

儘管當時「歷史終結」之說引來很多反對聲音，其中最精彩的回應，來自於福山在哈佛寫博士論文時的師父、政治學者杭廷頓（Samuel P.Huntington）的《文明衝突與世界秩序的重建》（The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order）。杭廷頓說：即使意識形態的比賽已經有了結果，但自由民主的盛行不代表歷史終結，因為取而代之的是文化、宗教的衝突。這場師徒辯論，是現在讀政治學入門的第一課，是經典中的經典。無論歷史有沒有結束，兩套論述都以自由民主的扎根開花作為討論的基礎。事實上，經過上世紀末的第三波民主化（同為杭廷頓所提出的學說）之後，民主國家的數目從1970 年的35 個，上升到21 世紀初接近120 個，自由民主就是普世價值。

然而，最近幾年開始出現轉變，民主在退潮、民主已死等社會現象，都變成了新近出版的政治書籍名稱。自由民主不再堅挺、不再持久，而且我們逐漸意識到，這場退潮不是偶然的挫折，而是愈退愈多。更甚的是，退潮的國家並不只限於第三波或更新近民主化的政體，就連最最傳統的民主老大哥英國美國也同樣失守，2016年迎來了英國脫歐和特朗普當選美國總統，福山的「歷史終結論」也開始正式「終結」。

眼見自己的學說和預言，跟現實世界偏離得愈來愈遠，現在還只是65 歲的福山說：就是因為特朗普，一個「基本誠信、可靠、判斷力、責任感、道德都完全缺乏」（福山語）的人當選美國總統，促使他寫成剛剛出版的《身分認同》（Identity:Contemporary Identity Politics and the Struggle forRecognition），回應當下的政治發展。所以還是張愛玲說得好：「成名要趁早」，早成名不止可以更早「痛快」，還可以不斷修補自己奠下的根基，福山就是個好例子了。

民主退潮，以「強人」為代表的民粹主義急速崛起。民主體制受到的威脅，不再是我們以往所想像的那樣，不是軍事政變，更不是民間起義，而是以民主的方式讓民主倒退，選出了一個又一個反對民主自由的政治人物，迎來強人統治，這是對自由民主最致命的打擊。

右翼民粹主義抬頭，重新回到保護主義；不再追求多元，而是重新鞏固本來所擁有的身分認同。所以特朗普說：要將美國變回跟以往一樣強大（Make America Great Again），用「以往的美國」作招徠，不論這個美國是否真實存在過，他只是在說：現在的美國，不再保障真正的「美國人」。

福山認為，一切從中作梗的都是因為「身分認同」所帶來的問題。以特定的一種身分認同，團結凝聚一群在經濟上、以至是自尊上（dignity）受損的人（所謂經濟上的損失，最終所導致的其實也是自尊受損），將他們結合起來，成為一鼓充滿影響力的政治力量，造就了民粹主義在「一人一票」的民主選舉中異軍突起，英國脫歐如是，特朗普的當選也一樣。

所以福山在書中以「身分認同」為核心，探討身分認同如何將民主侵蝕。他說政治理論建基於人類行為的理論，而人類行為的理論則建基於關乎人性（human nature）的理論之上。所以當他要解釋身分政治如何影響民主的時候，他首先要處理的就是身分認同從何而來這個問題。

他一開始從柏拉圖的《理想國》中，指出人類靈魂的其中一個組成部分是thymos（勉強譯為精神），thymos不同於欲望和工具理性的計算，而接近價值取向的判斷，而thymos就是建構身分認同的根本；福山之後再引用新教創始人馬丁．路德，提出人類有內在和外在的面向（inner/outer self）；繼而談到盧梭提出因為社會的出現，使人類開始追求得到社會的認同，一步一步將身分認同的歷史呈現出來。

當人民得不到社會的認同，就像阿拉伯之春的導火線——一個突尼西亞小販不單得不到國家的照顧，而且遭到代表着國家的執法人員公然侮辱而自尊受損，所以他只能以自焚的方法控訴。福山說，這個小販就是身分得不到認同的例子，因為國家甚至沒有把他當成一個人來看待。打着「個人自尊的受損」的旗號，可以有無窮無盡的感染力；當有人大力鼓吹自己如何不受國家專重，如何給外人入侵的時候，這種身分認同很容易會不斷壯大，最終成為今天席捲全世界的民粹主義。

面對如此風暴，曾經令福山錯誤地認為歷史已經終結的自由民主如何應對？沒有開放多元的價值，還是那個普世價值的自由民主嗎？福山在新書《身分認同》的最後一章，題目借用了列寧最有名的著作名稱——《怎麼辦？》（What is to be done?）提出可能的解決方法。但讀完之後，我最大的感受是想問福山：那如何做得到？

福山在最後一章對民粹主義的回應：是要建立一種開放的身分認同、一種以信念為基礎的身分認同（creedal identity），應對圍爐取暖、排除異己的身分認同。這種以信念為基礎的身分認同，就像美國一直以來所信奉的價值一樣，只要你守護美國的憲法，你就是美國人，重點是價值認同，而非血液膚色的相近。所以福山提出的解決方法，就是要更多的融合，更貫徹的開放，而不是關門拉閘阻隔移民。他說，以往的多元文化，只有開放而沒有真正的融合（assimilation），所以應該着重融合的政策。即使歐盟在過去幾年風雨飄搖，但福山說，應該擴大這種歐羅巴的身分，變得更包容。

福山不是沒有嘗試解答「如何做到」這個問題，像他反對「雙重國籍」這做法，認為這是危害他所希望建立的身分認同；他提出應該從教育入手，加快移民的融和；福山又說應該開創多點職位，令到移民可以對國家更有貢獻；他同時說應該合力控制邊境關口，因為國家始終有權控制邊境開放……

福山以上所提出的全部都合情合理，但民粹主義之所以在今天愈演愈烈，正是因為福山所提出的種種解決方法，大部分人都明白（而且包括這些右翼政治強人），但重點是一直都做不到。當福山再重複一次這些解決方法，實際上只是墜入套套主義之中（tautology）。

從解釋自由民主並沒有讓歷史走向終結，指出身分認同如何演變為今天的民粹主義，福山都提出了一套詳細的論述；但在當下極需要為自由民主止血的時候，福山卻是無功而回，始終答不到「怎麼辦」這條問題。幸好福山也只是65歲，只要飲食均衡多做運動，他仍然有很多的時間，真正寫一本可以永遠通用、不再需要修改的經典著作，福山加油！

公民不認命

美國HBO劇集Game of Thrones（權力遊戲）終於來到最後一季，第三集打完萬眾期待的「The Great War」。儘管不是最後一戰，但這是生者與死者（white walker）、正義跟邪惡的決鬥，全集一個多小時，煙火風雪彌漫整個戰場，加上開戰時間設定在半夜，戰場能見度低得幾乎連誰生誰死也看不清楚，要重看幾次才能確認。可憐那些從第一季就開始期待這場大戰的觀眾，打起上來原來是如此「暗淡無光」，實在失望。

生死正邪的正面交鋒，無論是英雄電影抑或這齣劇集，結果如何誰勝誰負都不重要，因為我們想看而且看得最肉緊的，就只是到了最危險的時候、發出最後吼聲的一刻，那些大大小小的角色、為了生存，為了尊嚴，為了不坐著等死，發狂衝向比自己強大十倍百倍的敵人決一生死。關鍵不是如此衝向敵人是否最有頭腦最有效，而是在面對力量不對等的敵人時，我們還有不低頭、不認命的勇氣，寧鳴死而不默生，就是這樣。

因為現實之中我們通常缺乏這種勇氣，永遠覺得現在「還未是時候」，是我們怯懦版本的not today（劇裡面，主角之一的Ayra面對「死神」時所說的話）。所以我們熱中於通過虛構的劇情，找回自己其實也擁有的熱血。

而現實之中，我們也有像Night King一樣的對手，力量強大之餘，身邊充滿各種奇形怪狀的手下，我們那個每天都堅持為某份報紙統計廣告數量的前特首，不就像那些同樣不懂疲倦、只懂將對手咬著不放的white walker嗎？我們的敵人又像Night King一樣，只要輕輕舉起雙手，就可以將我們昔日同一陣線的戰友眼睛「變藍」，令他們出賣尊嚴、倒戈相向，那個捲髮的湯姓大狀不就是這樣轉了陣營嗎？

上星期，看到陳健民教授那張穿上囚服的照片，只有覺得不忍，一個受人尊敬的學者，是否真的非如此不可？或許公民抗命、佔領中環、雨傘運動等等的概念，對很多人來說是愚蠢的白白送死，但除此以外，又有什麼方法能爭取到民主自由？

戴耀廷教授剛剛提出公民抗命這概念時，我讀美國作家梭羅（Henry David Thoreau）的《公民不服從》，最近重看依然覺得這本小書重要。他反奴隸主義，為了抗爭而不交稅，以表達對不公義政府的不滿和不信任，最後因而給判了入獄。他以「公民不服從」為題演講，短短的講辭，每句都是金句（維基百科也有全譯文，但翻譯得像google translate一樣，台灣紅桌文化的版本比較好）。他說：「就算在整個州份裡面，只有一千個、一百個，或只有十個誠實正義的人，甚至只有一個這樣的人也好，只要他願意解放奴隸，美國的奴隸制度就開始瓦解。不管開始的時候是如何微少不顯眼，只要做對了，就永遠都有意義。」

其實，我們都知道自己力量微薄，但當見到香港人又再久違地聯群結隊走上街頭，反對逃犯條例的修訂。有人以為香港人早已心死，但原來我們仍然會抗爭。現世不安穩，我們都不認命。

香港之所以是香港

最近看見一個又一個的團體發表聯署聲明，全香港各大中小學的學生校友、護士醫生會計師、就連師奶大媽也有屬於自己的聯署，反對有關逃犯條例的修訂。

其實我們都知道無用，沒有人會以為在簡陋的google form上寫下名字就可以扭轉劣勢。但即使無用也必須去做，面對強權我們本來就如此脆弱，以白紙黑字將自己的名字作為對抗，也就等於是押上我們的所有。看看今天香港，防線已經差不多退到最後，再不守住，香港也不再是香港了。

那麼我們的香港，和我們香港人，究竟應該是怎樣的？

香港在外國人眼中，除了其實一點也不香港的Jackie Chan之外，還有一個重要的形象，就是每年都會悼念六四事件。想起在英國讀碩士班的時候，上一門有關中國國家與社會的政治課，教授是前《中國季刊》的主編朱莉（Julia Strauss），其中一個星期是講八九學運。我是班上唯一的香港人，課室內的人似乎都認為我應該最有想法。而她/他們的假設也不無道理，儘管八九六四的時候我還沒有出世，但我想全世界就只有香港的學生有機會會在學校裡面，詳細的學到這段歷史。差不多在每年6月左右的週會上，總會聽到校長老師說起這場發生在1989年春夏之交的政治風波。

那個星期朱莉教授的課，其中一本必讀的書目是The Tiananmen Papers（中譯本《中國「六四」真相》），化名做「張良」的作者披露當年六四發生時的官方/半官方文件，由著名的中國研究學者黎安友（Andrew Nathan）、林培瑞（Perry Link）和夏偉（Orville Schell）所編。這書在出版時都轟動，很多人出來質疑這些文件的真偽，認為書不可信。相關的爭論當年也在學術界中進行，在《中國季刊》裡就有黎安友教授對指控的答辯。不過，無論這些文件所揭示的中南海裡面、黨內核心八大元老的權力關係是如何運作，文件有多真確也好，事實都只會是學生給軍隊鎮壓。

在早陣子德國名牌相機萊卡（Leica）的廣告風波，廣告以六四事件為背景、以記者和記者的鏡頭為主角，在六四三十年之際來得非常合時。即使廣告都是虛構，而且Leica最後也跟廣告劃清界線，但記者和記者的鏡頭，無疑是這場慘劇仍然能夠存留在世界歷史和記憶之中的關鍵。像加拿大記者Arthur Kent最近發表的短片「Black Night in June」，片裡面就有很多當年廣場上的片段，有軍隊的廣播和槍聲，也有學生的叫喊和求救。又像Facebook的專頁「我是記者我的六四故事」，訪問了很多當年編採的記者，憶述30年前所發生的一切，並出版印成《我是記者——六四印記》一書。

當歷史漸行漸遠，靠的就只有將這些記錄好好保存。在這個國家所發生的一件這麼重要的歷史事件，香港一直以來都承擔了保存這段歷史的責任，而香港和香港人，就是應該這樣的。

72年前台灣，今日香港

我的博士論文研究台灣，很多人以為我把台灣跟香港做比較，人人都說「今日香港，明日台灣」（或倒轉），不是嗎？

老實說我很怕這類口號，太過cliché太過cheesy，只得濫情卻一點都不反映現實。兩個地方，即使同樣處於天朝中國的邊陲，拿來比較看似理所當然，但實際上卻有巨大分別。不論是制度抑或歷史背景，以至是社會人民的進步程度都是大不同，要真正把兩個地方拿來做比較研究，往往需要花很大力氣理清背後的差異。

作為香港人，研究台灣是向理想學習，希望有日真的可以求仁得仁，做到「今日台灣，明日香港」。看看台灣社會，就算不說他們已經有了二十多年的民主選舉，現在人家社會是把公民抗命視為有正當性的思想和行為，而同性婚姻是應該保障而且已經保障的權利，香港人真的想羨慕也羨慕不來。

至於台灣人研究香港，其實是前車之鑒、看清楚原本為台灣人度身設計的「一國兩制」有多大威力。香港今天弄成這個樣子，台灣人不單要睜開眼看，而且要仔細回帶重看，千千萬萬不要蹈香港覆轍，而台灣大學社會系的何明修教授，就在做這個工作了。他是社會運動研究的專家，近年成為研究香港的表表者，最近出了新書Challenging Beijing’s Mandate of Heaven（Temple University Press），比較5年前的太陽花運動和雨傘運動。何明修從兩個地方的歷史背景開始比較，逐步分析運動結構、領袖背景等等的差異，解釋為何兩場史無前例的大型佔領運動會有如此不一樣的結局。

有趣的是，如果單看前半部份、比較兩地社會運動的組織和資源，何明修說香港其實遠比台灣條件優厚，大學學生會每年有穩定財政資源，也有60多年歷史、（曾經）組織統領各間大學的學聯，這些都是台灣學生運動所缺乏的。但從2008年的「野草莓運動」開始，台灣年輕一代成為抗爭的一代，經歷了一次又一次的運動之後（而且是一次又一次的失敗），到太陽花運動的時候終於也是開花結果的時候。

不過，說穿了兩地最大的分別，當然是在於制度。因為制度不同，台灣在太陽花運動的時候，反對的力量是可以在之後的選舉中勝出成為政府的政黨；而在香港，反對的力量是給制度趕盡殺絕的「所謂」政黨。這樣的制度背景，幾乎從運動一開始就注定了今天的結局。

所以在何明修的書裡面，提出了一個很重要的說法，對日後兩個地方的比較研究有很重要的指向，何明修說：香港要跟台灣比較，其實是應該跟1947年經歷完「二二八」事件的台灣比較，那時候日本殖民政府結束對台灣的管治，取而代之是國軍政府，即使跟原來的台灣社會格格不入，但國軍政府還是將原來的本土精英連根拔起，改造全新國軍版的台灣。在今天愈來愈不特別的特別行政區、慢慢給改變成中國的一個省市，香港人應該做的，是要從70多年前的台灣開始學起。

來，跟我一起喊：「72年前台灣，今日香港」！

歷史沒有終結民主在退潮—讀福山《身分認同》

1991年蘇聯解體，冷戰結束；之後一年，政治學經典著作《歷史之終結與最後一人》（The End of Historyand the Last Man）出版，宣告人類社會歷史的進程「有機會」來到終結的一刻。社會主義的衰落，象徵着意識形態的演變到了看似是終點的終點站：自由民主。那時候，作出這驚天地泣鬼神的宣告的作者——法蘭西斯．福山（Francis Fukuyama），還未夠40歲。

儘管當時「歷史終結」之說引來很多反對聲音，其中最精彩的回應，來自於福山在哈佛寫博士論文時的師父、政治學者杭廷頓（Samuel P.Hunting...

讓這個世界，更靠近理想一點◎焦元溥

「你學政治又學音樂，請問這兩者有什麼共同之處嗎？」

身為台大政治學系的畢業生，最後卻念了倫敦國王學院音樂學博士，這個問題我大概每年會遇到兩三次，常常對方還沒問完，我就已經準備好開口：

「當然有啊！政治與音樂，在最理想的狀態，都是以藝術性的方式促成人際交流。」

嗯，這是一個通常能有效避免對方追問，實際上沒有任何建設性的答案。畢竟世上萬事萬物，總有互通之處，誰能說哪兩個學科沒有共同點？

但若真要我講，浮現在心裡的，會是另一個不太好說的答案：

「政治與音樂，都是人們熱衷討論，卻普遍以為沒有客觀標準，全然訴諸主觀偏好的學科。」

提到政治，大家應該最有感。畢竟每天晚上打開電視，我們都能看到許多政治評論或解說員，對各種議題發表看法──或者比較正確地說，「以各種議題做語言與肢體的戲劇表演」。如此節目看久了，大家以假為真，誤以為「政治討論」或「研究政治」就該是這樣，謀略話術詭計布局，甚至只能是這樣。

我不會完全否定這些節目的價值。政治既然是人類行為，就不會僅是理性選擇，考量甚至往往在理性之外。若想理解，長期觀察與經驗積累自然也很重要。這些節目中偶爾閃耀出的睿智機鋒，或社群媒體上不時出現的精闢分析，也足以令人佩服敬重。

但既然如此，「政治」還需要學嗎？或者說，「政治學系」，究竟在學些什麼呢？

若想了解這個問題，最直接的方法之一，就是閱讀這本《醒來的世界》。作者以平易的方式為大家展示，一位受過政治學系訓練的年輕學者，在討論政治問題時，會有怎樣的切入視角，做到怎樣的準備工作。時事議題變化快速，追逐浪花無濟於事，必須有能力觀察洋流，甚至探勘板塊──當然，這並非人人皆可做到，但對政治學者而言，分辨出何者是浪花，卻是相對簡單的工作，也是應當具備的能力。就以亞然出身的香港為例，過去半年風雲動盪之急之速，在在令人嘆為觀止。本書收錄的討論，此刻看來仍未過時，就可知作者的敏銳與謹慎。同理，對於台灣這段時間的政治局勢變化，也是作者博士論文關注之所在，《醒來的世界》也會是很好的紀錄，足以讓我們回看這段歷史時仍能參考且反思。

但大家不必擔心《醒來的世界》會是艱深複雜的學術書，或看不懂亞然的觀察與論述。首先，這是專欄文字結集。既是專欄，為方便讀者，相同概念或引用文本會多次出現。閱讀本書章節，將發現討論議題如鋸齒狀蜿蜒開展，等於來回介紹諸多重要觀點與著作。其次，作者的文字流暢清晰，冷靜而不失情感。不知從何開始，學院流傳「有內容的文字必須艱深難看」這等自欺欺人的鬼話。然而殘酷的事實是，難看的文字可能深刻精闢，也可能廢話連篇，唯一不會改變的，就是難看。食材就算營養，如果烹調令人難以下嚥，必然降低接受度。從第一本著作至今，亞然依舊維持文字的高度溝通性，不花俏煽情但也絕不枯燥乏味。即使港台用語並非完全相同，對台灣讀者來說也不造成閱讀障礙。甚至，處於當下時空，還可能感到更加親切，或說更為必要──在金融與美食之外，香港這幾年究竟如何變化，或悲或喜，已不再是香港自己的問題，而是全球關注熱點。作為一海相隔、兩小時飛機可到的鄰居，我們沒有理由不認識香港，現在甚至有責任認識香港。

在政治研究之外，《醒來的世界》也觸及作者的其他興趣，包括足球、影集、文學、威士忌與古典音樂。在這些領域，亞然則示範了如何「廣泛討論但不逾矩」，清楚守住客觀與主觀的分際。一如政治，廣泛討論總比缺乏討論要好。就以賞樂而言，在這個一般人已把古典音樂聆聽當成一門「專業」，而非輕鬆自由欣賞的怪異時代，愈多如亞然的書寫，就愈能讓大眾讀者親近這門可以高深，但也能自在傾聽的藝術。還是那句話，政治既然是人類行為，研究政治也就不可能只關注政治。如果我們不相信不愛吃的廚師能燒出好菜，也就不該相信只言說政治，卻對人類其他行為與活動，尤其是藝術，毫無涉獵的論者。

這麼說來，或許我的話術也不算太離譜。「政治與音樂，在最理想的狀態，都是以藝術性的方式促成人際交流。」從專欄到書本，亞然以他的文字藝術，和讀者訴說他對於政治、音樂，種種所關注、所愛的論點與感想。當你閱讀《醒來的世界》，你就參與了他所開啟的對話。這個世界，或許也能更靠近理想一些。

（焦元溥，1978年生於台北。台大政治學系國際關係學士、美國佛萊契爾學院法律與外交碩士、倫敦國王學院音樂學博士。著有《樂來樂想》、《聽見蕭邦》、《樂之本事》與《遊藝黑白：世界鋼琴家訪問錄》等專書十餘種，並擔任國家交響樂團NSO「焦點講座」與台中國家歌劇院「瘋歌劇」策劃，也製作並主講音頻節目「焦享樂：古典音樂入門指南」與「焦享樂：一聽就懂的古典音樂史」。）



亞然的知性散文◎周保松

讀亞然的文字，我彷彿看到昔日的自己。這不僅是因為亞然筆下的許多場景，例如中文大學的青草地，香港街頭的抗爭，倫敦的書店和酒吧，以至他喜歡的書和音樂，我都曾親身經歷，同時更是因為他那份留學海外心繫家園的讀書人情懷，以及文字中自然流露的生活情調，我也異常親切。

亞然是我教過的學生。早在中大讀書時，他已在報紙發表文章，有讀書筆記、人物訪談，也有時事評論。從那時起，我已多少知道亞然的學問志趣，也熟悉他的文字風格。亞然畢業後，不像其他同學般投身職場，而是選擇以學術為志業，堅持知性散文書寫，記下學問路上所見所感。經年筆耕，博士尚未完成，第二本文集卻已面世，實屬難得。

以我之見，好的知性散文（intellectual essay）有幾個特點。一，文章要有實質的知識含量，能讓讀者從中增長見識，啟發思考。換言之，文章並非純粹的個人情感抒發，而是有紮實的學問基礎，尖銳的問題意識，並見到作者的立場和觀點。二，既然是討論問題，作者自然須思路清晰，立論有據，不賣弄不誇張，以理服人。三，文字不是遊戲，寫作亦非純為稻梁謀，而是有著社會和人文關懷。所謂筆下有情，最重要的是對人的關切之情。

香港是有這樣的知性散文傳統的，林行止和查良鏞便是其中的大家。《信報》、《明報》、《明報月刊》以及其他報章雜誌，也在不同時期提供了這樣的出版空間。亞然在這樣的傳統成長，吸收其中的許多養份，再結合自己獨特的生命歷程和學術訓練，遂能寫出思想與趣味兼備的知性小品。

文章千古事，得失寸心知。年輕時讀杜甫這兩句詩，感受不深。但這些年寫作下來，人到中年，竟慢慢咀嚼出其中的心情。思想沒有捷徑，寫作沒有便途，只有持之以恆，思想的莊嚴與美麗，才能通過文字走進作者生命，呈獻給讀者，並留存於世。這是值得我們努力之事。

願與亞然和所有寫作者共勉。

2019年12月8日

香港中文大學忘食齋

（周保松，英國倫敦政治經濟學院博士、香港中文大學政治與行政學系副教授。喜歡文學，關心教育，研究政治哲學。著有《在乎》、《政治的道德》（第10屆「香港書獎」）、《自由人的平等政治》、《走進生命的學問》、《相遇》、《政治哲學對話錄》等。）

讓這個世界，更靠近理想一點◎焦元溥

「你學政治又學音樂，請問這兩者有什麼共同之處嗎？」

身為台大政治學系的畢業生，最後卻念了倫敦國王學院音樂學博士，這個問題我大概每年會遇到兩三次，常常對方還沒問完，我就已經準備好開口：

「當然有啊！政治與音樂，在最理想的狀態，都是以藝術性的方式促成人際交流。」

嗯，這是一個通常能有效避免對方追問，實際上沒有任何建設性的答案。畢竟世上萬事萬物，總有互通之處，誰能說哪兩個學科沒有共同點？

但若真要我講，浮現在心裡的，會是另一個不太好說的答案：

「政治與音樂，都是人們...

【推薦序】讓這個世界，更靠近理想一點　◎焦元溥
【推薦序】亞然的知性散文　◎周保松
【自序】　　醒來的世界

一：民粹興起，民主退潮

歷史沒有終結民主在退潮
為選舉辯：民主很差，但已經是最好的了
塘鵝叢書談民粹主義（一）：民粹主義populism
塘鵝叢書談民粹主義（二）：英國脫歐是什麼一回事

二：香港變了樣

公民不認命
香港之所以是香港
最後的奢望
暴政之下的書單
林鄭月娥的暴政
領袖之道
李家超的救命書
那夜的無伴奏大提琴組曲
幻想二十年後的一個周日牀上

三：台灣的幸福與失落

72年前台灣，今日香港
台灣作為理論
台灣研究的黃金時代
什麼都是藍綠
地下工作室
政治菜市場
台灣年輕人的失落

四：中國萬歲

是荒誕又如何
電視劇不死
從「台商之眼」看中國經濟發展
God Bless Food God
五糧液與管弦樂團
豬年豬事

五：不復回來的時代

大時代
女王也認可的粗獷公屋
我們都在路上
那時都艱難
將一生斷送的蘭花指
不可信的孫中山
消失了的麻將桌

六：學不完的孤獨課

對抗孤寂
孤獨的人有他們自己的泥沼
Comfort Book
無聊的邪惡
遲來了的對話
當時只道是尋常

七：讀書人的風花雪月

讀書沒有毀了我
另類聖經
什麼是愛情？
日本文化就是禪
來自中國的日本拉麵
村上春樹如何寫小說？
深夜食堂
居酒屋的源起
村上春樹的威士忌

九：指揮台上的故事

追憶最優雅的指揮：阿巴多逝世5週年
新不如舊的可悲
傳奇中的傳奇
樂界的民主選舉
現代強人指揮

十：好聽的就是音樂

毛管戙的音樂
一張好看的唱片
1975年的科隆音樂會
從高雄奏響的音符軟硬兼備的藝文基石—衛武營
衛武營的聲學建築
美好的巴登巴登
大嶼山的音樂記憶

【推薦序】讓這個世界，更靠近理想一點　◎焦元溥
【推薦序】亞然的知性散文　◎周保松
【自序】　　醒來的世界

一：民粹興起，民主退潮

歷史沒有終結民主在退潮
為選舉辯：民主很差，但已經是最好的了
塘鵝叢書談民粹主義（一）：民粹主義populism
塘鵝叢書談民粹主義（二）：英國脫歐是什麼一回事

二：香港變了樣

公民不認命
香港之所以是香港
最後的奢望
暴政之下的書單
林鄭月娥的暴政
領袖之道
李家超的救命書
那夜的無伴奏大提琴組曲
幻想二十年後的一個周日牀上

三：台灣的幸福與失落

72年前台灣，今...