致　有馬靖明先生

前略

我真的難以想像，竟然在從藏王大理花公園登上獨鈷沼澤的登山纜車上，與你再度相逢。因為太過驚訝，抵達獨鈷沼澤的二十分鐘內，我幾乎無法言語。

仔細回想，像這樣寫信給你，已經是十二、三年前的事了吧？我以為不再有相見的機會，卻在意料之外與你重逢。看見你迥然不同的顏容與目光，我幾經迷惘、深思熟慮之後，還是用盡方法調查你的住址，寄出了這封信。你儘管取笑我的恣意任性與永遠不懂得記取教訓的性格吧。

那一天，我一時興起，在上野車站搭上新幹線列車「翼」三號，因為我想讓兒子從藏王山頂上欣賞星空（我的兒子名叫清高，已經八歲大）。

在纜車中，你大概也發覺了，清高天生是個殘障兒，除了下半身不太方便，智能也較同齡小孩落後個二、三歲。不知道為什麼，他特別喜歡看星星，常常在空氣清澄的夜晚走到香櫨園家中的庭院，花好幾個鐘頭欣賞星空也不厭倦。

在父親位於青山的公寓住了兩晚，就在返回西宮香櫨園的前一個晚上，我隨手拿了一本雜誌來看，一幅從藏王山頂上拍攝的夜空照片映入眼簾。美得令人屏息的滿天星空，讓我不禁想讓出生後從來不曾出門遠行的清高也能親眼目睹。

父親今年七十歲了，每天還是精神抖擻去上班，一個月裡有半數時間必須留在東京的分公司坐鎮。誠如你所知道的，青山的公寓依然是他東京的住所。比起十年前，他的頭髮都白了，也有些駝背，平日分住在香櫨園和青山公寓兩地，生活倒也平安愉快。

不料在十月初，公司派車去接他，下階梯時，他一個不小心踏空，扭傷腳踝，骨頭有些裂縫，內出血很嚴重，幾乎無法行走，於是我帶著清高，慌忙搭新幹線趕去。父親一不能行動就容易發脾氣，又對照顧他的女傭育子頗多微詞，因此打電話叫我過去。

我心想可能得待比較久，只好帶著清高同行。幸好父親只是扭到腳踝，沒什麼大問題，加上看到我和外孫的臉，心情一下子便好了起來，居然又擔心起香櫨園的家，催著我趕緊回去。對於父親的任性，我是驚訝又好笑，麻煩育子及岡部祕書好好照顧父親後，我帶著清高到東京車站搭車回香櫨園，就是這樣才看見了藏王的觀光海報。

正好是紅葉季節，滿版畫面上舒展著色彩繽紛的樹枝。對於藏王，我一向只知道它以冬天的樹冰聞名；如今駐足在東京車站廣場，想像那些即將化成無數樹冰的樹木，在滿天星斗的背景下換上鮮豔的衣裳隨風搖曳……毫無來由地，我很想讓身體不太自由的兒子欣賞涼爽的高山美景與繁密星空。

我將心意告訴清高，他明亮的眼睛透出高興的情緒，彷彿訴說著：我想去、我想去。對我們母子倆而言這算是冒險吧。我們走進車站內的旅行社，訂購前往山形的車票，預約藏王溫泉的旅館，要求回程改搭從仙台到大阪的飛機。

沒想到機艙客滿，得更改行程，必須在藏王或仙台多住一晚。我決定住在藏王兩個晚上，然後回上野車站。如果當初只在藏王住一晚，就不會與你重逢了。至今我仍覺得整件事十分不可思議！

山形的天色陰鬱。坐在從山形車站開往藏王溫泉的計程車裡，我眺望天空，難掩失望的情緒。突然間想到這是我第二次造訪東北；想起和你去新婚旅行那年，我們從秋田的田澤湖前往十和田。

那一晚，滿溢的溫泉像渠水般流進街上的水溝，我們母子住進了硫磺味濃得嗆人的溫泉區旅館。烏雲遮蔽了夜空，是一個看不見月亮與星星的夜晚。山中的空氣清新，加上又是我們母子第一次外出旅行，心情有些興奮。

隔天一早天氣晴朗，清高拄著柺杖，一副很想快點去搭登山纜車的樣子。於是我們用過早餐、沒有休息便趕往大理花公園的登山纜車站。在山形這麼遠的地方，而且是在藏王的山中，無數環繞來回的纜車裡面，我們居然同時搭上了同一部纜車。這樣的偶然，光是想像便令我心頭一凜！

好幾組遊客排隊等待搭乘纜車，不到二、三分鐘便輪到我們母子。服務員打開車門，將拄著柺杖的清高抱進車廂，我也坐了進去，這時聽見服務員問道：「有沒有單獨的客人要先搭乘呢？」一個穿著淡褐色大衣的男人擠進狹小車廂，坐在我們母子對面的位置上。

車門關上，車廂微微震動後，我才猛然發現那個人就是你。該如何形容當時我的驚訝呢？那時你還沒發現我，脖子埋在豎起的大衣領子裡，專心地欣賞車窗外的風景。在你的視線直楞地看著玻璃窗外的同時，我卻是不敢眨眼地注視著你的臉。我是為了欣賞紅葉而搭上纜車的，卻完全無心瀏覽林樹，反而不斷凝視眼前久別的你。

在那短暫的時間裡，好幾次我自問自答：這個人真的是我的前夫有馬靖明嗎？如果真是有馬靖明，為什麼出現在山形藏王這部登山纜車裡呢？我並非對此偶然感到驚訝，而是因為十年不見的你，模樣與我心目中根深柢固的形象相差太遠。

十年了呀……當時二十五歲的我已經三十五歲，你也三十七歲了。我們彼此都到了外貌明顯表露歲月痕跡的年齡。可是你的轉變還是過於不尋常，我直覺認為你的生活一定不太安穩。

我這麼說，請你不要生氣。現在的我，到底為了什麼寫這封信，自己也不清楚。我只當作這是最後一封寫給你的信，坦誠寫下自己的心情。話雖如此，事實上我仍遲疑著是否要將這封信投入郵筒。

終於，你不經意地將視線轉向我，又轉往窗外的景致，然後才吃驚地睜大了眼，再度看著我。就這樣，我們四目相對了好長一段時間。我心想應該說些什麼，卻找不到話語。好不容易我才想到該說「好久不見」。「真的是好久不見」，你回答，然後一臉木然地看著清高，問道：「是你的小孩嗎？」我試圖鎮定，只能強壓住顫抖的聲音回一句：「是的。」火紅茂密的葉叢自纜車兩側玻璃窗外流洩而過，倒映在我空虛的眼瞳中。

過去不知多少人問我「清高是你的小孩嗎」，因為清高很小的時候，除了肢體殘障外，長相一臉呆傻。有些人擺出明顯的同情臉色，有些人則是故意裝得面無表情問我。遇到這種情況，我總是直視對方的眼睛，昂然挺胸地回答「是的」。然而當你也問我「是你的小孩嗎」，我卻湧起過去未曾有的羞恥感，徬徨猶疑地輕聲作答。

纜車朝著獨鈷沼澤的出口緩緩攀升。遠方逐漸顯現朝日連峰綿延的山頭，溫泉市街的屋頂在眼前的山腰處閃爍。飯店建在距離溫泉市街稍遠的另一處山坡上，紅色屋頂隱約現於樹梢間。不知為什麼，至今我依然清晰記得，在那一瞬間，我聯想到鎌倉時代的軸畫所描繪的地獄之火。或許是因為纜車搖晃之際，內心的不平靜與緊張讓我的精神陷入了異常狀態吧。因此在纜車裡的二十分鐘，我明明能和你聊許多話題，卻一逕沉默，光想著什麼時候才能早點抵達終點。

就跟十年前與你分手時同一個模式。我們踏上離婚一途之前，應該多加溝通彼此的感受，我們卻沒這麼做。十年前，我固執地不肯要求你說明那件事，你也賭氣閉口不談，完全不做任何辯解。當時二十五歲的我總無法變得溫柔寬容，而二十七歲的你身段也不能放得更低。

樹木的枝葉愈來愈茂密，遮住陽光，纜車裡變暗了，你坐在對面，順著我的肩膀看著前方低喃說：「到了。」霎時，我看見你脖子右側的傷痕，心想「是當時留下的吧」，不禁趕緊避開視線。踏上髒灰色的月臺，一走進通往獨鈷沼澤的蜿蜒小路，你立刻說聲「那就再見了」，輕輕點頭後便迅速離去。

我將盡可能誠實地寫出這封信。在你離去之後，我佇立良久，感覺自此將與你永別了，好不容易才忍住想哭的衝動。為什麼有這樣的情緒，我也弄不清楚，可是我很想追上你，想問問你現在的生活如何？和我分手後的十年來，你是怎麼度過的？要不是清高在我身邊，說不定我真的會這麼做。

配合清高的步伐，慢慢走向通往獨鈷沼澤的小路。波斯菊枯乾殘破的花瓣在冷風中搖曳。普通小孩十分鐘能到達的路程，清高得花上半小時。不過比起從前已經好太多了。大約是在兩年前，他才學會以實際行動表現出自己想要什麼。最近養護學校的老師也表示，經由訓練和他自己的努力，說不定不久就能像普通人一樣正常地生活、工作了！

我們經過沼澤旁邊的樹叢，穿越灑落葉縫間的陽光，走往通向山頂的纜車站。我眺望山坡，希望能找到你的身影，卻遍尋不著。從山頂走向櫟樹林，來到一處凸出的巨石旁，我讓清高坐在石上，兩人眺望周遭的景色許久。天空不見一絲雲彩，視線的前方有隻老鷹盤旋。遠方接近日本海處，瀰漫淡紫色霞霧，霞霧中有連綿的山峰。我告訴清高「那是朝日連峰、最右邊凸起的高山是鳥海山」，不時探望沿著藏王另一面山坡而下的登山纜車，期待或許你會坐在裡頭。

每一次身後的小徑響起跫音，我也以為是你而膽怯地回頭觀望。清高看見老鷹便笑了，看見小得像點一樣的登山纜車也笑了，看見下方不知從何處冒起的白煙又笑了。我配合孩子的笑聲一同歡笑，內心揮之不去的卻是十年不見的你的容顏，不斷思索：為什麼你變得這麼多呢？為什麼你會來到藏王呢？

大約坐在石頭上休息了兩個鐘頭吧，我們決定返回旅館，先搭乘纜車到獨鈷沼澤，又回到之前的登山纜車上。只是這一次車廂內只有我們母子倆，我總算能靜下心欣賞鮮豔的紅葉。

紅葉並非滿山，還混雜著常綠樹、褐色的葉子，以及類似銀杏樹的金黃色葉子。鮮紅色樹叢斷斷續續沿著纜車兩側流洩而去，紅色的葉片看似燃燒起來了一般，彷彿從上萬種無盡的色彩縫隙中噴出一朵朵軟綿綿的火焰將我包圍，我驚為天人，不發一語，為這蓊鬱樹林的配色而看呆了。

霎時間我有種看見什麼可怕東西的感覺，心中彷彿在一時之間閃過很多事情。或許這樣形容太誇張了：紅葉一一經過我眼前時，我不斷思考原本該花好幾個小時才能想透的事情。

如果我又強調就像是做夢一樣，你肯定會笑我吧。可是我的確沉醉在那片色澤鮮豔的紅葉裡，同時感覺到有什麼可怕的東西猶如冷靜的刀鋒穿越樹林的火焰。可能是因為和你不期然重逢，再度喚醒我少女般的空想。

那一夜，我和清高泡過旅館山岩風格的硫磺溫泉澡堂後，又再次登上大理花公園看星星。

走上旅館的人告訴我們的捷徑，以手電筒照射地面，踏入不見其他行人的彎曲坡道。對清高而言，這大概是他有生以來走最多路的一天吧。腋下撐著柺杖的部位發疼，一路上在黑暗中他不斷抱怨。但只要我嚴詞鼓勵，他又能跟著手電筒的圓形光圈前進幾步。

好不容易抵達大理花公園前，我們氣喘吁吁停下腳步，仰望夜空。滿天的星斗讓我們放鬆全身的力氣，天邊閃爍的星星幾乎觸手可及。坡度緩斜的大理花公園裡，夜色遮掩了花的色彩，只透露出黑色的輪廓及幽香，聽得見風吹的聲音。眼前聳立的群山、登山纜車的車站建築、支撐電纜的鐵柱，全在黑暗中靜止不動，上方的天空則橫跨一道明顯的銀河。

我們走到園內正中央，抬頭仰望天空，一步步登上大理花公園最高處。我和清高坐在並排的兩張長椅上，穿上在山形車站買的防風衣，頂著寒風專心注視宇宙的閃耀。啊！星星看起來多麼寂寞呀！星空無止境開展，感覺竟是難以言喻的可怕。

我不禁深深覺得，和你分開十年後突然在這陸奧的深山重逢，竟是多麼悲傷的事情。為什麼這會是悲傷的事呢？我抬起頭仰望星斗，十年前的事就像影片般在腦海又重新上演了一次，悲傷緩緩湧上心頭。

這封信將會寫得很長，可能你讀到一半就想把這麼無聊的信撕爛。但是身為那個事件最大受害者的我（你可能會抗議說是你自己吧），當時心裡怎麼想的、又如何理出自己的結論？我想好好跟你說個明白。其實十年前跟你分手的時候，早就該說清楚，但是我沒有。儘管是發生在遙遠過去的事，現在我還是要寫出來。

那一天，通知出事的電話是凌晨五點鐘打來的。幫傭的育子搖醒在二樓寢室睡覺的我。

「靖明先生出事了！」育子說。她的聲音顫抖，非比尋常的不安襲上我心頭。我在睡衣外面披了件開襟毛衣便衝下樓梯。拿起話筒，聽見沉穩厚重的聲音問道：「這裡是警察局，請問您跟有馬靖明先生是什麼關係？」

「我是他的妻子。」在寒冷和不安之中，我壓抑著顫抖的聲音回答。經過一段沉默之後，對方又以公式化的口吻說明：「一位被認為是您先生的男性，在嵐山的旅館發生殉情事件。女方已經死亡，您先生或許還有救，目前在醫院接受治療，但情況很危急，請您立刻過來。」

「我先生說他今晚住在京都八坂神社附近的旅館……」聽我這麼說，對方問了旅館的名稱，接著說道：「您先生出門時穿著什麼樣的服裝？」我試圖回憶印象中的西裝顏色、花紋、領帶圖案。對方聽了後說：「應該是有馬靖明先生沒錯，您還是趕緊來醫院一趟吧。」對方說完醫院的地址便掛上電話。

我不知道該如何是好，腳步踉蹌地衝進位於隔壁棟的父親臥房。父親正好也起床了，聽了我的說明回應道：「該不會是惡作劇電話吧？」可是我不認為有人會在嚴冬的一大早故意打電話來惡作劇。

育子打電話叫車時，門鈴響了。我拿起對講機應答，原來是附近派出所的警察，說是京都警署通知他們出事了，特別前來確認一番。看來不是惡作劇電話，我抓著父親的睡袍，請他陪我一起去醫院。

「真的是殉情嗎？」

「聽說女方已經死了！」

我和父親搭乘計程車上了名神高速公路，往京都的方向前進，在車上，我們不斷重複這樣的對話。因為這不是一般事故，而是我的丈夫跟我不認識的女性一起殉情，更令人懷疑事情的真假。

事實上，光是「你跟其他女人殉情」這一點就教我難以置信。我們經歷戀愛長跑才結婚，結婚不過兩年，正是想生小孩的時候。我始終認為弄錯人了，你應該是因為招待京都的客戶到祇園，弄得太晚了所以住進八坂神社附近的旅館才對。

然而到了嵐山的醫院，正好看見一名男性從手術室送往病房，我一眼就認出是你。我找不到適當的言詞來形容當時的驚愕與顫慄。精神恍惚的我甚至無法走到接受輸血、瀕臨死亡的你身邊。

等待我們前來的警察在病房外的走廊說明：傷口是水果刀插進脖子和胸口造成的，很深，差一點就傷及頸動脈；因為發現的時間稍晚，失血過多，其中一片肺葉已引起氣胸；送來醫院的時候幾乎量不到血壓了，呼吸也斷斷續續，這幾個鐘頭將是關鍵時刻。

接著醫生也出現了，為我們詳細說明狀況，表示目前還處於危險狀態，無法斷定是否有救。女方名叫瀬尾由加子，二十七歲，是祇園亞爾酒吧的小姐，一樣是用水果刀劃過脖子，幾乎是立即斃命。

警方問了我許多問題，可是我完全想不起自己當時如何回答。不管別人問了什麼，要我如何回答你跟瀬尾由加子之間的關係呢？父親打電話到岡部祕書家中，語氣沉穩地表示「出事了。請立刻搭我的車子趕到嵐山來」，將醫院地址告訴岡部祕書後才掛上電話。然後他嘴裡啣著沒點燃的香菸凝視我，之後，視線又移至窗外的風景。

不知為什麼，我始終清楚記得那一瞬間父親的面容和醫院走廊玻璃窗外的風景。母親過世時，父親幾乎也是同樣的表情，動作木然地將香菸塞進嘴邊。當時我十七歲；醫生告訴我母親行將臨終的那一瞬間，我注視坐在母親枕邊的父親臉孔。從未表現出英勇或怯弱神色的父親，竟一副失魂落魄的樣子，從口袋裡掏出香菸啣在嘴邊。仔細想來，這樣的動作太不尋常。而此刻父親再度表現出母親臨終時同樣的神情和動作，怔立在醫院長廊上，目光呆滯地眺望冬日早晨灰青色的天空。

一時之間我有種不祥的預感，趕緊從皮包中掏出火柴，想幫父親點菸；或許是因為凍僵了，雙手抖動得十分厲害。父親看著我顫抖的手，悠悠吐出一句話：「死了也無所謂，不是嗎？」

但是我沒有太多心情想這些。究竟是怎麼回事呢？如果是其他意外事故還好，為什麼我的丈夫偏偏要跟酒店小姐一起殉情呢？

（待續）

致　有馬靖明先生

前略

我真的難以想像，竟然在從藏王大理花公園登上獨鈷沼澤的登山纜車上，與你再度相逢。因為太過驚訝，抵達獨鈷沼澤的二十分鐘內，我幾乎無法言語。

仔細回想，像這樣寫信給你，已經是十二、三年前的事了吧？我以為不再有相見的機會，卻在意料之外與你重逢。看見你迥然不同的顏容與目光，我幾經迷惘、深思熟慮之後，還是用盡方法調查你的住址，寄出了這封信。你儘管取笑我的恣意任性與永遠不懂得記取教訓的性格吧。

那一天，我一時興起，在上野車站搭上新幹線列車「翼」三號，因為我想讓兒子從藏王山頂上欣賞星空（...