認識勗聰慧是在飛機上面，七四七大客機，擠得像二輪戲院第一天放映名片。我看到她是因為她長得美，一種厚實的美。她在看一本書。

客機引擎「隆隆」地響，很明顯地大部分乘客早已累得倒下來，飛機已經連續不停地航行十二個小時。但是她還在看書。我也在看書。

她在看一部徐志摩全集，我在看歐‧亨利 。

全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩，你知道：我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心……多麼可怕。但是這年頭中國學生都努力想做中國人，拿著中國書，忙著學習中國文藝。

真是疲倦。我打個大大的呵欠。關掉頂上的燈，開始歇睡。歐‧亨利的《綠門》──男主角經過站在街邊發廣告卡片的經紀，卡片上寫著「綠門」。別人拿到的都是「愛咪公司春季大減價」。他再回頭拿一張，又是綠門，終於他走上那間公司的樓上探險，在三樓看到一扇綠門，推門進去，救起一個自殺瀕死的美麗女郎。他發覺「綠門」不過是一間夜總會的名字。他們後來結了婚。

一切屬於緣分。

很久很久之後，我隔壁的女孩子還在看徐志摩，她掀到《愛眉小札》。我翻翻白眼，我的天。

她笑，很友善地問：「妳也知道徐志摩？」

「是，是，」我說：「我可以背出他整本全集。」

「呵！」她驚嘆，「真的？」

我懷疑地看著她，這麼天真。可恥。

我問：「妳幾歲？」

「十九。」她答，睜大圓圓的眼睛，睫毛又長又捲。

十九歲並不算年輕。她一定來自個好家庭，好家庭的孩子多數天真得離譜的。

她說：「我姓勗，我叫勗聰慧，妳呢？」她已經伸出手，準備與我好好的一握。

「勗？我不知道有人姓這樣的姓，我叫姜喜寶。」

「真高興認識妳。」她看樣子是真的高興。

我被感動。我問：「從倫敦回香港？」最多餘的問題。

「是，妳呢？」她起勁的問。

「自地獄回天堂。」我答。

「哈哈哈。」她大笑。

鄰座的人都被吵醒。皺眉頭，側身，發出呻吟聲。

我低聲說：「豬玀。」

「妳幾歲？」她問我。

「二十一。」我說：「我比妳大很多。」

她問：「妳是哪間學校的？」

啊哈！我就是在等這一句話，我淡淡地答：「劍橋，聖三一學院。」

勗聰慧睜大了眼睛，「妳？劍橋？一個女孩子？」

「為什麼不？」我仔仔細細地看著她問。

「我不知道，我並不認識有人真正在劍橋讀書。」她興奮。

「據我所知，每年在劍橋畢業的都是人，不是鬼。」

她又忍不住大笑。我真的開始喜歡這個女孩子，她是這麼的愉快開朗，又長得美麗，而且她使我覺得自己充滿幽默感。

「明天下午可以到達香港。」我說。

「有人來接妳？」她問。

「不。」我搖搖頭。

「妳的家人呢？」她又問。

我問：「妳姓勗，哪個勗？怎麼寫法？」

「日字下面一個助。」她說。

「彷彿有哪一朝的皇帝叫李存勗，這並不是一個姓。」我聳聳肩，「妳叫──聰慧？」

「唔。」她點點頭，微笑，「兩個心，看見沒有？多心的人。」

我才注意到。兩個心，多麼好，一個人有兩個心。

「我們睡一會兒。」我掏出一粒安眠藥放進嘴。

「服藥丸慣性之後是不好的。」她勸告我。

我微笑，「每個人都這樣說。」我戴上眼罩。

哪天有錢可以乘頭等就好了，膝頭可以伸得直些。

我昏昏沉沉睡很久，居然還做了夢。十八歲那年的男朋友是個混血兒，他曾經這樣的愛我，約會的時候他的目光永遠眷戀地逗留在我的臉上，我不看他也懂得他在看我，寸寸微笑都心花怒放。可是後來他還是忘了我。一封信也沒有寫來。這麼愛我尚且忘了我，夢中讀著他的長信，一封又一封，一封沒讀完另外一封又寄到來，每封信都先放在胸前暖一暖才拆開來閱讀。

醒來以後很惆悵。我忘了他的臉，卻還記得他未曾寫信給我，恐怕是因為恨的緣故。

身邊兩個心的聰慧說：「每次乘飛機回香港，我都希望能夠把牙齒刷乾淨才下飛機。」

我很倦，看著她容光煥發的臉，這女孩子是奇蹟。我點點頭。是，刷牙。她擔心這種小事。

「真沒想到在飛機上認識一個朋友。我可以打電話給妳嗎？」她問得這麼誠懇。相信我，勗聰慧是另外一個星球的生物，她那種活力與誠意幾乎令人窒息，無法忍受。

「是，當然。」但是我沒有說出號碼。她把小簿子與筆取出來，「請說。」她真難倒我，只好把號碼給她。

飛機下降。我們排隊過護照檢查處，勗聰慧與我一起等行李，取行李。我注意到她用整套路易維當 的箱子。闊人。

我只得一件新秀麗。往計程車站張望一下，六十多個人排隊。沒有一輛車，暗暗嘆口氣。

勗聰慧問：「沒有人接妳？」

我搖搖頭。

「來搭我家的車子，來！」她一把拉我過去。

車子在等她，白衣黑褲的女傭滿臉笑容替她挽起行李，放入車箱──勞斯萊斯的魅影。這次可好，姜喜寶出門遇貴人。心中千願萬願，我嘴裡問：「真的不麻煩？我可住得很遠。」

「香港有多大？」她笑得太陽般，「進來。」

司機關上車門。我說出地址。到家門口勗聰慧又與我握手道別，司機還堅持要替我把箱子挽上樓，我婉拒，自己搭電梯。

到門口就累垮了，整張臉掛下來。我想如果我擁有勗聰慧一半的那麼多，我也可以像她那麼愉快。

我長長地按鈴。老媽來開門。

我疲倦的說：「嗨，媽。」坐下來。

「妳回來做什麼？」她開口，「有錢買飛機票，不會到歐洲逛？」

「我想念妳，媽媽。」我說：「妳或許不相信，但在這個世界上，妳只有我，我也只有妳。」

老媽眼淚流下來。「女兒。」

「媽媽。」我們擁抱在一起。

哭完一場之後我淋浴，換上乾淨衣服，與老媽在一起吃飯盒。我細細打量她，她也細細打量我。我說：「媽媽你眼睛後有皺紋。」

「四十歲。」老媽放下筷子，「還想怎麼樣？我年年身材維持三十五、二十五、三十五。瞧妳那樣子，妳都快比我老啦，再不節食，立刻有士啤呔 。」她白我一眼。

老好媽媽。

「快樂嗎？」老媽問。

我聳聳肩，「快樂？我不太想這種問題。媽媽，我都二十一歲了，我還掛慮這種問題？」

「男朋友呢？」她問：「還是那個？」

「妳總是喜歡問這種事。」我低頭吃飯，「如果我真的嫁皇子爵爺，妳看報紙也就曉得。」

「我倒有件事要告訴妳。」她忽然鄭重的說。

我抬起頭，我聽出她語氣中有不尋常。我母女倆相依為命這許多年，還有什麼不知道的。

「什麼事？」我問：「爹又要結婚？」

「不是他，是我。」

我緩緩吸進一口氣，站起來，「妳！姜詠麗女士，妳！」

「是的，我。」她喝一口茶，說：「是我要結婚。」

「為什麼不寫信告訴我？」我坐下來。那盒揚州炒飯就此塞在我的胸口中，像塊花崗石。

「我不敢。」她坦白得要死。

「他是一個怎麼樣的男人？」我哀傷的問：「媽媽，妳已錯過一次，不能再錯。」

「人家是人老珠黃，女兒，我是什麼？能夠再嫁一次，能夠有機會多錯一次簡直是榮幸。」老媽面不改容。「他是個澳洲人，四十八歲，在奧克蘭略有產業，離婚已五年，三個孩子跟妳差不多大。」

「妳要去澳洲？」我不置信，「跟一個澳洲土佬去澳洲？媽媽，妳根本不知道澳洲是什麼個樣子！妳不會在那種地方活過二十四小時。」我氣憤地，「而且我不會來探訪妳，繼父非禮繼女的故事我聽得太多，無意充當主角。」

媽媽慢慢的答：「妳不來也好，我會到香港看妳。」

「為什麼要結婚？」我哀求地問：「為什麼？」母親用手掩住臉，低聲而平靜：「我疲倦。」但是眼淚從她的指縫流下來。

原來這次回來是替母親送嫁，再也猜不到。

「什麼時候？」我問。聲音已平靜下來。

她的手仍然掩著面孔。「下個月。」

「那時我已經回倫敦了，祝妳幸運。」我索然無味，「以後我再也不會回香港。沒有親人，回來幹嘛？購物？」

「妳父親在這裡。」媽媽說：「仍然是中環最活躍的王老五。」

我冷笑，「哄年齡跟他女兒相仿的女秘書上床，中環的蠢雞比我想像中的還要多！」

「她們高興。就像我當年，嘿，五○年代當空中小姐是了不起的，身價不下於現在的電影明星。」媽媽臉上閃過一層光輝，「那時候哪裡有人念大學，瑪莉諾唸中四已算學貫中西了。」

「唐璜也會老的，他又沒錢。」我說：「沒錢走不動路。他知道我在劍橋嗎？」

媽媽搖頭，「不要告訴他，省得他又動歪腦筋。」

「妳防他防得這樣嚴。」我說：「到澳洲去……是避開他吧。他還在那間航空公司？」

「唔。」老媽用手托頭，「有時候走過中環，看到某個人的背影彷彿像他，都嚇一大跳，急急忙忙避開。奇怪，當初脫離家庭也是為他，結婚生子也是為他。一切過去之後，我只覺得對不起妳，女兒。錯在我們，罪在我們，你卻無端端被帶到世界上來受這數十年苦楚。」

「我的天，又講耶穌。」我打呵欠，「我要睡了。明天的憂慮自有明天擔當。」

我拿出安眠藥吞下，躺在長沙發上，一忽兒就睡熟。每次都有亂夢。夢見穿著白裙子作客，吃葡萄吃得一裙是紫色汁液，忙著找地方洗……忽然來到一層襤褸的樓宇，一只只櫃子，櫃上都是考究白銅柄的小抽屜，一格一格，像中藥店那樣，打開來，又不見有什麼東西。嘴著念念不忘地呢喃，向陌生人細訴：「他那樣愛我，到底也沒有寫信來。」還是忘不了那些信。

醒來的時候，頭痛，眼睛澀，像剛自地獄回來，我的天，一切煩惱紛沓而來，我嘆口氣，早知如此，不如不醒。而且老媽已經上班去矣，連早午餐的下落都沒有。

我想結婚對她來說是好的，可以站在廚房削一整個上午的薯仔皮，夠健康。所有的女人都應該結婚，設法叫她們的丈夫去賺錢來養活她們。

老媽的日子過得很苦，一早嫁給父親這種浪蕩子，專精吃喝嫖賭，標準破落戶，借了錢去麗池跳舞，麗池改金舫的時候母親與他離婚，我大概才學會走路，我並未曾好好與他見過面，也沒有遺憾，我姓姜，母親也姓姜。父親姓什麼，對我不起影響。

真是很悲慘，我知道我有更重要的事去憂慮，譬如說：下學期的學費住宿與零用。

我不認為韓國泰先生還有興趣負擔我下年度的開銷。我們爭論的次數太多，我太看他不起，對他十分惡劣，現在不是沒有悔意的。

我的學費，我的頭開始疼。

電話鈴響，我接聽筒。

「詠麗？」洋人唸成Wing Li，古古怪怪，聲音倒很和善。

「詠麗不在。」我說。

停了一停。「妳是誰？」

「我？我是詠麗的女兒。」

「噢，嗨！」他很熱誠，「妳好嗎？劍橋高材生。」

「母親告訴你我是劍橋的？」我問。

「自然。」他說：「妳是妳母親的珍珠！啊，我是漢密頓。」

「你好，漢密頓先生。」我問：「你送我母親的鑽石，是不是很巨型？將來你待她，是否會很仁慈？」

「是，我會，珍珠，我會。」

「我的名字不是珍珠。」我嘆口氣，「你打到她公司去吧，請愛護她，謝謝。」我掛上電話。

我走到窗口站在那裡。香港著名的太陽曝曬下來。我們家的客廳緊對著別人的客廳，幾乎可以碰手。對面有個穿汗衫背心底褲的胖子，忽然看見了我，馬上「喀」的一聲拉下百葉簾，聲音是這麼清晰，嚇了我一跳。我身上也還穿著內衣，我沒拉簾子，他倒先拉下了，什麼意思？可能他在簾子縫那裡張望著。

我留在家中做什麼？我是回來度暑假的，我應該趕到淺水灣去曬太陽。

電話鈴再響，我又接聽，沒想到老媽的交遊竟然如此廣闊。但這一次那頭跟我說：「姜喜寶小姐。」

「我是。」我很驚異，「誰？」

「妳猜一猜。」

我的天。猜一猜。

我想問：伊莎莉白二世？愛麗斯谷巴 ？

忽然心中溫柔的牽動。很久之前，韓國泰離開倫敦到巴黎去度假，才去了三天，就叫先回來的妹妹打電話問我好。那小妹妹一開口也是「猜我是誰？」

我曾經被愛過。我想，是的。他們都愛過我，再短暫也是好的。他們愛過我。我的心飛到三千哩外。

電話那邊焦急起來，「喂？喂？」

「我是姜喜寶。」

「妳忘了？記性真壞，我是勗聰慧。」聰慧說：「昨天我們才分手。」是她，黃金女郎。

「妳好。」我說。實在沒想到她會真的打電話來，我又一次被感動，「妳好，聰慧，兩個心的人。」

「想請你吃飯。」她說：「有空嗎？出來好不好？家裡太靜太靜。」

「現在？」

「好不好？」她的懇求柔軟如孩童。

「當然！」我慷慨的說：「聰慧，為妳，什麼都可以。」

「我開車來接妳，我知道妳住哪裡，三十分鐘以後，在妳樓下見面，OK？一會兒見。」

看，有誠意請客的人應該如此大方，管接兼管送。

聰慧準時來到，揮著汗，開一輛黃黑開篷小黑豹跑車，使勁向我揮手。如果我是個男人，我早已經愛上她。

認識勗聰慧是在飛機上面，七四七大客機，擠得像二輪戲院第一天放映名片。我看到她是因為她長得美，一種厚實的美。她在看一本書。

客機引擎「隆隆」地響，很明顯地大部分乘客早已累得倒下來，飛機已經連續不停地航行十二個小時。但是她還在看書。我也在看書。

她在看一部徐志摩全集，我在看歐‧亨利 。

全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩，你知道：我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心……多麼可怕。但是這年頭中國學生都努力想做中國人，拿著中國書，忙著學習中國文藝。

真是疲倦。我打個大大的呵欠。關掉頂上的燈，開始歇睡。歐‧亨...